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AVERTISSEMENT 



Les inorceaux qui se trouvent ici reunis pour la premiere fois 
dans un seul et m§me volume offrent ce que Nodier a produit, 
comme conteur, de plus hardi, de plus temeraire mSme, en 
fait de caprice et d'innovation litleraire, et c'esl surtout a pro- 
pos de ces compositions, aussi originales par la pensee que sa- 
vantes par le style, qu'on pent citer ces lignes d'un eminent 
critique : « Nodier touchoit en se jouant a toutes les questions 
d'art, de litterature et de gout, marchant un peu le premier, 
avant meme les plus hardis, plantant le drapeau sur les cotes 
escarpees, et, quand le drapeau etoit plante, s*arausant a re- 
garder qui done sera assez hardi pour Tenlever et le porter plu.s 
loin encore! — Alors il battoit franchement des mains, admi- 
rant (sans se douter qu'il y etoit alle le premier) qu'on put aller 
si loin. Ainsi il a ouvert tous les sen tiers dans lesquels sont 
entres hardiment les jeunes esprits de ce siecle; il a donne le 
signal auquel ils ont obei; il a indique le nouveau monde qu'ils 
ont decouverl. » 

L'auteur de Smarra et de la Fee aux Miettes, ce frere ca- 
det des grands poetes romantiques el rangers, comme Ta dit 
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2 AVERTISSEMENT. 

M. Sainte-Beuve, ce novateur hardi qui reste en mSme temps 
le depositaire fidele des plus belles traditions de notre belle 
langue, n'est pas seulement de la famille d'Hoffmann ou de 
Jean-Paul^ il est aussi de la lignee de Perrault et tin peu de 
celle de Sterne. 11 deviue, il invente, en mSme temps qu'il se 
souvient et qu'il raille ; et dans cette fantaisie aventureuse qui 
Temporte vers le pays des r^ves, il y a toujours comme une sa- 
tire detournee contre Torgueil de la raison humaine, comme 
une melancolique protestation contre la reality. Ici encore on 
sent que le conteur a besoin de se consoler de vivre et d'amu- 
ser, par des creations pleines de caprices, son imagination 
desabusee, quoique toujours vive et mobile. 

Poete des temps nouveaux, mais defenseur obstine des anti- 
ques traditions et mSme des mensonges attrayants des vieux 
ages, Nodier admiroit Perrault presqu'a Tegal de la Fontaine, 
et au declin de sa vie il etudioit ces Epopees des enfants dont 
le souvenir charme encore, en F^ayant comme un echo loin- 
lain des premieres annees, Fesprit attriste des vieillards. Goeur 
droit, intelligence lucide et saine, il se detourne des elucubra- 
tions politiques, statistiques, philanthropiques et humanitaires, 
pour se distraire par la poesie, et a ses yeux la po^sie, c'est 
['expression naive de Fhomme simple qui sent viveraent ; c'est 
le langage nature) de Fhonmie dans tout ce qui n'appartient 
pas a la vie positive; la poesie, c'est tout ce qu'il y a de beau, 
de noble, de mysterieux dans les croyances traditionnelles du 
genre huroain ; c'est tout ce qu'il y a de touchant dans ces livreg 
• que dedaignenl notre experience morose et notre savoir pe- 
dantesque : archives ingenues du bou vieux temps, qui con- 
servent tout ce que la vieillesse des nations comme celle des 
hommes aime a conserver du passe. » La poesie, dans les 
Cmtes de la VeUUCy c'est la Legende de sosuf Bdatrix; dans 
la Bibliothiqtie hleue, c'est Griselidis ou Genevieve de Bra- 
bant. 

Toujours en emoi lorsqu'il s'agit du perfectionneraent pro- 
gressif, Nodier s'afflige que le peuple ne lise plus ces histoires 
naives du vieux temps, cette Bibliotlieque bleue, iliuslree 
d'une si brillante preface par sa plume elegante et simple. 11 
voudroil relenir sur celte voie fatale ou la civilisation Femporte 
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cette soci^te de publicains, d'intrigants et de parleurs sur la- 
quelle pesent comme un cauchemar les reveries turbulentes 
des ambitieux ou les reveries impies des sophistes. Inutile 
effort ! ce monde vieilli ne s'arrMera pas sur la pente qui Teri- 
traine vers Tabime du desenchantemenl et du doute. Nodier, 
le sceptique au fin sourire, ne le saitque trop! Lui, du moins, 
rSveur attarde, il se reposera quelques instants dans les fictions 
aimables, et demandera gr^ce pour les mensonges de fart ; il 
rajeunira sa penseee aux sources m^mesdes traditions merveil- 
leuses, comme il a rajeuni son style par Tetude patiente de 
Fantiquit^ et de la langne independante et vive du seizieme 
si^cle ; par un heureux privilege, il restera novateur et original 
a cote de ses modeles. 

Nous n'insisterons pas plus longtemps, Nodier ayant pris 
soih lui-mSme d'expliquer a diverses reprises la pens^e qui lui 
a inspire ces Contes fantastiques, et il est du tr^s-petit nombre 
des ecrivains qui ne laissent rien a dire apr^ eux. Ici, d'aiU 
leurs, comme pour les Romans, nous avons donne la th^orie 
complete de Tauteur, en reproduisant le morceau intitule : Du 
fantastique en liltirature. Pour ce genre tout a fait excep- 
tionnel, Toeuvre de Nodier, si longtemps mSl^e et dispers^e, 
se trouvera done degag^, Isolde et complete en ce qu'elle a de 
plus saillant et de plus durable. Cette fois encore elle sera digne 
de son talent. Les lecteurs sont des amis fideles qui quittent 
toujonrs a regret Tecrivain bien-aimd ; et ceux qui, cbarmds 
par Nodier, se sont attaches k suivre, dans ses phases diverses, 
le developpement de sa pensee, ceux qui savent par les Souve- 
nirs de la Revolution les agitations de sa vie politique, miroir 
fidele de notre vie sociale depuis cinquante ans ; par les Souve^ 
nirs dejeunesse, les agitations de son coeur, ceux-la reconnoi- 
tront encore dans les Conies fanlfistiques Tenchanteur qui les a 
seduits, et ils voudront le suivre dans le pays des fees. 
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FANTASTIQUE EN LITTERATURE 



Si I'on cherche comment dut proc6der Fimagination 
de I'homme dans le choix de ses premieres jouissances, 
on arrivera naturellement a croire que la premiere litte- 
ralure, esth6lique par n6cessile plulot que par choix, se 
renferma longtemps dans Texpression naive de la sen- 
sation. Elle compara un peq plus tard les sensations 
enlre elles, elle se plut k developper les descriptions, k 
saisir les cdtes caracteristiques des choses, k suppleer 
aux mots par les figures. Tel est Tobjet de la po6sie pri- 
mitive. Quand ce genre d'impression fut modifie et 
presque use par une longue habitude, la pens6e s'eieva 
du connu k Tinconnu. Elle approfondit les lois occultes 
de la societe, elle 6tudia les ressorts secrets de Torgani- 
sation universelle; elle ecouta, dansle silence des nuits, 
Tharmonie merveilleuse des spheres, elle invenia les 
sciences contemplatives et les religions. Ce ministere 
imposant fut Tinitiation du poete au grand ouvrage de la 
legislation. 11 se trouva, par le fait de cette puissance 
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6 CONTES FANTASTIQUES. 

qui s'6tait rev616e en lui, magistral et pontife, et s'insti- 
lua au-dessus de toutes les societes humaines un sanc- 
tuaire sacre duquel il ne communiqua plus avec la terre 
que par des instructions solennelles, du fond du buisson 
ardent, du sommet du Sinai, des hauteurs de TOlympe 
et du Parnasse, des profondeurs de I'antre de la sibylle, 
k travers les ombrages des chines prophetiques de Do- 
done ou des bosquets d'Egerie. La litt^rature purement 
humaine se trouva reduite aux choses ordinaires de la vie 
positive, mais elle n'avoit pas perdu r616ment inspi- 
rateur qui la divinisa dans le premier age. Seulement, 
comme ses creations essentielles etoient failes, et que le 
genre humain les avoit revues au nom de la v6rit6, elle 
s*egara a dessein dans une region id6ale moins impo- 
sante, mais non moins riche en seductions ; et, pour tout 
dire, elle invenla le mensonge. Ce fut une brillante et 
incommensurable carriSre ou, abandonnee a toutes les 
illusions d*une credulity docile, parce qu'elle etoit vo- 
lontaire, aux prestiges ardents de Fenthousiasme, si 
naturel aux peuples jeunes, aux hallucinations passion- 
nees des sentiments que Texperience n a pas encore desa- 
buses, aux vagues perceptions des lerreurs nocturnes, 
de la fievre et des songes, aux reveries mystiques d*un 
spiritualisme tendre jusqu'a Tabnegation ou emport6 
jusqu*au fanatisme, elle augmenta rapidement son do- 
maine de d^couvertes immenses et merveilleuses, bien 
plus frappantes et bien plus multipli^es que celles que 
lui avoit fournies le monde plastique. Bientdt toutes ces 
fantaisies prirent un corps, tons ces corps factices une 
individualite tranchante et sp6ciale, toutes ces indivi- 
dualites une harmonic, et le monde intermMaire fut 
trouv6. De ces trois operations successives, celledeTin- 
telligence inexphcable qui avoit fonde le monde mate- 
riel, celle du genie divinement inspire qui avoit devine 
le monde spirituel, celle de rimaginalion qui avoit cre6 
le monde fantastique, se composa le vaste empire de la 
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pensee hamaine. Les langues ont fid^lement conserve les 
traces de cette generation progressive. Le point cul- 
minant de son essor se perd dans le sein de Dieu, qui 
est la sublime science. Nous appelons encore mpersti- 
tionSy ou science des choses dev^es, ces conqu^tes 
secondaires de Tesprit sur lesquelles la science mSme 
de Dieu s'appuie dans toutes les religions, et dont le 
nam indique dans ses elements qu'elles sont encore pla- 
cees au del^ de toutes les portees vulgaires. L'homme 
purement rationnel est au dernier degr6. C'estau second, 
c'est-^'dire k la region moyenne du fantastique et dc 
rid^al, qu'il faudroit placer le poete, dans une bonno 
classification philosophique du genre humain. 

J*ai dit que la science de Dieu elle-mfime s'6toit ap- 
puy^e sur le monde fantastique du superstarU, et c'est 
une de ces choses qu'il est a peu pres inutile de demon- 
trer. Je ne consid6re ici que les emprunts qu'elle a faits 
a rinvention fantastique chez toutes les nations, et les 
bornes etroites que je me suis prescrites ne me per- 
mettent pas de multiplier les exemples qui se pr^sentent 
aisement d'ailleurs k tons les esprits. Qui ne se rappello 
au premier abord les|amours si myst6rieux des anges, 
k peine nommes dans TEcriture, avec les fiUes des 
hommes, revocation del'ombre de Samuel parla vieille 
pythonisse d'Endor, cette autre vision sans forme et 
sans nom, qui se manifestoit k peine comme une vapeur 
confuse, et dont la voix ressembloit k un petit souffle, 
cette main gigantesque et menagante qui ecrivit une 
prophetic de mort, au milieu des festirts, sur les murs 
du palais de Balthazar, et surtout cette incomparable 
epopee de V Apocalypse ^ conception grave, terrible, 
accablante pour T^me comme son sujet, comme le 
dernier jugement des races humaines, jet6 sous les yeux 
des jeunes Eglises par un genie de prevision qui semble 
Bvoir anticipe sur lout I'avenir, et s'inspirer de Texpe- 
rience de Teternite ! 
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Le fantastique religieux, s'il est permis de s'expriiner 
ainsi, fut n6cessairement solennel et sombre, parce qu*il 
ne devoit agir sur la vie positive que par des impres- 
sions s6rieuses. La fantaisie purement po6lique sre rev6- 
tit au contraire de toutes les graces de Timagination. 
Elle n*eut pour objet que de presenter sous un jour hy- 
perbolique toutes les seductions du monde positif. H^re 
des g6nies et des f6es, elle sut emprunter elle-mSme aux. 
fi§es les attributs de leur puissance et les miracles de 
leur baguette. Sous son prisme prestigieux, la terre ne 
sembla s'ouvrir que pour d6couvrir des rubis aux feux 
ondoyants, des saphirs plus purs que Tazur du ciel ; la 
mer ne roula que du corail, de Tambre et des perles sur 
ses rivages ; toutes les fleurs devinrent des roses dans 
le jardin de Sadi, toutes les vierges des houris dans le 
paradis de Mahomet. C'est ainsi que prirent naissance, 
au pays le plus favorise de la nature, ces contesorien- 
laux, resplendissante galerie des prodiges les plus rares 
de la creation et des r^ves les plus delicieux de la pens6e, 
tresor in6puisable de bijoux et de parfums qui fascine 
les sens et divinise la vie. L*homme qui cherche inutile- 
ment une compensation passag^re k Tamer ennui de sa 
r^alite n*a probablement pas lu encore les Mille et une 
Nuits. 

De rinde, cette Muse capricieuse, k la riante parure, 
aux voiles embaum^s, aux chants magiques, aux gblouis- 
sairtes apparitions, arr^ta son premier vol sur la Grece 
naissante. Le premier ^ge de la poesie fmissoit avec ses 
inventions mystiques. Le ciel mythologique eloit peupl6 
par Orphee, par Linus, par Hesiode. Vlliade asoit com- 
plete cette chaine merveilleus'e du monde sublime en 
rattachant a son dernier anneau les heros et les demi- 
dieux, dans une histoire sans modele jusque-l§, ou 
rOlympe communiquoit pour la premiere fois avec la 
terre, par des sentiments, des passions, des alliances 
et des combat?. VOdyssee^ seconde partie de cette 



DU FANTASTIQUE EN LITTERATURE. 

grande bilogie poetique, et il ne me faut point d' autre 
preuve qu'elle fut conQue par le g6nie sans rival qui 
avoit conQU la premiere, nous montra I'homme en rap- 
port avec le monde imaginaire et le monde positif, 
dans les voyages aventureux et fantastiques d'Ulysse. 
La tout se ressent du systeme d'invention des Orien- 
laux; tout manifeste Texub^rance de ce principe crea- 
teur qui venoit denfanter les th6ogonies, et qui r6pan- 
doit abondamment le superflu de sa polygen^sie feconde 
sur le vaste champ de la po^sie, semblable k I'liabile 
sculpteur qui, des restes de I'argile dont il a form6 la 
statue d*un Jupiter ou d'un ApoUon, se d^lasse a p6trir 
sous ses doigts les formes bizarres, mais naives et carac- 
teristiques, dun grotesque, et qui improvise, sous les 
traits difformes de Polypheme, la caricature classique 
d'Hercule. Quelle prosopopee plus naturelle et plus 
bardie k la fois que I'histoire de Charybde et de Scylla ? 
N'est-ce pas ainsi que les anciens navigateurs ont dA se 
repr^senter ces deux monstres de lamer, etreffroyable 
tribut qu'ils imposent au vaisseau inexp6riment6 qui 
ose tenter leurs 6cueils, et Taboiement des vagues qui 
hurlent en bondissant dans leurs rochers? Si vous 
n avez pas enlendu parler encore des melodies insi- 
dieuses de la sirene, des enchantements plus s6duc- 
leurs d*une sorci6re amoureuse qui vous captive par des 
liens de fleurs, de la metamorphose du curieux t6me- 
raire qui se trouve tout k coup saisi, dans une ile incon- 
nue aux voyageurs, des formes et des instincts dune 
bete sauvage, demandez-en des nouvelles au peuple ou 
k Hom^re. La descente du roi d'lthaque aux enfers rap- 
pelle, sous des proportions gigantesques et admirable- 
ment idealis6es, les goules et les vampires des fables 
levantines, que la savante critique des modernes repro- 
che k notre nouvelle ecole ; taut les pieux sectaleurs de 
Tantiquite homerique, auxquels est si risiblement con- 
fiee chez nous la garde des bonnes doctrines, sont loin 
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de comprendre Hom^re, ou se souviennent mal de 
Tavoir lu ! 

Le fantastique demande k la v6rite une virginity d*i- 
magination et de croyances qui manque aux litteratures 
secondaires, et qui ne se reproduit chez elles qu'i la 
suite de ces revolutions dont le passage renouvelle tout ; 
mais alors, et quand les religions elles-m^mes, 6bran- 
lees jusque dans leurs fondements, ne parlent plus k 
riinagination, ou ne lui portent que des notions con- 
fuses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme 
inquiet, il faut bien que cette faculty de produire le mer- 
veilleux dont la nature Ta dou6e s'exerce sur un genre 
de creation plus vulgaire et mieux approprie aux besoins 
d'une intelligence materialis^e. L*apparition des fables 
recommence au moment ou fmit I'empire de ces verites 
reelles ou convenues qui pr6te un reste d'toe au m6- 
canisme us6 de la civilisation, \oi\k ce qui a rendu le 
fantastique si populaire en Europe depuis quelques an- 
uses, et ce qui en fait la seule litt6rature essentielle 
de Tage de decadence ou de transition ou nous sommes 
parvenus. Nous devons m^me reconnoitre en cela un 
bienfait spontan^ de notre organisation ; car si Tesprit 
humain ne se complaisoit encore dans de vives et bril- 
lantes chimeres,* quand il a touch^ a nu toutes les re- 
poussantes realites du monde vrai, cette 6poque de 
desabusement seroit en proie au plus violent d6sespoir, 
et la societe offriroit la revelation effrayante d'un be- 
soin unanime de dissolution et de suicide. 11 ne faut 
done pas tant crier centre le romantique et centre le 
fantastique. Ces innovations pr6tendues sent T expres- 
sion inevitable des p6riodes extremes de la vie politique 
des nations, et sans elles, je sais k peine ce qui nous 
resteroit aujourd'hui de Tinstinct moral et intellectuel de 
rhumanite. 

Ainsi, a la chute du premier ordre de choses social 
dont nous avons conserve la memoire, ceUii de Tescla- 
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vage et de la mythologie, la litteraiure fantastique sur- 
git, comme le songe d'uii moribond, au milieu des mi- 
nes du paganisme, dansles Merits des derniers classiques 
grecs et latins, de Lucien et d'ApuIee. Elle ^toit alors 
en oubli depuis Hom6re ; et Virgile in^me, qu'une ima- 
gination tendre et m^lancolique transportoit ais^ment 
dans les regions de I'ideal, n'avoit pas os^ emprunter 
aux muses primitives les couleurs vagues et terribles 
de Teiifer d'Ulysse. Peu de temps apr6s lui, S6n6que, 
plus positif encore, alia jusqu'i deposs6der Favenir de 
son impenetrable mystSre, dans les choeurs de la Troade; 
et alors expira, etouffee sous sa main pbilosophique, la 
derniere 6tincelle du dernier flambeau de la podsie. La 
muse ne se r^veilla plus qu*un moment, fantasque, d^s- 
ordonnee, fr6n6lique, animee d'une vie d*emprunt, se 
jouant avec des amulettes enchantees, des touffes d'her- 
bes veneneuses et des os de morts, aux lueurs de la tor- 
che des sorci^res de Thessalie, dans VAne de L^icitis. 
Tout ce qui est rest6 d'elle depuis, jusqu'^ la renais- 
sance des lettres, c*est ce murmure confus d'une vibra- 
tion qui s'eteint de plus en plus dans le vide, et qui 
attend une impulsion nouvelle pour recommencer. Ce 
qui est arriv6 des Grecs et des Latins devoit arriver 
pour nous. Le fantastique prend les nations dans leurs 
langes, comme le roi des aulnes, si redouts des enfants, 
ou vient les assister k leur chevet funebre, comme I'es- 
prit familier de C6sar; et quand ses chants fmissent, 
tout finit. 

Notre litt6rature moderne ne fut pas moins soumise 
que la litt6rature latine k I'esprit d'imilation. Mais Tin- 
vasion des Maures, si favorable en ce point au deve- 
loppement moral du moyen ^ge, avoit d6j4 transports 
sur notre sol le g6nie vivace et producteur des jeunes 
poesies. Sans cet 6vftnement) la litterature classique, 
soigneusement perpelufee jusqu'a nous par le z6le admi- 
rable des moines, se I'elevoit tout entiSre et sans inter- 



42 CONTES FANTASTIQUES. 

mediaire du seiii de la barbarie, au premier appel d*une 
sociele avide des lumieres de Tesprit, et c'est cc qui 
advint plus tard, quand riniprimerie eut jet6 a foison 
dans la circulation les oeuvres de Tantiquit^, c'est4 dire 
une creation litt6raire toute faite. Singuliere epoque, ou 
une generation de savants et de poetes reproduisit tout 
a coup les sophistes d'Alexandrie, les grammairiens du 
Bas-Empire et les versificateurs de la decadence romaine, 
comme un peuple d'Epim^nides, inspires d*une religion, 
d'une civilisation et d'une langue mortes, et qui ne dif- 
feroient en quelque sorte d'eux-mSmes que par cette 
langueur d'organes et d'imagination qui trahit I'abatte- 
inent dun long sommeil. A leur aspect, le fantastique 
s'evanouit ; mais il eclairoit seul TEurope depuis quel- 
ques siecles. C*est lui qui avoit invents ou embelli I'his- 
toire des ages equivoques de nos jeunes nations, peuple 
nos chateaux en ruines de visions myst6rieuses, evoque 
sur les donjons la figure des ftes protectrices, ouvert 
un refuge impenetrable, dans le creux des rochers ou 
sous les creneaux des murs abandonnes, a la formidable 
famille des vouivres et des dragons. C*est lui qui avoit 
allume sur leur front les feux de Tescarboucle, quand 
ils traversent rapidement le ciel comme une etoile qui 
tombe ; lui qui ^garoit les voyageurs aux bords des eaux 
stagnantes, sur la trace capricieuse du follet; qui con- 
solait leur veillee rustique dans la cabane du bucheron, 
au coin d*un atre hospitalier, par les jeux inoffensifs des 
lutins; qui entretenoit de douces promesses les espe- 
rances credules des jeunes filles, et de doux loisirs la 
reverie sedenlaire des vieil lards, helas! sit6t decue par 
la mort. Le fantastique etoit partout alors, dans les 
croyances les plus s6veres de la vie comme dans ses 
erreurs les plus gracieuses, dans ses solennites comme 
dans ses fetes. 11 occupoit le barreau, la chaire et le 
theatre; il s'asseyoil avec Albert le Grand dans les 
stalles du sanctuaire ; avec Agrippa, dans le cabinet du 
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philosophe; avec Roger Bacon et Paracelse, dans le 
laboratoire du chiiniste, et introduisoit^la nteromancie 
et Tastrologie judiciaire jusque dans le conseil des rois. 
Son influence ne sera jamais oubli^e en litt^rature, ou 
elle produisit les r^cits naifs des l^gendes S ou elle 
aninia d*une pompe si imposante la cbronique des tour- 
nois, des batailles et des croisades, ou elle se repandit 
a pleins bords dans les gabs des vieux conteurs et dans 
les fabliaux des trouv^res. C*est k elle que nous devons 
les romans de chevalerie, esp^ce d'^popee innommee, 
dans laquelle se confondent avec une harmonie inex- 
primable toutes les scenes d*amour et d'h^roisme du 
moyen ^ge; amour sans exemple, dans lequel on ne 
sait qu*admirer davantage de la pudique tendresse de 



* En reproduisant cette brilhnte th^orie litUraire, la plus complete et 
sans aucun doute la plus ^lev^e qu'on ait donn^ de notre temps sur la 
Uttirature fantastique, nous rappellerons que Nodier en a encore touchy 
quelque chose dans la charmante composition intitule : Legende de Muf 
Biatrix. Bien que cette legende soit imprim^e dans les Contes de la 
Veillie, qui font par tie de cette collection, nous croyons devoir mettre ici 
sous les yeux du lecteur un passage qui complete heureusement ce qu'on 
vient de lire sur les rdcits naifs des l^gendes. Void ce passage : 

{liote de nditeur.) 

« vous ! mes amis, que le feu divin qui anima Thomme au jour de sa 
crtotion n*a pas encore tout i fait abandonnds ; vous qui conserves encx>re 
ime &me pour croire, pour sentir ef pour aimer ; vous qui n'avez pas 
disesp^r^ de vous«mSmes et de voire avenir, au milieu de ce chaos des 
nations ou Ton d^espere de tout, venez participer avec moi k ces enchan- 
tements de la parole, qui Jont revivre k la pens^e I'heureuse vie des sid- 
cles d'ignorance et de vertu; mais surtout ne perdons point de temps, 
je vous en conjure I Demain peut-Stre il seroit Irop tard ! le progr^s vous 
a dit : Je raarche, et le monstre marche en effet. Corame la mort physi- 
que dont parle le poete latin, I'^ucation premiere, cette mort hideuse de 
intelligence et de Timagination, frappe au seuil des raoindres chaumi^ 
res. Tons les fleaux que I'^criture traine apr^ elle, tous les fleaux dc 
rimprimerie, sa sceur perverse et fiSconde, menacent d'envaliir les der- 
niers asiles de la pudeur antique, de I'innocence et de la pi^td, sous une 
escorte de sombres plants. Quelques jours encore, et ce monde naissant, 
que la science du mal va saisir au berceau, connoitra un ridicule al- 
phabet et ne connoitra plus Dieu ; quelques jours encore, et ce Teste, 
h^las I des enfants de la nature, seront aussi stupides et m^chants que 
leurs maitres. H&tons-nous d'dcouter les d^licieuses histoires du peuple, 
avant qu'il les ait oubli^es, avant qu'il en ait rougi, et que sa chaste 
po^ie, honteuse d'etre nue, se soit couverte d'un voile comrae t\e exilee 
duparadis. » 

2 
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I'aim^e ou de renthousiasine passionn§ de ramant; 
h^roisme id^al^ qui avoit tout h combattre, la bravoure 
des hommes de guerre, la col^e des rois paladins, les 
embuches de la trahison, les bouleversements de la 
nature dompt^e par la magie, Tintervention de mille 
puissances inattendues, modifiees sous des aspects tou- 
jours nouveaux, au gr^ de i'imagination inventrice du 
romancier, par lous les accidents possibles de la fatalil6> 
et qui trioinphoit de tout. Ce n'6toit plus Junon, Nep- 
tune ou Venus excites, comme dans la theblogie paienne, 
k la perte d'un homme : c'6toit I'univers entier person- 
nifie sous une multitude d*individualit^s differentes, et 
luttant centre un guerrier convert, pour toute defense, 
de son courage, de son amour et de son bon droit. Ge 
n'6loit plus la querelle honteuse et sanglante de deux 
peuples acharnes a se d^truire pour la cause ou pour la 
reparation du rapt et de Tadultfere : c'etoit leproces 
moral du juste et de I'injuste, debattu dans Tint^ret 
general des hommes, entre le ciel et Tenfer, sous les 
yeux d'une Helene qui en etoit le prix, et non pas Tobjet, 
et qui, plus heureuse que Tautre, pouvoit se d6voiler 
sans rougir devant les deux camps. Ce fut la, il faut en 
convenir, une merveilleusa poesie, un ordre d'invenlions 
tel que si les anciens avoient eu les Amadis, nous ne 
parlerions peut-^tre pas d'Achille ; une imagination tout 
k la fois grandiose et charmante, qu'on ne renouvellera 
plus et qu'on regrettera toujours, comme cette jument 
de Roland, qui etoit si belle, si forte, si agile, qui im- 
primoit si puissamment son pied sur le sable de la lice 
et du champ de bataille, dont la main des princesses avoit 
brode la-housse et les hamois, et qui est morte. 

Si j'etois capable de ressentir quelque mouvement de 
haine contre Cervantes, je lui reprocherois peut-etre 
d'avoir contribu6 plus que personne a nous ravir ces 
delicieuses fantaisies du genie des si6cles interm6diaires, 
qu'il brisa aussi facilement que don Quichotte avoit fait 
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les marionnettes de Gin^sille; mais je suis oblige de con* 
venir que cette oeuvre de destruction, qui nous a valu. 
d'ailleurs un des plus beaux livres qu'ait produits I'ima- 
gination des moden^es^ etoit probablemcnt la condition 
indispensable de sa destin^e litteraire^ Quand les fables 
d'un peuple ont vieilli, Timpitoyabte instinct de change- 
ment qui reside en Ini se manifeste ^ son jour et a son 
heure, et il vient manifester aux hommes, par des signes 
certains, qu il faut recommencer la vie sociale sur nou- 
veaux frais, sans egard aux traditions et aux sympathies 
du pass^. n d^haine abrs des esprits de derision, pousses 
d'uno haine irretlichie, qui se font des hochets de ce 
que tons les siecles ant^rieurs ont vto^r^, et qui jouent 
avec ces debris d'une civilisation expirante, en proferant 
des paroles d'ironie et de d^dain, comme Hamlet, pesant 
la cendre des morts et analysant dans le crAne d*un fou 
les ressorts de Tintelligence, a la fosse dTorick. G'est 
ainsi que Lucien ful envoye a la fin du paganisme, Cer- 
vantes apr^s la chevalerie, Erasme et Rabelais avec la 
reforme, et Voltaire au-devant des revolutions poliliques 
qui alloient accompagner la grande conflagration du 
christianisme. Quand un ordre de choses meurt, il y a 
toujours quelque ingenieux demon qui assiste en riant 

* Renferm^ striclement dans notre humble rdle d'Miteur, ce n'est 
qa'avec one extreme reserve que nous nous permettons de contredire un 
^crivain dela valeur de Nodier; mais ce qu'on vient de lire nous parolt 
trop contestable pour ne point appeler la discussion. Si, d'une part, la 
chevalerie, dans Tesprit de son institution primitive, poursuit rdellement 
rid^ai de la puret^, de I'^quit^, de la tendresse, de Tautre, il est incon- 
testable, quoi qu*on en ait dit, qu'elle s'^carte tr^s-souvent dans la prati- 
que de cet id^al qui formoit avec la barbaric du moyen Age et les moeurs 
feodales un si brillant contraste. Les faits et les textes sont Id pour ap- 
puyer cette opinion, et il sufflt d'ouvrir les troubadours et les romans de 
chevalerie. Nodier nous parolt aussi trop indulgent, quand il donne le 
nom de fantaUies delicienaes aux livres qui ont inspire A Cervantes son 
immortelle satire ; trop s^vdre, quand il accuse cet immortel ^crivain 
d'avoir accompli une oeuvre de destruction. Lorsque Cervantes cr^a le 
type de don Quichotte, ce qu'il y avoit de a&rieux, d'^lev^, dans la cheva- 
lerie, 6tait depuis longues ann^es d^4 fioi sans retour. 

(Note de ndiieur.) 
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k son agonie, et qui lui donne le coup de grftce avec une 
marotte. 

Le premier genie fantastique de la renaissance par 
ordre de date, et aussi par ordre de superiority, car, dans 
les chefs-d'oeuvre quile r6v61ent, le genie n'est pas pro- 
gressif, c'est Dante *. II arriva de lui-m^me, et tout seul, 
au dernier crepuscule d une soci6l6 finie, a la premiere 
aube d'une soci6te commenc6e ; et quoiqu'il edt ouvert 
la carri6re, il la remplit toute. II est vrai qu'il plaga le 
th^litre de sa terrible fantasmagorie sous la protection 
des croyances de son temps; mais il le fit sien par les 
passions, par les acteurs, et m^me par les d6taiis de la 
scene, qui ne sont ni homeriques, ni virgiliens, mais 
dantesques. On trouve souvent aujourd'hui des critiques 
pleins de gout qui d6plorent Terreur do cette magnifique 
imagination, et la confusion apparente de cette fable 
po^tique, ou le Virgile du moyen Age prend pour intro- 
ducteur dans Tenfer Chretien le Virgile du paganisme. 
Cette id6e est cependant le pivot de sa composition, et 
c'est elle qui la rend sublime. L'enfer d une th^ogonie 
particuU^re auroit ete trop etroit pour une si large in- 
vention. II falloit que Dante s*y pr6cipitAt, sur le torrent 
des si^cles, sans management pour les formes circon- 
scrites d'une timide epopee, et ce qu'il a conserve des 
idees universellement revues est au contraire une con- 
cession tres-ing^nieuse et tr^s-l^gitime au mythisme de 



' Cette belle appreciation de la Divine Comidie et du g^nie de Dante 
n'est point la seule que Nodier ait faitede ce grand poSme et de ce grand 
po€te. Nou6 en connoissons une autre non moins remarquable, publi^e 
k propos de Tuition italienne : la Divina Comedia di Dante Alighieri, 
cot comtnento di G. Biagioli, et inser^e dans les Melanges de literature 
et de critique, par Ch. Nodier, Paris, 1820, in-8*, tome I, p. 231. 

On a ditde notreauteur qu'il ^toitdu petit nombredes ^crivains qu*on 
est force d'aimer en les lisant. On pourroit dire avec autant de raison 
qu'il est aussi du petit nombre de ceux qu*on appr^cie d'autant mieux 
qu'on les compare, ceci soit dit en.passant et sans intention d'^pigramme 
contre un assez bon nombre d'historiens et de critiques litt^raires ro- 
mantiques ou neo-catholiques, qui depuis tantdt vingt ans nous ont 
donne des etudes dantesques. {Note de Viditeur.) 
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son epoque, qui 6loit de sa propre nature une des pieces 
essentielles de la Divine Comedie, mais qui ne pouvoit 
en former T^me exclusive dans cette conception de g6ant. 
Aussi Tenfer de Dante ne ressemble k aucun des innom- 
brables enfers que la sombre m^lancolie des pontes in- 
ventiSs, el qui rappellent plus ou moins entre eux le vade- 
in-pace du monachisme et la chambre des tortures de 
Tinquisition. Dans son architecture colossale, il contient 
tons les enfers, et il est propre k recevoir pendant les 
siecles etemels toutes les generations des mechants. Cette 
creation atrabilaire ne doit pas 6tre mesur^e au compas 
de Tarliste et aux unites du rh6teur. Sa gi'andeur est 
dans sa liberie sans frein, dans le droit conquis de faire 
jouer incessamment sur le miroir k mille facettes de 
rimagination tons les aspects de la vie, tons les reflets 
de la pens6e, tons les rayons de T^me. II ne faut lui 
chercher, je ne dis pas un module, mais un objet de 
comparaison que dans Y Apocalypse de saint Jean ; il faut 
moins lui chercher des imitateurs heureux dans les 
siecles qui Font suivi; car c*est ici Toeuvre sp6ciale dune 
epoque, et Fhomme de genie qui Ta concue eioit k lui 
seul I'expression d'un si^cle dont on ne pent s^parer son 
individuality sans la mutiler. Ce qui a pass^ de lui dans 
des ecrits modernes, comme le r^ve du parricide, dans 
les VoleurSy comme la prosopopee desesp6rante de Jean- 
Paul, 6u Jesus-Christ vient reveler le neant 6ternel aux 
ktnes innocentes des limbes, comme la vision incompa- 
rable du condamn6, dans le roman psychologique de 
Victor Hugo, c'est une emanation locale, partielle, inex- 
tensible, incommunicable aujourd'hui, qui agil avec 
toute la puissance du {)rincipe dont elle est sortie, mais 
sur un point borne, dans une circonstance rare, et a tra- 
vers un milieu insensible, ainsi que le feu dun soleil qui 
s' eclipse et qui enflamme encore la poudre k travers une 
lentilie de glace. Le monde que la civilisation nous a 
fait n*en permet pas davantage. 

2. 
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Ainsi la tradition reverse de la Divine Comedie n*a 
pas produit un ouvrage remarquable du mSme genre 
chezlepeuple de la terre qui sait le mieux Tapprecier. 
Kile est restee comme un monument inviolable et inac- 
cessible des temps recules, a la frontiere extreme de la 
lilterature italienne^ et le respect qui s*attache aux choses 
sacr^es paroit la defendre a jamais de Timpuissante te- 
merite des copistes. La nouvelle mine d*invenlion qu'ex- 
ploil^rent tour k tour dans- le m^me pays Tesprit, Tima- 
gination , le genie , et puis cette Industrie infaillible* 
dlmilation qui s'attache partout k la suite des muses 
creatrices, et qui finit, dans les temps qu*on appelle clas- 
siques, par se parer de leurs couronnes, etoit commune 
a TEurope entiere; mais Tltalie avoit seule encore le pri- 
vilege d'imprimer ^ ses d^couvertes mi sceau immortel, 
parce que sa langue etoU faite. II lui appartenoit d*enri- 
chir nos chroniques et nos romans des beautes faciles 
d'une versification libre et gracieuse ; et en les soumet- 
tant au metre harmonieux de ses octaves, elle les affran- 
chissoit d'ailleurs du reproche le plus serieux d une cri- 
tique maussade, qui tol^roit jusqu*^ nouvel ordre, par 
condescendance pour Tantiquit^, les mensonges rhythmi- 
ques. Pour se servir du langage familier de cette po^sie, 
il seroit aussi ais6 de compter les etoiles du ciel et les 
sables de la mer que les e.pop6es chevaleresques du plus 
ing^nieux de tons les Sges litteraires. Les curieux en con- 
servent plus decent qui sont ant^rieures h I'Arioste, et que 
TArioste a fait oublier, comme Hom^re avoit fait oublier 
les rapsodies de ses predecesseurs inconnus. Quelle ima- 
gination, en effet, n'auroit pas pMi devant cette imagina- 
tion prodigieuse qui asservissoit,£n se jouant, k ses com- 
binaisons pleines de gr^ce, de fraicheur et d' originality, 
la traditions d'une histoire obscure, et les d^licieuses r^. 
veries d'une mythologie nouvelle, injustement negligee? 
On a dit qu'Hesiode avoit 6t6 nourri de miel par la main 
des filles du Pinde. Oh ! ce sont les ffees qui ont nourri 
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TArioste de quelque ambroisie plus enivrante, et qui ont 
communique k ses divins Merits Tinvincible seduction de 
leurs enchantements ! Comment douter de la magie, 
quand le poele, magicien lui-m£me, vous entraine k son 
gr6 dans des espaces moins familiers k rintelligence de 
rhomme que ceux ou 11 a ^gar^ rhippogriffe, quand ses 
chants se ressentent d*une inspiration surnaturelle, et 
semblent provenir d un autre monde? Pen^trfe de Tetude 
des anciens, 11 ne dedaigne pas d'enlever quelques lam- 
beaux a leur depouiUe, mais ce n*est jamais sans les assor- 
tir k lair, k la physionomie de ses personnages et k la 
libre allure de ses compositions. II est encore ind^pen- 
dant quant il obeit, encore neuf quand il imite, et il ne se 
soumet a Finvention des autres qu'en sati6t6 de ses pro- 
pres inventions, dont la profusion le lasse et le rebute. 
G*est qu*il a d6rob6 I'^crin d'Alcine ou les tr6sors secrets 
des mines du Cattay, et que la pudeur de Vopulence lui 
enseigne k mSler de temps en temps des richesses plus 
vulgaires k celles dont il dispose avec trop de facility. 
Apr^s FArioste et ses foibles copistes, le fantastique 
ne se montra presque plus dans la litt^rature ita- 
lienne, et rien ne se comprend mieux. C'est qu'il Tavoit 
epuis^. 

Qui croiroit que cette muse de Tideal, fiUe elegante 
et fastueuse de TAsie, se refugia longtemps sous les 
brumes de la Grande -Bretagne*? Epouvantee peut-dtre 
des pompes melancoliques du Nord dont le theisme lu- 
gubre Tavoit porte jusqu'au trdne d'Odin, et des vapo- 
reuses fictions de TEcosse, ou la harpe du barde ne se 
marie qu*au fracas des claymores et aux mugissements 
des temp^tes, elle chercha bient6t k se reposer dans une 
de ces imaginations vives et riantes qui avoient ^gaye 
de leurs chants \oluptueux les premieres f^tes de son 
berceau. Shakspeare vint, qui connoissoit k peine dans 
I'enceinte de son ile, orhe toto divisa^ suivant Texpres- 
sion de Yirgile, les merveilles du monde physique, mais 
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qui les avoit apergues dans quelque vision sublime, et 
qui comprenoit les prodiges du royaume du soleil, comme 
s'il y eut ete promen6 en songe dans les bras d*une f6e; 
/ car Shakspeare et la po6sie, c'est la m6me chose. Spencer 
/ n'avoit fait que lui tracer le chemin; il T^largit, le pro- 
longea, Teinbellit de spectacles nouveaux, le remplit, 
I'inonda de nouvelles figures, plus fraiches, plus a6rien- 
nes, plus trans]f)arenles que les apparitions fugitives des 
leves du matin ; il y mena les danses romantiques d'0b6- 
ron, de Titania, et des genies qui, d'un pied plus leger 
que celui de Camille, touchent aussi le gazon sans le 
courber; il y sema ces fleurs embaum^es de parfums 
celestes qui s'ouvrent, aux tildes chaleurs de Faurore, 
pour recevoif le peuple nocturne des esprits, et se refer- 
ment sur lui jusqu'au soir, comme des pavilions enchan- 
tes; il repandit dans Fair des lumieres inconnues, accorda 
des lyres celestes qui n'avoient jamais vibre a Toreille 
des hommes, suspendit Torchestre melodieux d'Ariel aux 
branches 6mues de Tarbrisseau, cacha le nid invisible 
de Puck dans un bouton de rose, et fit sourdre de tons 
les pores de la lerre, de tons les atomes de I'air, de 
toutes les profondeurs du ciel, un concert de voix ma- 
giques. Dans les innombrables couleurs de la palette, el 
dans cette multitude de remiiantes sympathies que la 
parole ebranle jusqu au fond de I'Sme, tout appartient k 
Shakspeare. Quand son pinceau a fini de caresser les 
Ibrmes seduisantes d'un sylphe, c'est a lui seul qu'il est 
reserve de tracer les proportions gigantesques et gros- 
sieres du gnome sous les Iraits de Caliban, de deguiser le 
satyre antique sous Tallirail burlesque de Falstaff, et de 
suspendre le croquis de Michel-Ange au tableau delicieux 
du Correge. Si Dante et I'Arioste ne vous ont pas encore 
offert toutes les conditions essentielles de I'individualite 
d'un demi-dieu, arr6tez-vous a celui-ci : incessu patiiit, 

Ce que tout le monde ne sait que trop de notre Htte- 
rature nationale repond d'avance aux questions qu'on 



DU FANTASTIQUE EN LinfeRATURE. 21 

pourroit me faire sur les progr^s qui y ^toient promis 
au poeme fantastique. Ge n*est pas sur le sol acad^mique 
et classique de la France de Louis XIII et de Richelieu 
que celte litterature, qui ne vit que d'imagination et de 
liberte, pouvait s'acclimater avec succ^s. Les mensonges 
brillants du genie y auroient ^t^ aussi mal re^us que la ve- 
rity. L'empire de la pens6e y appartenoit, de par la Sor- 
bonne et Aristote, aux desservants d'une muse guind^e, 
qui trainoit avec privilege du roi, sur le th^^tre de la cour 
et dans les salons de Thdtel de Rambouiliet, les oripeaux 
de I'antiquit^ travestie. Racine, inspire sur ses vieux 
jours du g6nie des livres saints, osa bien, par exception, 
Jeter dans un r6cit t^meraire la grande figure du sceptre 
de J^zabel, et Voltaire crut avoir pouss6 assez loin I'au- 
dace du chef d une opposition sociale qui cherchoit la 
nouveaut6 en tout, quand il eut fait hurler quelques 
alexandrins a travers un porte-voix par Tombre tragique 
de Ninus. Nous avions eu nos chroniques et nos romans 
de chevalerie; mais ces respectables truchements du 
moyen Sge parloient une langue surann6e que personne 
n'etoit plus capable d'entendre, et les chevaliers de la 
Table-Ronde altendirent longtemps, pour obtenir h 
r(Eil-de-Boeuf quelque chose de Taccueil auquel ils 
avoient 6te acoutum6s par Charlemagne, qu'un intro- 
ducteur coquet ei!it subslitu6 Thabit francois i leur lourde 
armure de fer, et le talon rouge k leurs bruyants eperons. 
Les personnages ainsi accoutres par M. de Tressan res- 
semblent a pen pres k leur type heroique et nail*, comme 
la lanterne du clown dans le Songe d'une nuit d'ete res- 
semble au clair de la lune. 

Ce seroit 6tre injuste cependant que de refuser au 
grand siecie la seule palme qui eiit manque k ses triom- 
phes si vant6s, et bien qu il Vait outrageusement repous- 
see, I'avenir plus juste la lui d6cernera peut-6tre en com- 
pensation de la gloire avortee deChapelain, et des admi- 
rations un peu amorties qui couronnfirent jadis le sonwet 



22 CONTES FANTASTIQUES. 

de Voiture, le triolet de RanchiQ, et le madrigal dc 
Sainte-Aulaire. Cette production digne de faire 6poque 
dans les plus beaux ^ges litteraires, ce chef-d'oeuvre in- 
genu de naturel et d'iinagination qui fera longtemps le 
charme de nos descendants, et qui survivra sans aucun 
doute, avec Moliere, la Fontaine, et quelques belles 
scenes de Corneille, k tons les monuments du r^gne de 
Louis XIV, ce livre sans modele que les imitations les 
plus heureuscs ont laiss6 inimitable k jamais, ce sont les 
Contes de Fees, de Perrault. La composition n'en est 
pas exactement conforme aux regies d'Aristote, et le style 
pen figure n'a pas offert, que je sache, aux compilateurs 
de nos rhetoriques beaucoup de riches exemples de de- 
scriptions, d'amplifications, de m^taphores et de proso- 
pop^es; on auroit m^me quelque peine, et Je le dis a la 
honle de nos dictionnaires, a trouver dans ces amples 
archives de notre langue des renseignements positifs sur 
certaines locutions inaccoutumees, qui , du moins pour 
les etrangers, y attendent encore les soins de I'etymolo- 
giste et du commentateur ; je ne disconviens pas qu'il en 
est dans le nombre, comme : TireT, la cordelette et la 
bobinette cherrd, qui pourroient donner de graves soucis 
aux Saumaises futurs; mais ce qu'il y a de certain, c'est 
que leurs innombrables lecteurs les comprennent a mer- 
veille, et il est visible que Tauteur a eu la modeste bon- 
homie de ne pas travailler pour la postferite. Quel vif 
attrait d ailleurs dans les moindres details de ces char- 
mantes bagatelles ! quelle verite dans les caracteres ! 
quelle originalite ingenieuse et inattendue dans les peri- 
peties! quelle verve Tranche et saisissanle dans les dia- 
logues! Aussi, je ne crains pas de I'affirmer, tant qu'il 
restera sur notre hemisphere un peuple, une tribu, une 
bourgade, unetenteoula civilisation trouvease r^fugier 
contre les invasions progressives de la barbaric, il sera 
parle aux lueurs du foyer solitaire de Todyss^e aventu- 
reuse du Petit Poucet, des vengeances conjugates de la 
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Barbe Bleue, des savanles manoeuvres du Chat Botte ; et 
rUlysse, rOlello, le Figaro des enfants vivront aussi 
longtemps que les autres. S'il y aquelque chose ^ mettre 
en comparaison avec la perfection sans laches de ces 
epopees en miniature, si I'on pent opposer quelques 
id^alites plus fraiches encore aux charmes innocents du 
Chaperon, aux graces espi^gles de Finette et h la tou- 
chante resignation de Gris^lidis, c'est chez lepeuple lui- 
m6me qu'il faut chcrcher ces poemes inapercus, d^lices 
traditionnelles des veillees du village, et dans lesquels 
Perrault a judicieusement puis6 ses r^cits. Je ne discon- 
viens pas qu'on a savamment disserts de nos jours sur les 
Contes des Fees, qu'on a voulu en trouver Torigine bien 
loin, et qu'il ne tient qu'^ nous de croire, sur la foi des 
erudits, que Peau d*dne esiune importation de TArabie, 
que Riquet a la Houppe n'exergoit pas le droit de fief 
sur ses vieux domaines, sans un titre d'investiture tim- 
bre au nom de TOrient, et que la galette etle pot ^beurre, 
malgre leur fausse apparence de locality, nous furent 
apportes un beau matin par quelque autre Sindbad, sur 
les epaules d*un afrite, du pays des Mille et une Nuits. 
On nous a tellement accoutum6s k Timitation, depuis 
Telablissement de cette dynaslie aristot61ique dont nous 
sommes encore gouvernes du haut de Tlnstitut, qu'il est 
a pen pr^s regu en dogme litt6raire qu'on n'invente rien 
en France, et il est probable que I'lnstitut ne manque 
pas de bonnes raisons pour nous engager h le croire.^ 
Ma soumission k ses arrets ne sauroit alter jusque-l&. 
Nos f(§es bienfaisantes k la baguette do fer ou de cou- 
drier, nos fees rebarbatives et hargneuses k Tattelage de 
chauves-souris, nos princesses tout aimables et toutes 
gracieuses, nos princes avenarits et lutins, nos ogres stu- 
pides et feroces, nos pourfendeurs de grants, les char- 
mantes metamorphoses de TOiseau bleu, les miracles du 
Rameau d'or, appartiennent a notre vieille Gaule, comme 
son ciel, ses moeurs et ses monuments trop longtemps 
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jneconnus. C'est porter bien loin le inepris d'una nation 
spirituelle qui s^est fiancee si avant de son propre mou- 
vement dans toutes les routes de la civilisation, que de 
lui contester le merite d'invention n^cessaire pour mettre 
en scene les heros de la Bibliotheqtie bleue. Si le fantas- 
tique n'avoit jamais existe chez nous, de sa nature propre 
et inventive, abstraction faile de toute autre litt^rature 
ancienne ou exotique, nous n'aurions pas eu de societe, 
car il n'y a jamais eu de society qui n'eut le sien, Les 
excursions des voyageurs ne leur ont pas.montre une 
famille sauvage qui ne racont^l quelques etranges his- 
toires, et qui ne pla^t, dans les nuages de son atmo- 
sphere ou dans les fumees de sa hutle, je ne sais quels 
mysleres, surpris au monde intermediaire par I'inlelli- 
gence des vieillards, la sensibilite des femmes et la cre- 
dulile des enfants. Que ne se sont-ils assis quelquefois, 
les orientalistes passionn^s qui nous derobent les fables de 
nos nourrices pour en faire honamage aux coryphees des 
almees et des bayaderes, sous le chaume du paysan, ou 
pres de la baraque nomade du bucheron, ou k la veillee 
parliere des teilleuses, ou dans la joyeuse ecraigne des 
vendangeurs ! Loin d'accuser Perrault de plagiat, ils se 
plaindroient peut-^tre de la parcimonie avare avec la- 
quelle il a dislribue a nos aieux ces surprenantes chro- 
niques des ages qui n'ont pas ete et qui ne seront jamais, 
si actuelles et si vivantes encore dans la m^moire de nos 
trouveres de hameaux ! Que de belles narrations ils au- 
roient entendues, empreintes^ avec tant de vivacite, des 
coulumes, des moeurs et des nomsdu pays, quel'etymo- 
logiste le plus intrepide est oblige, en les ecoutant, de 
s'arreter pour la premiere fois a la source incontestable 
des inventions el des choses, et qu'il ne lui est jamais 
arrive d'en demander compte dans sa pensee a une autre 
nature et a une autre soci6te ! Depuis la vieille femme 
sentimentale, reveuse et peut-Mre un peu sorciere, qui 
s'esl avisee la premiere d'improviser ces fabliaux poeti- 
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qlies, aux claries flainbantes d*une bourrie de genevrier 
sec, pour endormir i'impatience et les douleurs d un 
pauvre petit enfant malade, ils se sont repet^s fidelement, 
de generation en g^n^ration, dans les longues soirees des 
fileuses, au bruit monotone des rouets, a peine vari6 par' 
le tintement du fer crochu qui fourgonne la braise, et 
ils se repeteront a jamais, sans qu^un nouveau peuple 
s'avise de nous les'disputer; car chaque peuple a ses 
histoires, et la faculte creatrice du conteur est assez fe- 
conde en tout pays pour qu'il n'ait pas besoin d'aller 
chercher au loin ce qu'il poss^de en lui-m^me, aussi 
bien que les guiriots et les calenders. Le penchant pour 
le merveilleux, et la faculte de le modifier suivant cer- 
taines circonstances naturelles ou fortuites, est innc 
dans rhomme. II est I'instrument essentiel de sa vie 
imaginative, et peut-6tre meme est-il la seule compensa- 
tion vraiment providentielle des miseres inseparables de 
sa vie sociale. 

L'AUemagne a ele riche dans ce genre de creations, 
plus riche qu'aucune autre conlree du monde, sans en 
excepter ces heureux Levantins, les suzerains eternels 
denos tresors, a Tavis des antiquaires. G'est que TAlle- 
magne, favorisee d'un systeme parliculier d' organisation 
morale, porte dans ses croyances une ferveur d'imagi- 
nation, une vivacity de sentiments, une mysticil6 de 
doctrines, un penchant universel a lidealisme, qui sont 
essentiellement propres a la po^sie fantastique; c*est 
aussi que, plus ind6pendante des conventions routini6res 
et du despotisme gourm6 d'une oligarchic de pretendus 
savanls, elle a le bonheur de se livrer a ses sentiments 
naturels sans craindre qu'ils soient contr616s par cette 
douane imp6rieuse de la penste humaine qui ne revolt 
les idees qu'au poids et au sceau des pedants. Cette in- 
dividuality meditative, impressionnable et originate qui 
caract6rise ses habitants, se manifeste de temps imme- 
morial dans les innombrables monuments de sa bibUo- 

3 
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theque faiitasiique, et la, au contraire de nos habitudes 
lilleraires oix tout est subordonn6 k I'aristocratie de 
I'esprit, c*est la popularite qui consacre le succ^s. L'Alle- 
rnagnejouit encore, sous ce rapport, des mtoes fran- 
chises qu au siecle de Goetz de Berlichingen. Elie en est 
rede\able h cctte multitude de circohscriptions locales 
et d'usages particuliers qui ont maintenu en elle la pr6- 

) cieuse ingenuity des peuples primitifs, qui Font sauvee 
de Tavidite devorante de celte monstrueuse Meduse de 
la centralisation, dont les bras, inertes pour tout autre 
usage que pour prendre, ne s'occupent quk rassasier 
rinsatiable faim de la Gorgone, et qui la maintiendront 
jusqu'i la fin de notre civilisation actuelle, quoi qu'en 
disent nos theoriciens de clubs et de caf6s, au premier 
rang des nations libres. Depuis la belle histoire de 
Faust, admirablement po6lisee par Goethe, qui n'a rien 
ajout6 d*ailleurs a I'id^alite philosophique de Finvention, 
depuis la profonde allegoric de Taventurier qui a vendu 
son ombre au diable, et que le dernier rapsode qui Ta 
recueillie n'a fait que r6duire aux formes naines du ro- 
man, I'Allemagne a ete jusqu'a nos jours le domaine 

I favori du fantastique. Elle a compl6t6 I'histoire psychi- 
que de Thomme, si magnifiquement ouverte dans la 
Genese par Tembleme vraiment divin de Tarbre de la 
science et des seductions du serpent. Faust est TAdam 
du Paradis terreslre, parvenu k se croire 6gal de Dieu. 
Le lUve de Jean-Paul et le denotement solennel de ce 
trisle drame, et cette autre Apocalypse, le terrible mot 
de I'enigme de notre vie mat6rielle. flors de ces trois 
fables, il n*y a point de v^rite absolue sur la terre. 

Les malheurs toujours croissants de la nouvelle societe 
presageoient si visiblement sa ruine prochaine, que la 
trompette de Tange des derniers jours ne I'annhoncera 
pas plus distinclement k la generation condamn^e. De 
ce moment, le fantastique fit irruption sur toutes les 
Voies qui conduisent la sensation k Pintelligence ; et 



OU FANTASTIQUB EN UTTflRATURE 21 

voiU comment il est cnlr^,- malgr6 Aristote, Quintilicn, 
Boiieau, la Harjpe et je ne aais qui, dans le drame, dans 
Telegic, dans le roman, dans la peinture, dans tons les 
jeux de Tesprjt, comme dans toutes les passions de 
r^me. Et alors ce fut un cri d'aigre et ignorante colore 
contra Tinvasion inopin^e qui mena^it les belles formes 
du classique ; et on ne comprit pas qu*il y avoit encore 
une forme plus large, plus universelle, plus irreprochable, 
qui alloit finir ; que cette forme, c'6toit celle d'une civi- 
lisation us^e, dont le classique n'est que Texpression 
partielle, mpmentanee, indifferente, el qu'il n'etoit pas 
etonnant que le lien pueril des sottes unites de la rheto- 
rique se rel&cMt, quand Timmense unite du monde 
social se rompoit de toutes parts. 

Parmi les hommes d* Election qu'un instinct profond 
du genie a jet^s, dans ces derniers temps, k la t^te des 
litteratures, il n'en est point qui n*ait senli Taverlisse- 
ment de cette muse d'une suci^te qui tombe, et qui n'ait 
oMiii ses inspirations, comme k la voix imposante d'un 
mourant dont la fosse est dej^ ouverte. L'^cole roma- 
nesque de Lewis, Ffecole romanlique des lackistes, el, 
par-dessus tout, ces grands mattres de la parole, Byron, 
et Walter Scott, et Lamartine, et Hugo, s'y sont pr6ci- 
pit6s k la recherche de la vie id6ale, comme si un or- 
gane particulier de divination, que la nature a donn^ au 
poete, leur avoit fait pressentir que le souffle de la vie 
positive 6toit pr6s de s'eleindre dans I'organisalion ca- 
duque des peuples. Je n*ai pas nomm^ parmi eux M. de 
Chateaubriand, qui- est rest^, par conscience et par 
choix au terme de Tancien monde, comme la pyramide 
dans les sables de TEgypte, comme Tarche du deluge 
sur le sommet de TArarat, comme les colonnes d'Her- 
cule sur le rivage des mers inconnues, Waller Scott, 
enchain^ aussi par des souvenirs, des etudes et des af- 
fections, a place un peu plus loin, mais non avec plus de 
solidity et de puissance, les bases de sa renomm^e k 
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venir entre les deux soci6t6s. C'est un phare qui jette 
indislinclement quelques lueurs sur le port, quelques 
lueurs sur Fabime. L*abime ! Byron s'y est perdu ^ toutes 
voiles, et nul regard d*homme n'a pu I'y suivre. 

Le fantastique de I'Allemagne est plus populaire, et 
cela s'explique, je le repMe , par une longue fid61it6 k 
des moeurs de tradition, k des institutions sorties du 
pays, et souvent defendues et sauv6es au prix du sang 
des citoyens; a un systeme d'etudes plus general, mieux 
enlendu, mieux appropri6 aux besoins du temps. Cela 
s'explique surtout par une repugnance prononcee pour 
les innovations purement materielles, et dans lesquelles 
le principe intelligent et moral des nations n a rien k 
gagner. Ce peuple, qui a touche aux bomes de toutes 
les sciences, qui a produit presque toutes les inventions 
essentielles dont Timpulsion a complete la civilisation 
de I'Europe, et qui s'occupe d61icieusement, dans la 
douce possession d'une liberty sans faste, aux contem- 
plations s6dentaires de Tastronomie et a Tenrichisse- 
ment des nomenclatures nalurelles, m6ritoit de conser- 
ver longtemps le gout innocent et sense des contes d*en- 
fant. Graces soient rendues k Musoeus, k Tieck, k Hoff- 
mann, dont les heureux caprices, tour a tour mystiques 
ou familiers, path6tiques ou bouffons, simples jusqu'^ la 
trivialite, exaltes jusqu'S I'extravagance, mais remplis 
partout d'originalit6, de sensibility et de gr^ce, renou- 
vellent pour les vieux jours de notre decrepitude les 
fraiches et brillanles illusions de notre berceau. Leur 
lecture produit, sur une ^me fatigu6e des convulsions 
d'agonie de ces peuples inquiels qui se debattent contre 
une crise inevitable, I'effet dun sommeil serein, peupl6de 
songes attrayants qui la bercent et la d^lassent. G'est la 
fontaine de Jouvence de Timagination. 

En France, ou le fantastique est aujourd*hui si d6- 
crie par les arbitres suprSmes du gout lilt6raire, il n'& 
toit peut-etre pas inutile de chercher quelle avoit 6t6 
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son origine, de marquer en passant ses principalcs ^po- 
ques et de fixer h des noms assez glorieusement consa- 
cr6s les tilres culminants de sa g^n^alogie; mais je n'ai 
trace que de foibles lineaments de son histoire, et je me 
garderai bien d'entreprendre son apologie contre les 
esprits doctement prevenus qui ont abdiquS les pre- 
mieres impressions de leur enfance pour se retrancher 
dans un ordre d'id^es exclusif. Les questions sur le fan- 
tastique sont elles-m^mes du domaine de la fantaisie. 
Dieu me garde de reveiller, k leur sujet, les mis^rables 
disputes des scolastiques des derniers si^cles, et de 
transporter une querelle th6ologique sur le terrain de la 
litterature, dans Tinterftt de la gr&ce des ffeeries et du 
libre arbitre de Tesprit! Ce que j'ose croire, c*est que 
si la liberie dont on nous parle n'est pas, comme je Tai 
craint quelquefois, une deception de jongleurs, ses deux 
principaux sanctuaires sont dans la croyance de Thomme 
religieux et dans I'imagination du poete. Quelle autre 
compensation promettrez-vous k une kme profondemenl 
iiavree de Texpferience de la vie, quel autre avenir 
pourra-t-elle se preparer d^sormais dans I'angoisse de 
tant d'esperances decues, que les revolutions empor- 
tent avec elles, je le demande a vous, hommes libres 
qui vendez aux macrons le cloitre du cenobile, et qui 
portez la sape sous I'ermilage du solitaire, ou it s*6toit 
r6fugie k cOte du nid de I'aigle? Avez-vous des joies k 
rendre aux freres que vous repoussez, qui puissent les 
dedommager de la perte d'une seule erreur consolante, 
et vous croyez-vous assez surs des v6rites que vous faites 
payer si cher aux nations, pour estimer leur aride 
amertume au prix de la douce et inoffensive reverie du 
malheureux qui se rendort sur un songe heureux ? Ce- 
pendant tout jouit chez vous, il faut le dire, d'une liberie 
sans limites, si ce n'est la conscience et le g6nie. Et 
vous ne savez pas que votre marche triomphante k tra- 
vers les idees d'une generation vaincue n'a toutefois pas 

3. 
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tenement envelQpp6 le genre humain, qu'il n6 reste au- 
tour de vous quelques hommes qui ont besoin de s*oc- 
cuper d'autre chose que de vos theories, d*exercer leur 
pensee sur une progression imaginaire, sans doute, mais 
qui ne Test peut-6tre pas plus que votre progression 
materielh}, et dont la prevision n'est pas moins placee 
que celle des tentatives de votre perfectionnement so- 
cial sous la protection des liberies que vous invoquez ! 
Yous oubliez que. tout le monde a regu comme vous, 
dans I'Europe vivante, Teducalion d'Achille, et que vous 
n'etes pas les seuls qui ayez rompu Tos et les veines du 
lion pour en sucer la moelle et pour en boire le sang! 
Que le monde posilif vous appartienne irrevocablement, 
c'est un fait et san^ doute un bien ; mais brisez, brisez 
cette chaine honteuse du monde intellectuel, dont vous 
vous obstinez k garrotter la pens6e du poete. II y a 
longtemps que nous avons eu, chacun h notre tour, 
notre bataille de Philippes ; et plusieurs ne I'ont pas 
altendueje vous jure, pour se convaincre que la verity 
n*etoit qu*un sophisme, et que la vertu n'6toit qu'un 
nom. U faut a ceux-la une region inaccessible aux mou- 
vements tumultueux de la foule pour y placer leur 
avenir. Cette region, c'est la foi pour ceux qui croient, 
rid^al pour ceux qui songent, et qui aiment mieux, k 
tout compenser, I'illusion que le doute. Et puis, il fau- 
droit bien, apres tout, que le fantastique nous revint, 
quelques efforts qu on fasse pour le proscrire. Ce qu'on 
deracine le plus facilement chez un peuple, ce ne sont 
pas les fictions qui le conservent : ce sont les mensonges 
qui Tamusent. 



TRESOR DES FEVES 



ET 



FLEUR DES POIS 

(COXTE OES F^ES.) 



Tout ce que la vie a de posilif est mauTais 
Tout ce qu'elle a de bon est imaginaire. 



BnUSCAMBlLLC. 

II y avoit une fois un pauvre homine et une pauvre 
femme qui etoient bien vieux, et qui n'avoient jamais 
eu d*enfants : c'^toit un grand chagrin pour eux, parce 
qu'ils prevoyoient que dans quelques ann^es ils ne pour- 
roient plus culliver leurs f^ves et les aller vendre au 
march6. Un jour qu'ils sarcloient leur champ de feves 
(c'^toittout ce quails poss^doient avec une petite chau- 
miere (je voudrois bien en avoir autant); un jour, dis- 
je , qu'ils sarcloient pour 5ter les mauvaises herbes, la 
vieille d^couvrit dans un coin, sous les touffes les plus 
drues, un petit paquet fort bien trousse qui contenoit 
un superbe gar^on de huit k dix mois, comme il parois- 
soit h son air, mais qui avoit bien deux ans pour la 
raison, car il 6toit d6j& sevre. Tant y a qu'il ne fit point 
de fagons pour accepter des f^ves bouillies qu'il porta 
aiissit6t h sa bouche d'une mani^re fort delicate. Quand 
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le vieux fut arrive du bout de son champ aux acclama- 
tions de la vieille, et qu'il eut regarde k son tour le bel 
enfant que le bon Dieu leur donnoit, le vieux et la vieille 
se mirent a s'embrasser en pleuranl de joie; et puis ils 
firent hate de regagner la chaumine, parce que le serein 
qui tomboit pouvoit nuire h leur gar^on. 

Une ibis qu ils furent rendus au coin de T&tre, ce fut 
bien un autre contentement, car le petit leur tendoit les 
bras avec des rires charmants, et les appeloit maman et 
j>apay comme s'il ne s'en 6toit jamais connu d'autres. Le 
vieux le prit done sur son genou, et I'y fit sauter doi^ce- 
ment, comme les demoiselles qui se promenent k che- 
val, en lui adressant mille paroles agreables, auxquelles 
I'enfant repondoit h sa mani6re, pour ne pas ^tre en reste 
avec le vieux dans une conversation si honn^te. Et 
pendant ce temps, la vieille allumoit un joli feu clair 
de gousses de ffeves sfeches qui 6clairoit toute la maison, 
, afin de rejouir les petils membres du nouveau venu 
par une douce chaleur, et de lui preparer une excellente 
bouillie de f6ves ou elle delaya une cuiller^e de miel qui 
en fit un manger d^licieux. Ensuite elle le coucha dans 
ses beaux langes de fine toile qui 6toient fort propres, 
sur la meilleure couchette de paille de feves qu'il y eAt 
a la maison ; car de la plume et de I'edredon, ces pau- 
vres gens n*en connoissoient pas I'usage. Le petit s y 
endormit tr^s-bien. 

Quand le petit fut endormi, le vieux dit a la vieille : 
II y a une chose qui m*inquiete, c'est de savoir comment 
nous appellerons ce bel enfant, car nous ne connoissons 
pas ses parents, et nous ne savons pas d'ou il vient. — 
La vieille, qui avoit de Tesprit, quoique ce ne fut qu'une 
simple femme de campagne, lui r6pondit sur-le-champ : 
11 faut Tappeler Tresor des F6ves, parce que c'est dans 
notre champ de f^ves qu'il nous est venu, el que c'est un 
veritable tresor pour la consolation de nos vieux jours. — 
Le vieux convint qu'on ne pouvoit rien imaginer de mieux. 
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Je ne vous dirai pas en detail comment se passftrent 
tons les jours suivants et toutes les ann^es suivantes, cc 
qui allongeroit beaucoup I'histoire. II suffit que vous 
sachiez que les vieux vieillirent toujours, tandis que 
Tresor des F6ves devenoit h vue d*oeil plus fort et plus 
beau. Ce n'est pas quil ei!^t beaucoup graudi, car il 
n'avoit que deux pieds et demi k douze ans ; et quand il 
travailloit dans son champ de f&ves, qu'il tenoit en 
grande affection, vous Tauriez h grand'peine aper^u de 
la route ; mais il 6toit si bien pris dans sa petite taille, 
si avenant de figure et de fagoiis, si doux et cependant 
si r^solu en paroles, si brave dans son sarrau bleu de 
ciel a rouge ceinture, et sous sa fine toque des diman- 
ches au panache de fleurs de ffeves, qu'on ne pouvoit 
s'emp6cher de Tadmirer comme un vrai miracle de na- 
ture, en sorte qu*il y avoit nombre de gens qui le croyoient 
genie ou fee. 

II faut avouer que bien des choses donnoient credit h 
cette supposition du moyen peuple. D*abord, la chau- 
mine et son champ de f&ves, ou une vache n*eiit trouve 
que brouter quelques annees auparavant, ^toient deve- 
nus un des bons domaines de la contr^e, sans que Ton 
put dire comment ; car de voir des pieds de ffeves qui 
poussent, qui Heiirissent, qui passent fleur, et des f&ves 
qui murissent dans leur gousse, il n*y a vraiment rien 
de plus ordinaire; mais de voir un champ de feves qui 
grandit sans qu'on n'y ait rien ajout6 par acquisition ou 
par empietement mechamment fait sur le terrain d'au- 
Irui, c*est ce qui passe la portee de Tentendement. Ce- 
pendant le champ de feves alloit toujours grandissant et 
grandissant , grandissant k vent , grandissant k bise , 
grandissant k matin, grandissant k ponant; et les voisins 
avoient beau mesurer leurs terres, leur compte s*y trou- 
voit toujours avec le b6n6fice d'une sexteree ou deux, de 
' mani^re qu'ils en vinrent k penser naturellement que 
tout le pays etoit en croissance. D'un autre cdti, les 
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f6ves donnoient si, fort, que la chaumine n'auroit pu 
contenir sa recolte, si elle ne s'etoit notablemenl elar- 
gie ; et cependaiit elles avoient manque partout k plus 
de cinq lieues k la ronde, ce qui les rendoit hors de 
prix, k cause du grand usage qu'on en faisoit a la table 
des rois et des seigneurs. Au milieu de cette abondance, 
Tresor des Feves suffisoit k toutes choses, retournant la 
terre, triant les semences, mondant les planls, sarclant, 
fouissant, serfouant, moissonnant, ^cossant, et, de sur- 
croit, entretenant soigneusement les haies et les echa- 
liers ; apr^s quoi il employoit le temps qui lui restoit a 
recevoir les acheteurs et k r^gler les marches; car il 
savoit lire, ecrire et calculer sans avoir appris : c'etoit 
une veritable benediction. 

Une nuit que Tresor des Feves dormoit, le vieux dit k 
la vieille : Voil^ Tresor des Feves qui a porte un grand 
avantage k notre bien, puisqu'il nous a mis en etat de 
passer doucement, sans rien faire, quelques annees qui 
nous restent k vivre encore. En lui donnant par testa- 
ment rh^rilage dQ tout ceci, nous n*avons fait que lui 
rendre ce qui lui appartient; mais nous serious ingrafs 
envers cet enfant si nous n'avisions k lui procurer un rang 
plus convenable dans le monde que celui de marchand 
de feves. C*est bien dommage qu'il soit trop modeste pour 
avoir brevet de savant dans les universit6s, et un tantet 
trop petit pour etre general. 

— C'est dommage, dit la vieille, qu'il n ait pas etudi6 
pour apprendre le nom de cinq ou six maladies en latin; 
on le recevroit medecin tout de suite. 

— Quant aux proces, continua le vieux,"j'ai peur qu'il 
n'ait trop d*esprit et de raison pour en jamais d^brouiller 
un seul. — Remarquez qu*on n*avoit pas encore invents 
les philanthropes. 

— J'ai toujours eu en id6e, reprit la vieille, qu'il 
epouseroit Fleur des Pois quand il seroit d*4ge. 

~- Fleur des Pois, dit le vieillard en hochant la t^te, 
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esl bien trop grande princesse pour 6pouser un pauvre , 
enfant trouv^, qui n'aura vaillant qu*une chaumine et 
un champ de feves. Fleur des Pois, ma mie, est un parti 
pour le sous-pr6fet ou pour le procureur du roi, et peut- 
6tre pour le roi lui-m6me s*il devenoit veuf. Nous par- 
Ions ici de choses s^rieuses, et vous n'Stes pas raison- 
nable. 

— Tr6sor des F6ves Test plus que nous deux ensem- 
ble, repondit la vieille, aprls avoir un brin r^fl^chi. G'est 
d*ailleurs lui que I'affaire concerne, et il seroit de mau- 
vaise grSce de la pousser plus avant sans le consulter. 
— L^-dessus le vieux et la vieille s'endormirent profon- 
dement. 

Le jour commen^oit a poindre quand Tr6sor des F6ves 
sauta de son lit pour aller au champ, selon sa coutume. 
Qui fut etonne? ce fut lui, de ne trouver que ses habits 
de fete au bahut ou il avoit rang^ les autres en se cou- 
chant. — G'est cepei^dant jour ouvrable ou jamais, si le 
calaidrier n*est en d^faut, dit-il k part lui ; et il faut que 
ma mere ait quelque saint a chdmer, dont je n'ou'is parler 
de ma vie, pour m'avoir pr^par^ durant la nuit mon 
beau sarrau et ma toque de c^remonie. Qu'il soit fait 
pourtant comme elle Tentend, car je ne voudrois pas la 
Gontrarier en rien dans son grand ^ge, etquelques heures 
perdues se retrouveront ais^ment sur ma semaine, en me 
levant plus t6t et rentrant plus tard. Sur quoi Tresor des 
Feves s'habilla aussi galamment qu'il le put, apres avoir 
prie Dieu pour la sant^ de ses parents et la prosperite de 
ses feves. 

Comme il se disposoit a sortir, afin d'avoir au moins 
un coup d'oeil a donner a ses echaliers avant le reveil de 
la vieille et du vieux, il rencontra la vieille sur Ihuis^ 
qui apportoit un bon brouet tout fumant, et le plaga sur 
sa petite table avec une cuiller de bois : — Mange, mange, 
lui dit-elle, et ne te fais pas faute de ce brouet au miel 
avec une pointe d'anis vert, comme tu I'aimois quand 
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tu etois encore tout enfant; car tu as du chemin, mon 
mignon, et beaucoup de chemin k faire aujourd'hui. 

— Voil& qui est bien, dit Tresor des F6ves en la regar- 
dant d*un air etonn^; mais oii done m'envoyez-vous? 

La vieille s assit sur une escabelle qui koit la, et les 
deux mains sur ses genoux : — Dans le monde, r6pondit- 
elle en riant, dans le monde, mon petit Tresor ! tu n*as 
jamais vu que nous, et deux ou trois m^chants regrat- 
tiers auxquels tu vends tes f&ves pour fournir aux de- 
penses de la maisonnSe, digne gar^on que tu es; et comme 
tu dois 6lre un jour un grand monsieur, si le prix des 
feves se soutient, il est bon, mon mignon, que tu fasses 
des connoissances dans la belle soci^te. 11 faut te dire 
qu'il y a une grande ville, a trois quarts de lieue d'ici, 
ou Ton rencontre k chaque pas des seigneurs en habit 
d'or, et des dames en robe d'argent, avec des bouquets 
de roses tout autour. Ta jolie petite mine si gracieuse et 
si ^veill^e ne manquera pas de les frapper d'admiration; 
et je serai bien trompee si tu passes le jour sans obtenir 
quelque profession honorable ou Ton gagne beaucoup 
d argent sans travailler, a la cour ou dans les bureaux. 
Mange done, mange, mignon, et ne te fais pas faute de 
ce brouet au miel avec une pointe d'anis vert. 

Comme tu connois mieux la valeur des feves que celle 
de la monnoie, continua la vieille, tu vendras au marche 
ces six litrons de ffeves choisies a la grande mesure. Je 
n*en ai pas mis davantage pour ne pas te charger; avec 
cela, les feves sont si chores au temps present, que tu 
serois bien empeche d*en rapport er le prix, quand on tc 
payeroit tout en or, Aussi nous entendons, ton pere ct 
moi, que lu en emploieras moiti6 k t'6baudir honnSte- 
nient, comme il convient a ton ^ge, ou en achat de quel- 
ques joyaux bien ouvres,propres a te recreer le dimanche, 
tels que montre d'argent a breloques de rubis ou d'eme- 
raude, bilboquets d'ivoire et toupies de Nuremberg. Le 
reste du montant, tu le verseras k la caisse. 
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Pars done, mon petit tresor, puisque tu as fini ton 
brouet, et avise de ne pas t'attarder en courani apr^s 
les papillons, car nous mourrions de douleur si tu ne 
rentrois avant la nuit. Garde aussi les chemins baltus, 
crainle des loiips. 

— Vous serez ob^ie, ma m6rc, dit Tr6sor des F^ves en 
einbrassant la vleille, quoique J'aimasse mieux pour mon 
plaisir passer la journ^e au champ. Quant aux loups, jc 
n en ai cure avec ma serfouette. 

Disant cela, il pendit hardiment sa serfouetie a sa 
ceinture, el partit d'un pas delibere. 

— Reviens de bonne heure, lui cria longtcmps la 
vieille, qui regrettoit dej^ de Tavoir laisse partir. 

Tr^sor des Feves marcha, marcha, faisant des en- 
jamb^es terribles comme un homme de cinq pieds, ct 
regardant de ci, de 1^, les choses d'apparence inconnue 
qui se trouvaient sur sa route; car il n'avoit jamais pense 
que la terra fut si grande et si ciirieuse. Cependant, quand 
il eut march6 plus d'une heure, ce qu'il jugeoit A la 
hauteur du soleil, el comme il s*etonnoit de n'etre pas 
encore rendu a la viile au train qu'il etoit all6, il lui 
sembia qu'on le rtoioit : 

— Bou, bou, bou, bou, bou, bou, tui! arrelez, mon- 
sieur Tresor des Feves, on vous en prie ! 

— Qui m'appelle? dit Tresor des Feves, en mettant 
fierement la main sur sa serfouelte. 

— De gr^ce, arr^tez-ci, monsieur Tresor des F6ves ! 
Bou, bou, bou, bou, bou, bou, tui! c'est moi qui vous 
parle. 

— Est-il vrai? dit Tresor des Feves en dressant son 
regard jusqu'au sommet d'un vieux pin caverneux et 
demi-mort, sur lequel un maitre hibou se ber^oit lour- 
dement au souffle du vent ; et qu'avons-nous ^ demeler 
ensemble, mqn bel oiseau ? ^ 

— Ce seroit merveille que vous me reconnussiez, re- 
pliqua Ic hibou, car je ne vous ai oblige qu'^ votro insu, 

4 
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coinine doit faire un hibou delicat, modeste et bomme de 
bien, en mangeant un a un, k mes risques et perils 
les canailles de rats qui grignotoient, bon an mal an, la 
moiti^ de votre recolte ; mais c'est ce qui fait que voire 
champ vous rapporte aujourd'hui de quoi acheter quel- 
que part un joli royaume, si vous savez vous cbntenter. 
Quant k moi, victime malheureuse et desint^ressee du 
devouement, je n ai pas au crochet un miserable rat 
maigre pour mes bons jours, mes yeux s'6tanttellement 
affoiblis k votro service, que j'ai peine a me diriger, 
meme de nuit. Je vous appelois done, g^n^reux Tr^sor 
des F6ves, pour vous prier de m'octroyer un de ces bons 
/ litrons de feves que vous portez pendus k votre baton, 
et qui suffiroit a soutenir ma triste'^ existence jusqu'Si la 
majorite de mon aine, que vous pouvez compter pour 
feal. 

— Ceci, monsieur du hibou, s'ecria Tresor des Feves 
en detachant du bout de son b^ton un des trois litrons 
de feves qui lui appartenoient, c'est la dette de la recon- 

r noissance, et j'ai plaisir a Tacquitter. 

Le hibou s'abattit dessus, le saisit des serres et du bee, 
et d'un tire-d*aile il Temporta sur son arbre. 

— Oh ! que vous partez done vite ! reprit Tr6sor des 
Feves. Oserois-je vous demander, monsienr du hibou, 
si je suis encore loin du monde ou ma mere m*envoie ? 

— Vous y enlrez, mon ami, dit le hibou ; el il alia se 
percher ailleurs. 

Tr6sor des Feves se remit done en chemin, allege 
d'un de ses Utrons, el comme sur qu'il nii tarderoil pas 
d*arriver ; mais il n'avoil pas fait cent pas qu*il s*enten- 
dit appeler encore. 

— Be6-e, be6-6, b66-6, bekki! Arr^tez-ci, monsieur 
Tresor des F6ves, on vous en prie. 

— Je crois connoitre cetle voix, dit Tresor des Feves 
en se retournant. Eh! oui, vraiment, c'est cetle mievre 
effronl6e de chevretle de montagne, qui rddoit toujours 
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avec ses petits auiour de mon diamp pour me rafler 
quelque bonne lipp^e. Yous voil^ done, madame la ma- 
raudeuse ! 

— Que dites-vous de marauder, joli Tr^sor! Ah! vos 
haies etoient bieii trop frondues, v>s fosses trop profondsj 
et vos 6chaiiers trop serr6s pour cela! Tout ce qu*on 
pouvoit faire 6toit de tondre le bout de quelques feuilles 
qui for-issoient entre les joints de la dale, et c'est au 
grand b^n6fice des pieds que nous 6mondons, comme dit 
le commun proverbe : 

Dent de mouton porte nuisance 
Et dent de chevrette abondance. 

— Voil^ qui suffit, dit Tr6sor des F6ves, et ie mal que 
je vous ai souhait^ puisse-t-il m'advenir incontinent ! 
Mais qu'aviez-vous h m'arr^to*, et que saurois-je faire . 
qui vous fut k gr^, dame chevrette? 

— H^las ! r6pondit-elle en versant de grosses larmes.. . 
B6e-6, MMy bekki... c'est pour vous dire qu'un me- 
chant loup a mang6 mon mari le chevret, et que nous > 
sommes en grand mis^re, Torpbeline et moi, depuis qu*il 
ne Va plus fourrager pour nous; de sorte qu*elleesten 
danger de mourir de male-faim, si vous ne lui portez aide, 
la malheureuse biquette! Je vous appelois done, noble 
Tr6sor, pour vous prier de nous faire la charite d'un 
de ces bons litrons de f^ves (jue vous portez pendus 

k votre b^ton, et qui nous seroit un suffisant reconfort, 
en attendant que nous ayons re^u des secours de nos 
parents. 

— Ceci, dame chevrette, s'ecria Tr6sor des F6ves en 
d^tachant du bout de son bMon un des deux litrons de 
f6ves qui lui appartenoient encore, c'est oeuvre de bien- 
faisance et de compassion que je me tiens heureux d'ac- 
complir. 

La chevrette le happa dubout des i^vres, el d'un bond 
disparut dans le hallier. 
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— Oh! que voiis partez done vile! reprit Tresor des 
Feves. Oserois-je vous demander, ma voisine, sije suis 
encore loin du monde ouma mere m'envoie? 

— Vous y 6tes dej&, cria la chevrette en s'enfon^ant 
parmi les broussailles. % 

Et Tr6sor des Feves se remit en chemin, alleg6 de 
deux de ses litrons, et cherchant du regard les murailles 
de la ville, quand il s'aper^ut, h quelque bruit qui se fai- 
soit sur la lisiere du bois, qu'il devoit Mre suivi de 
pres. II s'avanga soudainement de ce cdt6, sa serfouette 
ouverte a la main ; et bien lui en prit, car le com- 
pagnon qui Tescortait h pas de loup n'^toit autre qu'un 
vieux loup dont la physionomie ne promeltoit rien 
d'honn^te, 

— C'est done vous, maligne bete, dit Tr6sor des 
Feves, qui me reserviez Thonneur de figurer chez vous 
au banquet de la vespree? Heureusement ma serfouette 
a deux dents qui valent bien loutes les v6tres, sans vous 
faire tort ; et il faut vous tenir pour dit, mon compere, 
que vous souperez aujourdliui sans moi. Regardez-vous 
de plus comme'bien chanceux, s'il vous plait, que je ne 
venge pas sur votre vilaine personne le mari de la che- 
vrette, qui etait le pere de la biquette, et dont la famille 
est r^duite par votre cruaute a une piteuse mis6re. Je le 
devrois peut-6tre, et je le ferois justement, si je n'avois 
ete nourri dans I'horreur du sang, jusqu ati point de ma- 
nager celui des loups! 

Le loup, qui avoit 6eoute jusqu'alors en toute [humi- 
lite, partit subitement d*une longue et plaintive exclama- 
tion, en elevant les yeux au ciel comme pour le prendre 
a t6moin : 

— Puissance divine qui m'avez donn6 la robe des 
loups, dit-il en sanglotant, vous savez si j'en ai jamais 
senti dans mon coeur les mauvaises inclinations ! Vous 
files maitre cependant, monseigneur, ajoula-t-il avec 
abandon, la tete respectueusement pench6e vers Tr6sor 
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des Feves, ^de disposer de ma triste vie, que je remcts 
a voire merci, sans crainie et sans remords. Je perirai , 
content de .vos mains, s'il vous convient de m'immoler 
en expiation des crimes tropav6r6s de ma race; car je 
vous ai toujours aim^ tendrement, et parfaitement ho- 
nore, depuis le temps oil je prenais un innocent plaisir 
S Yous caresser au berceau, quand madame voire m^re 
nyetoit pas. Yous ^tiez d^s lors de si bonne mine, et' 
si imposante, qu*on auroit ^evin6, rien qui vous voir, 
que vous deviendriez un prince puissant et magnanime 
comme vous 6tes. Je voifs prie seulement de croire, 
avant de me condamner, que je n'ai pas. tremp6 mes 
pattes sanglantes k I'assassinat perp6tr6 sur T^poux in- 
fortu;ie de la chevrette. Eleve dans les principes d'abs- 
tinence et de moderation, auxquels je n'ai failli de toute 
ma vie de loup, j'etois alors en mission pour r^pandre 
les saines doctrines de la morale parmi les tribus lupines 
qui reinvent de ma communaut^, et pour les amener 
graduellement, par I'enseignement et par Texemple, k 
la pratique d'un regime frugal, qui eai le but essentiel 
de la perfectibility des loups. Je vous dirai mieux, mon- 
seigneur, Tfepoux de la chevrette fut mon ami ; je ch6- 
rissois en lui d'heureuses dispositions, et nous voya- 
gelimes souvent ensemble en devisant, parce qu*il avoit 
beaucoup d'esprit naturel et de gotki pour apprendre. 
line mallieureuse rixe de preseance (vous savez combien 
le caractere de sa nation est chatouilleux surce chapilre) 
occasionna sa raort en mon absence, et je ne m'en suis 
pas insole. 

Et le loup pleura, ce sembloit, du profond dc son 
coeur, ni plus ni moins que la chevrette. 

— Vous me suiviez pourtant, dit Tr6sor des F^ves, 
sans remboiter le double fer de sa serfouette. 

— II est vrai, monseigneur, repondit le loup en cali- 
nant; je vous suivois dans I'esperance de vous int^resser 
a mes vues b6nevoles et philosophiques en quelque en- 

4. 
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droit plus propre k la conversation. Las! me disoisje, 
si monseignenr Tr6sor des Feves, dont la reputation. est 
si 6tendue et si accreditee dans le pays, vouloit contri- 
buer de sa part au plan de r6forme que j*ai fait, il en 
auroit une belle occasion aujourd'hui ; je suis caution 
qu'il ne lui en coitteroit qu*un des litrons de bonnes 
feves qu*il porte pendus k son bSton, pour affriander une 
table d*h6te de loups, de louvats et de louveteaux, k la 
vie granivore, et pour sau^r des g^n^ations innom- 
brables de chevrettes et de chevrets, de biquettes et de 
biquets. 

— C'est le dernier de mes litrons, pensa Tr6sor des 
F^ves ; mais qu'ai-je affaire de bilboquet, de rubis et 
de toupie ? et qu*est-ce qu un plaisir d'enfant au ,prix 
d'une action utile? 

— Voila ton litron de f6ves ! s'6cria-t-il en d^tachant du 
bout de son bMon le dernier des litrons que sa m6re 
lui avolt donnes pour ses menus plaisirs, mais sans fer- 
mer sa serfouelte. 

— C'est le regte de ma fortune, ajouta-t-il; mais je 
n'y ai point de regret, et je te serai reconnoissant, ami 
loup, situ en fais le bon usage quetu m*as dit. 

Le loup y 'enfon^ ses crocs et Temporta d'un trait 
vers sa tanniere. 

— Oh ! que vous partez done vite ! reprit Tr6sor des 
Feves. Oserois-je vous demander, messire loup, si je suis 
encore loin du monde ou ma m6re m'envoie? 

— Tu y es depuis longtemps, repondit le loup eh 
riant de travers, et tu y resterois bien niille aij^^ans 
voir autre chose que ce que tu as vu. 

Tr^sor des Feves se remit alors en chemin, alleg6 de 
ses trois litrons, et cherchant toujours du regard les mu- 
railles de la ville, quine se montroient jamais. 11 com - 
men^oit a c6der a la lassitude et k Fenuui, quand des 
cris per^ants, qui partoient d'un petit sentier d6tourne, 
reveill^rent son attention. II courut au bruit. 
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— Qu>st-ce, dit-il, la serfouette k la main, et qui a 
besoin de secours? Parlez, car je ne vous yois pas. 

— C'est moi, monsieur Tr6sor des Feves; c*est Fleur 
des Pois, r6pondit une petite voix pleine de douceur, qui 
vous prie de la d61ivrer do Tembarras ou elle se trouve ; ,' 
ii ne faut que vouloir, et il ne vous en coiitera gu6re. 

— Eh ! vrairoent, madame, je n'ai point coutume de 
regarder k ce qu'il m*en coutera pour obliger ! Vous 
pouvez disposer de ma foiiune et de mon bien, conti- 
nua-t-il, k Texception de ces (rois litrons de feves que 
je porte pendus k mon b&ton, parce qu*ils ne in'appar- 
tiennent pas, mais k mon p6re et k ma m6re, et que j'ai 
doim^ tout a Theure ceux qui ^toient miens k un v^n^- 
rable hibou, k un saint homme de loup qui prdche 

comme un ermite, et k la plus interessante des che- 
vrettes de montagne. II ne me reste pas une seule feve 
que j'aie licence de vous offrir. 

— Vous vous moquez ! reprit Fleur des Pois un pcu 
piquee. Qui vous parle de vos feves, seigneur? Je n*ai 
que faire de vos feves, gr^ce k Dieut et on ne sait ce 
que c'est dans mon office. Le service que je vous de- 
mande, c'est de meltre le doigt sur le bouton de ma 
caleche pour en enlever la capote, sous laquellc je suis 
pres d'etouffer. 

— Je ne demanderois pas mieux, madame, s'^cria 
Tresor des Feves, si j'avois Thomieur de voir votre 
caleche, mais il n\ a pas ombre de caleche dans ce sen- 
tier, qui me paroit d'ailleurs peci voyable aux equipages. 
Cependant je ne mettrai pas longtemps meshuy k la de- 
couvrir, car je vous entends de bien pres. 

— Eh quoi! dit-elle, en s'eclatant de rire, vous no 
voyez pas ma caleche ! vous avez failli T^craser en cou- 
rant comme un etourdi ! Elle est devant vous, aimable 
Tresor des Feves, et il est facile de la reconnoitre k son 
apparence el6ganle, qui a quolque chose de celle d'un 
pois chiche. 
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— Tellement Tapparence d*un pois chicbe, rumina 
Tresor des Feves en s'accrouptonnant, que je me se- 
rois laiss6 pendre avant d*y voir autre chose qu*un pois 
chicho. 

Un coup d'oeil suffit pourtant h Tresor des F6ves pour 
remarquer que c'^tait un fort gros pois chiche, plus 
rond qu'orange, et plus jaune que citron, porte sur qua- 
tre petites roues d or et muni d*un joli porte-manteau 
qui etoit fait d*une petite gousse de pois, verte et lustree 
commemaroquin. 

11 se h^ta de meltre la main sur le bouton et la porte 
s'ouvrit. 

Fleur des Pois en jaillit comme une graine de balsa- 
mine et tomba leste et joyeuse sur ses talons. Tresor 
des Feves se releva emerveille, car il n'avoit jamais rien 
imagine de si beau que Fleur des Pois. C'^toit en effet 
le minois le plus accompli qu*un peintre puisse iiiven- 
ter :.des yeux longs comme des amandes, violets comme 
des betteraves, aux regards pointus comme des alines, 
et une bouche fine et moqueuse qui ne s*entr'ouvroit k 
demi que pour laisser voir des denls blanches comme 
albatre et luisantes comme 6mail. Sa robe courte, un 
peu bouffante, panach6e de flammes roses, comme les 
fleurs qui viennent aux pois, parvenoit k peine k moitie 
de ses jambes faites au tour, chaussees d*un bas de sole 
blanc aussi tendu que si on y avoit employe le cabestan, 
et terminees par des pieds si mignons, qu'on ne pouvoit 
les voir sans envier le bonheur du cordonnier qui les 
avoit de sa main emprisonnes dans le satin. 

— De quoi t'etonnes-tu? dit Fleur des Pois. — Ce qui 
prouve, par parenthese, que Tr6sor des Feves n'avoit 
pas I'air extrtoement spirituel dans ce moment-lS. 

Tresor des Feves rougit; mais il se remit bient6t. — 
-Je m'etonne, repondit-il modestement, qu'une aussi belle 
princesse, qui est k peu pres de ma laille, ait pu teiiir 
dans un pois chiche. 
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— Vous d6prisez mal k propos ma caliche, Tr6sor 
des Feves, reprit Fleur des Pois. On y voyage tr6s-com- 
mod^uient quand elle est ouverte; et c'est par hasard 
que je n y ai pas mon grand 6cuyer, mon aum6nier, > 
inon gouverneur, mon secretaire des commandements, 
ct deux ou trois de mes femmes. J*aime h me promener 
seule, et ce caprice m'a valu Taccident qui m'est arrive. 
Je ne sais si vous avez jamais rencontre en soci^te Ic 
roi des Grillons, qui est fort reconnaissable k son mas- 
que noir et poli, comme celui d'Arlequin, h deux comes 
droites et mobiles, et k certaine symphonic de mauvais 
gout dont il a coutume d'accompagner ses moindres 
paroles. Le roi des Grillons me faisoit la gr^ce de m'ai- . 
mer; il n'ignoroit pas que ma minority expire aujour- 
d'hui, et quMl est de Tusage des princesses de ma maison 
de prendre un mari k dix ans. II s*est done trouv6 sur 
ma route, suivant lusage, pour m*obs6der du tinta- 
marre infernal de ses carillonnantes declarations, et Je 
lui ai r^pondu, comme k Tordinaire, en me bouchant 
les oreilles ! 

— bonheur ! dit Tr6sor des Feves enchante; vous 
n'6pouserez pas le roi des Grillons ! 

— Je ne I'^pouserai pas, r^pondit Fleur des Pois avec 
dignity. Mon choix 6toit fait. — Je ne lui eus pas plus \6t 
signifie ma resolution, que Todieux Cri-Cri (c*est le nom 
de ce monarque) s'elanga d'un bond sur ma voiture, 
comme s'il avoit voulu la devorer, et qu'il en fit brula- 
lement lomber la capote. — Marie-toi maintenant, me 
dit-il, impertinente mijaur^e ! marie-toi si tu peux et si 
jamais mari vient te chercher dans cet equipage ! Quant 
k moi, je ne fais pas plus cas de ton royaume et de ta 
main que d'un pois chiche. • 

— Si vous pouviez me dire en quel trou le roi des 
Grillons sest cach6, s'ecria Tr^sor des F6ves furieux, 
je I'aurois bient6t deterre avec ma serfouette, et je I'a- 
mfenerois pieds et poings li^s, princesse, k votre discr6- 
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lion. — Je comprends cependaut son d^sespoir, ajouta- 
t-ilen laissant tomber son front sur sa main. — Mais 
ne pensez-vous pas qu'il faut que je vous accompagne 
jusque dans vos Etats, pour vous meltre a Tabri de ses 
poursuites? 

— II le faudroit en effet, magnanime Tr^sor des Feves, 
si j'6tois loin de ma fronti6re; mais voila un champ de 

\ pois musqu6s ou je ne compte que des sujets fideles, et 
dont Fapproche est interdite k mon ennemi. — Ainsi 
parlant, elle frappa la terre du pied et tomba suspendue 
des deux bras k deux tiges penchantes qui s'lnclin^rent 
et se relev6rent sous elle, en semant ses cheveux des 
debris de leurs fleurs parfum6es. 

Pendant que Tresor des Feves se complaisoit k la re* 
garder, et je vous r^ponds que j y aurois pris plaisir 
moi-m6me, elle le fixoit des traits ac6r6s de ses yeux, 
le lioit des pelits plis de son sourire, tellement qu'il au- 
roit voulu mourir de la joie de la voir ainsi, et qu'il y 
seroit peut-^re encore si elle ne Tavoit averti. 

— C'est trop vous avoir retenu, liii dit-elle, car je 
sais que le commerce des feves est fort affaireux par le 
temps qui court; mais ma caleche, ou plutdt la vdtre, 
vous fera regagner les moments perdus. Ne m*offensez 
pas, je vous prie, du refus d'un si mince cadeau. J'ai des 
millions de caleches pareilles dans les greniers du cha- 
teau, et quand j*en veux une nouvelle, je la trie sur le 
volet au milieu d*une poignee et je donne le reste aux 
sour is. * 

— Le moindre des bienfaits de votre altesse feroit la 
gloire et le bonheur de ma vie, r^pondit Tresor des 
Feves; mais elle ne pense pas que je suis encore charge 
de provisions. Or, je con^ois k merveille, si bien mesu- 
rees que soient mes feves, qu*il y auroit moyen de faire 
entrer assez commodement votre caliche dans un de 
mes litron§; mais mes litrons dans votre caleche, c est 
une chose impossible. 
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— Essaye, dit Fleur dos l*ois en riant et en se balan- 
gdnl a ses fieurs; essaye, et ne t'6merveille pas de tout, 
comme un enfant qui n'a rien \u. — En effet, Tr^sor des 
F^ves n'6prouva aucune difficult^ a placer les trois li- 
trons dans la caisse de la voiture; elle en auroit contenu 
trente et davantage. 11 fut un peu mortifi6. 

— Je suis pr^t a partir, madame, reprit-il en se pla* 
9ant lui-m^me sur un coussin bien rembourr6 dont I'am- 
pleur lui permettoit de s'accommoder fort agr^lement 
dans toutes les positions, jusqu'& s'y coucher tout du 
long s'il lui en avoit pris envie. Je dois a la tendresse de 
mes parents de ne pas leur laisser d'inqui^tude sur ce 
que je suis devenu k notre premiere separation, et je n'at- 
tends plus que voire cocher qui s'estenfui epouvant6,sans 
doute, k I'incartade grossi^re du roi des Grillons, en 
reconduisant Tattelage et en emportant les brancards. 
Mors j'abandonnerai ces lieux avec r^ternel regret de 
vous avoir vue sans esperer de vous revoir. 

— Bon ! repaftit Fieur des Pois, sans avoir Fair de 
prendre garde a cette derni^re parlie du discours de 
Tresor des F6ves, qui liroit fort k consequence; bon ! 
ma caleche n*a ni cocher, ni brancards, ni attelage : elle 
marche a la vapeur, et il n'y a pas d'heure ou elle ne 
fasse ais^ment cinquante mille lieues. Je te dernande si 
lu seras en peine de retourner chez toi quand cela le 
conviendra. 11 suffira que tu retiennes bien le gesle et 
le mot dont je mc ser viral pour la mettre en route. — 
Le porte-manteau conlient differents objets qui peuvent 
te servir en voyage, et qui t'appartieniient sans reserve. 
En Touvrant a la manfere dont tu ouvrirois une gousse 
de pois verts, tu y trouveras trois Serins de la forme et 
de la juste grosseur dun pois,, suspendu chacun d'un 
fil leger qui les soutient dans leur etui comme des pois 
en cosse, de telle fagon qu'ils ne puissent se heurter 
dommageablement dans les dem6nagements et le trans- 
port : c'est un travail merveilleux. lis cederont k la pres- 
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sion de ton doigt comme le soufflet de ma caleche, et tu 
n'auras plus qvik en seraer le contenu en terre dans un 
trou fait a la pointe de ta serfouette, pour voir poindre, 
tresir, 6clore tout ce que tu auras souhaite. N'est-ce pas 
miracle, cela? Retiens bien seulement que, le troisi^rae 
epuise, il ne me teste rien ^ t'offrir, car je n*ai a moi 
que trois pois verts, comme tu n'avois que troisJitrons 
de feves, et la plus belle fille du monde ne pent donner 
que ce qu*elle a. — Es-tu dispose a te mettre en route 
maintenant? 

Sur le signe affirmalif de Tresor des Feves, qui ne se 
sentoit pas la force de parler, Fleur des Pois fit claquer 
le pouce de sa main droile centre le doigt du milieu, en 
criant : Partez, pois chiche ! 

Et le pois chiche 6toit k plus de quinze cents kilome- 
tres du champ musque de Fleur des Pois, que les yeux 
de Tresor des F^ves la cherchoient encore inutilement. 
— Helas! dit-il. 

C'est que ce seroit faire tort a la celerite du pois chi- 
che que de dire qu'il parcouroit Tespace avec la celerite 
dune balle d*arqucbuse. Les bois, les villes, les mon- 
tagnes, les mers disparoissoient incomparablement plus 
I vite sur son passage que les ombres chinoises de Sera- 
phin sous la baguette du fameux magicien Rotomago. 
Les horizons les plus lointains se dessinoient a peine dans 
une immense profondeur, qu'ils s'etoient precipites sur 
le pois chiche, et que Tresor des Feves se seroit efforce 
en vain de les retrouver derriere lui. Pendant qu'il se 
retournoil, crac, ils n y etoient plus. Enfin il avoit plu- 
sieurs fois repris I'avance sur le soleil; plusieurs fois il 
I'avoit rejoint au retour pour le devancer encore, dans 
de brusques alternalives de jour et de nuit, quand Tre- 
sor des Feves se douta qu'il avoit laisse de c6t6 la villc 
qu'il alloit voir, et le marche ou il portoit vendre ses 
litrons. 

— Les ressorts de cette voiture sent un peu gais, ima- 
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ginat-il soudain ; car on n'oublie pas qu'il etoit done i 
dun esprit Ires-subtil. Elle est parlie h Fetourdie avant 
que Fleur des Pois eut aclieve de s'expliquer sur ma des- 
tination, et il n'y a pas de raison pour que ce voyage 
finisse dans tons lessi^cles dessiecles, cetteaimable prin- 
cesse, qui est assez 6vapor6e, comme le comporte sa 
jeunesse, ayant bien pense k me dire en quelle sorle on 
niettoit sa caleche en route, mais non pas ce qu'il falloit 
faire pour I'arr^ter. 

Effectivement Tr6sor des F6ves s'6toit servi sans sue- 
ces de toutes les iuterjeclions mat sonnantes qu il eut 
jamais recueilUes, pudeur gard6e, de la bouche blasphc- 
matoirc des voiturins et des muletiers, gens de pauvre 
education et de mechant langage. La diantre de caleche 
alloit toujours, elle n*alloit que deplus belle; et, pen- 
dant qu'il fouilloit dans sa memoire pour varier ses 
apostrophes de plus d'euph6misraes que n en pourroit 
enseigner la rhetorique, madame la caleche coupoit des 
latitudes a la course, et passoit sur le ventre de dix 
royaumes qui n*en pouvoient mais. — Le diable t'em-, 
porle, chienne de caleche ! s'^crioit Tresor des Feves : 
et le diable obeissant ne manquoit pas d'emporter la 
caleche des tropiques aux poles, ou des p61es aux tropi- 
ques, et de la ramener par tons les cercles de la sphere, 
sans 6gard au changenient insalubre des temperatures. ' 
II y avoit de quoi r6tir ou se morfondre avant peu , si 
Tresor des F6ves n'avoit pas 6te done, ainsi que nous . 
Tavons dit souvent, d'une admirable intelligence. 

— Voire, dit-il en lui-meme, puisque Fleur des Pois 
Fa lancee a travers le monde, en lui disant : Partez, pois 
chlche !... on I'arreteroit peut-6lre en lui disant le con- 
traire. Cela 6toit extr6mement logique. 

— Arr^tez , pois chichc ! cria Tresor des Feves en 
faisant claquer le pouce de sa main droite contre le 
doigt du milieu, comme il I'avoit vu faire a Fleur des 
Pois. 

9 
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Voyez si une academie tout enti6re auroit aussi bien 
lrouv6! Le pois chiche s'arrSta si juste, que vous ne 
/ I'auriez pas mieux arrete en le fichant sur terre avec uii 
clou. II ne bougea. 

Tresor des F6ves descendit do son equipage, le ra- 
massa precieusement, et le laissa couler dans une bou- 
gette de cuir qu'il avoit k sa ceinture pour y serrer les 
6chantillons de ses ieves, mais aprfis en avoir retire le 
porte-manteau. 

L*endroit ou la caleche de Tresor des Feves s'6toit 
ainsi butee a son ordre n'est pas d6crit par les voya- 
geurs. Bruce le place aux sources du Nil, M. Douville au 
Congo, et ^^. Caill6 k Tombouctou. C6toit une plainc 
j sans bornes, sis^che, si rocailleuse et si sauvage, qu'il 
n'y avoit pas un buisson sous lequel giter, ni une mousse 
du desert pour reposer sa tete endormie, ni une feuillc 
nourriciere ou rafraichissante pour apaiser la faim et la 
soif. Tr6sor des F^ves ne s'inqui6ta point. 11 fendit pro- 
preinent de Tongle son porte-manteau, el il en detacha 
un des petits ecrins dont Fleur des Pois lui avoit fait la 
, description. 

Ensuite, il Fouvrit comme il avoit fait de la caleche, 
et semant son contenu en terre, k la pointe de la ser- 
fouette : — II en arrivera ce qui pourra, dit-il, mais j'au- 
rois grand besoin d'un pavilion pour me couvrir cette 
nuit, ne ftit-il que d'une plante de pois en fleur; d*un 
petit regal pour me nourrir, ne fut-il que d'une puree 
de pois au sucre; et d'un lit pour me coucher, ne fOl-il 
que d'une plume de colibri. Aussi bien, je ne saurois 
revoir mes parents d*aujourd*hui, tantjeme senspresse 
d'appetit, et courbattu de la fatigue du voyage. 

Tresor des F6ves n'avoit pas fini de parler, qu'il vit 
^ sourdre du sable un superbe pavilion en forme de plante 
de pois, qui monta, grandit, s'6panouit au loin, s'ap- 
puya, d'espace en espace, sur dix echalas d*or, se re- 
pandit de toutes parts en gracieusos tentures de feuil- 



TR£S0R DES FtlVES ET FLEUR DES POIS. 51 

]age, parsem^es de fleurs de poisy et s'arrondit en arcades 
iiinombrables, donl cliacune supportoit k la clef de son 
cintre un riche lustre de cristal charge de bougies mus- 
quees. Tout le fond des arcades ^toit garni de glaces de 
Yenise, d^une hauteur demesuree, qui n^avoient pas le 
moindre d^faut , et qui reflechissoient les lumi^res h 
eblouir d'une lieue la vue d*un aigle de sept ans. 

Sous les pieds do Tresor des Feves, une feuille de pois, 
tombee d'accident de la voiite, s'^largit en magnifique 
tapis diapr^, de toutes les couleurs de Tarc-en-ciel et 
d*une multitude d'autres. Bien plus, ce tapis 6toit bord^ 
de gueridons, de bois d'alo^s et de sandal, qui sembloient 
prets k s'afTaisser sous le poids des pMisseries et des 
confitures, ou sur lesquels des fruits glacis au maras- 
quin cernoicnt ^legamment dans leurs coupes de por- 
celaine surdoree une bonne jatte de puree de petits pois 
au Sucre, marbree k sa surface de raisins de Corinthe 
noirs comme le jais, de vert^s pistaches, de drag^es de 
coriandre et de tranches d'ananas. 

Au milieu de toutes ces pompes, Tresor des F^ves ne 
fut cependarit pas en peine de reconnoitre son lit, c'est- 
a-dire la plume de colibri qu*il avoit souhait^e, et qui 
scintilloit dans un coin, comme une escarboucle tombee 
de la couronne du grand mogol, quoiqu'elle fdt si petite, 
qu*on Tauroit cachee d*un grain de mil. Tresor des 
Feves pensa d'abord que ce sommier r6pondoit pen au 
reste des commodites du pavilion ; mais a mesure qu'il 
regardoit la plume de colibri, elle se mit k foissonner 
tellement qu*il eut bientdt des plumes de colibri a la 
hauteur de la main, couchette de moUes topazes, de 
flexibles saphirs et d'opales ^lastiques, ou un papillon 
auroit enfonce en s*y posant. — Assez, dit Tresor des 
F^ves, assez, plume de coUbri ! je dormirai trop bien 
comme cela ! 

Que notre voyageur ait fait fi&te k son banquet, et 
qu'il eut hkie de se reposer, cela n*a pas besoin d'etre 
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dil. L'amour lui troltoit bien unpen dans la I6te; mais 
doiize ans ne sont pas Vkge ou I'amour 6te le sommeil, 

' et Fleur des Pois, a peine vue, n*avoit laiss6 k sa pens6e 
que I'impression dun reve charmant, dont le sommeil 
seul pouvoit lui rendre I'illusion. Raison de plus pour 
dormir, s'il vous en souvient comme k moi. Toutefois, 
Tresor des Feves eloit trop prudent pour s'abandonner 
a celte joie paresseuse avant de s'etre assur6 de I'extfi- 
rieur de son pavilion, dont T^clat suffisoit pour attirer 
de fort loin les voleurs et les gens du roi. II y en a en tous 
pays. 11 sortit done de Tenceinte magique, la serfouette 

r ouverte a la main, comme d'habitude, pour faire le tour 

■ de sa tente, et aviser au bon 6tat de son campelnent. 

Aussitdt qu'il fut parvenu k son extreme fronti^re 
(c*6toit un petit ravin creus6 par les eaux, et que la 
biquette auroit franchi sans famous), Tresor des F6ves 
s'arr^ta transi du frisson d*un homme de coeur; car le 
vrai courage a des terreurs communes k notre pauvre 
humanite, el ne s'affermit en lui-m^me que par reflexion. 
11 y avoit, ma foi, de quoi r^flechir au spectacle dont je 
parte ! 

J C*6toit un front de bataille ou reluisoient dans Tobscu- 
rite d'une nuit sans etoiles deux cents yeux ardents et 
immobiles au-devant desquels couroient sans rel^che, 
de la droite k la gauche, de la gauche k la droite et sur 
les flancs, deux yeux pergants et obhques dont Texpres- 
sion indiqiioit assez la ronde d'un general fort actif. 
Tresor des Ffeves ne connoissoit ni Lavater, ni Gall, ni 
Spurzheim; il n'etoit pas de la soci6te phr6nologiquc, 
mais il avoit I'instincl de simple nature qui instruit tous 
les 6tres cr66s a discerner de loin la physionomie d*un 
ennemi ; et il n*eut pas regards un moment le comman- 
dant en chef de cette louvetaille affamee, sans recon- 
noitre en lui leloup couard et patelin qui lui avoit adroi- 
tement escroque, sous couleur de philosophie et de vertu, 
le dernier de ses litrons. 
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— Messire loup, dit Tresor des F6ves, n*a pas perdu 
de temps pour rassembler son bercail et le meltre k ma 
poursuite ! Mais par quel mystfere ont-ils pu me rejoindre, 
tous tant qu'ils sent, si ces vauriens de loups n*ont aussi 
voyage en pois chiche? — C*est probablement, reprit-il 
en soupirant, que les secrets de la science ne sont pas 
inconnus des m^chants; et je n'oserois juger, quand j y 
pense, que cene sont pas eux qui les ont inventes pour 
mieux engeiguer les bonnes creatures dans leurs delos- 
tables machinations. 

Tr6sor des F^ves etoit reserve dans ses entreprises, 
mais soudain dans ses resolutions; il exhiba done hfttive- 
ment de sa bougette le porte-manteau qu'il y avoit glisso 
a c6te de sa caliche; il en delacha le second de ses petits 
pois, I'ouvrit comme il avoit faitle premier et la caleche, 
et sema son contenu en terre, h la pointe de la serfonetf e. 
— 11 en arrivcra ce qui pourra, dit-il; mais j'aurois 
grand besoin cette nuit d'une muraille solide, ne fAt-elle 
pas plus 6paisse que celle de la chaumine, et d*une claie 
bien serree, ne Mt-elle pas plus forte que celle de mcs 
echaliers, pour me defendre de messieurs les loups, 

Et des murailles se dress^rent, non pas murailles de 
chaumine, mais murailles de palais ; et des claies ger- 
merent devant tous les portiques, non pas claies en 
facon d'echalier, mais hautes grilles seigneuriales d*a- 
cier bleu, k fleches et buissons dor^s, ou loup, ni blai- 
reau, ni renard n'auroit passe sans se mcurtrir ou se 
navrer la fine pointe de son museau. Au point ou en 
6toit alors la strategic des loups, Tarm^e des loups n'y 
avoit que faire. Apres avoir tenl6 quelques pointes, elle 
se retira en mauvais ordre. 

Tranquille sur la suite de cet evenement, Tr6sor des 
F6ves regagna son pavilion ; mais ce fut cette fois sur 
des parvis de marbro, a travers des peristyles illumines 
comme pour une noce, des escaliers qui montoient tou- 
jours et dos galeries sans fm. II fut tout aise de retrouver 
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son pavilion de fleurs de pois au coeur d*un grand jardin 
verdoyant et florissant qu'il ne se connoissoit pas, et son 
lit de plumes de colibri, oii je suppose qu'il dormit plus 
heureux qu'un roi. On sait que je n'exagere jamais. 

Son premier soin du lendemain fut de visiter la somp- 
tueuse demeure qu*il s'etoit Irouvee dans un petit pois, 
et dont les moindres beaut^s le remplirent d'^tonne- 
ment, car rameublement r^pondoit tr^s-bien k la bonne 
mine du dehors. II examina en detail son mus^e de ta- 
bleaux> son cabinet des antiques, son easier de medailles, 
ses insectes, ses coquillages, sa bibliotheque, delicieuses 
merveilles encore nouvelles pour lui. Ses livres le char- 
merent surtout par le gout delicat qui avoit pr6sid^ a 
leur choix. Ce qu'il y a de plus exquis dans la litt^rature 
et de plus utile dans les sciences humaines s*y trouyoit 
rassemble pour le plaisir et Tinstruction d'une longue 
vie, comme les Aventures de Fingenieux Don Quichotte 
de la Manche, les chefs-d*oeuvre de la Bibliotheqrie 
bleue^ de la fameuse edition de madame Oudot; des 
Contes des f6es de toute sorte, avec de belles images en 
taille-douce; une collection de Voyages curieux et re- 
creatifs dont les plus authentiques etoient d^ja ceux de 
Robinson et de Gulliver; d*excellents Almanachs pleins 
d'anecdotes divertissantes et de renseignements infailli- 
bles sur les phases de la lune et les jours propres aux 
semailles; des Traites innombrables, ecrits d*une ma- 
ni^re fort simple et fort claire, sur Tagriculture, le jar- 
dinage, la p^che k la ligne, la chasse au filet, et Tart 
d*apprivoiser les rossignols; tout ce qu'on peutdesirer 
enfin quand on est parvenu a connoitre ce que valent 
les hvres de Thomme et son esprit : il n y avoit d*ail- 
leurs point d'autres savants, point d'autres philosophes, 
point d'autres poetes, par la raison incontestable que 
tout savoir, toute philosophic, toute po^sie sont la ou 
ne seront jamais nulle part : c'est moi qui vous en re- 
ponds. 
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Pendant qu il procedoit ainsi k I'invenlaire de ses ri- 
chesses, Tresor des F6ves se sentit frapp6 du reflet de 
son image dans un des miroirs dont tons les salons 
etoicnt ornes. Si la glace n*6toit menteuse, il devoit 
avoir grandi, 6 prodige ! de plus de trois pieds depuis 
la veille ; et la moustache brune qui ombrageoit sa l^vre 
superieure annongoit distinctement en effet qu'il com- 
men^oit k passer d'une adolescence robuste k une jeu* 
nesse virile. Ce pb6nom6ne le travailloit un peu, quand 
une riche pendule, placee entre deux trumeaux, lui per- 
mit de r^claircir k son grand regret ; une des aiguilles 
marquoit le quauti^me des ann^es, et Tr6sor des Feves 
s'aper^ut, k n'en pas douter, qu'il avoit reellement vieilli 
de six ans. 

— Six ans! s'6cria-t-il, malheur k moi! Mes pauvres 
parents sont morts de vieillesse et peut-6tre de besoin ! 
peut-Mre, helas ! sont-ils morts de la douleur de ma 
perte ! et qu'auront-ils pense, en mourant, de mon cruel 
abandon ou de ma piloyable infortune? Je comprends, 
caleche maudite, que tu fasses bien du chemin, car tu 
d6vores bien des jours dans tes minutes? Partez done, x 
partez done, pois chiche ! continua-t-il en tirant le pois 
chiche de sa bougelte, et en le langant par la fen^tre. 
Allez si loin, damne de pois chiche, que Ton ne vous 
revoie jamais! — Aussi, na-t-on jamais revu, k ma con- 
noissance, de pois chiche en facon de chaise de poste qui 
fit cinquante lieues k I'heure. 

Tresor des Feves descendit ses degres de marbre plus 
triste qu*il n avoit jamais fait I'^chelle du grenier aux 
feves. II sorlit du palais sans le voir; il chemina dans 
ses plaines incuUes, sans prendre garde si les loups n'y 
avoient pas insolemment bivonaqu6 pour le menacer d'un i 
blocus. II revolt en marchanl, se frappoit le front de la 
main et pleuroit quelquefois. 

— Et qu*aurois-je k souhaiter maintenant que mes 
parents n' existent plus? dit-il en tournant machinate- 
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ment son porte-manteau entre ses daigts... Maintenant 
\ que Fleur des Pois est depuis six ans marine, car c*^toit 
le jour ou je Tai vue qu'expiroit sa dixifime ann^e, et 
cette epoque est celle du mariage des princesses de sa 
maison ! D*ailleurs, son choix 6toit fait. — Que m*im- 
l porte le monde entier, le monde qui ne se composoit 
pour moi que d'une chaumi^re et d*un champ de feves 
que vous ne me rendrez jamais, petit pois vert, ajouta- 
t-il en le detachant de sa gousse, car les jours si doux de 
Tenfance ne se renouvellent plus. Allez, petit pois vert, 
allez ou Dieu vous port era, et produisez ce que vous 
devez produire h la gloire de votre mailresse, puisque 
c'cn est fait de mes vieux parents, de la chaumine, du 
champ de feves et de Fleur des Pois! Allez, petit pois 
vert, allez bien loin! 

Et il If langa de si grande force, que le petit pois vert 
ayiroit facilement rattrape le gros pois chiche, si cela 
avoit et6 de sa nature. — Apres quoi, Tr^^sor des F6ves 
tomba par terre d'accablement et de douleur. 

Quand il se releva, tout Taspect de la plaine etoit 
change. C'etoit jusqu'^ Vhorizon une mer sans bornes 
de brume ou de riante verdure, sur laquelle se rouloient 
comme des flots confus, au petit souffle des brises, de 
blanches fleurs k la carene de bateau et aux ailes de pa- 
pillon, lavees de violet comme celles des feves, ou de rose 
comme celle des pois ; et quand le vent courboit ensemble 
tons leurs fronts ondovants, toutes ces nuances se con- 
fondoient dans une nuance inconnue, qui 6toit plus belle 
mille fois que celle des plus beaux parterres. 

Tr6sor des Feves s'61anca, car il avoit tout revu, le 
champ agrandi, la chaumine embellie, son pere et sa 
mere vivants, et qui accouroient au-devant de lui, bien 
qu*un pen casses, de toute la force de leurs jambes , 
pour lui apprendre comment, depuis le jour de son 
depart, ils n*avoient jamais manqu6 de recevoir de ses 
nouvelles tons les soirs avec quelques gracieusetes qui 



TRESOR DES FEVkS ET FLEUR DES POIS. 57 

ameilleuroient leur vie, et de bonnes csperances de re- 
tour qui les avoient sauves de mourir. 

Tresor des Feves, api6s les avoir tendrement em- 
brasses, leur donna ses bras pour Tacconipagner h son 
palais. A inesure qu'ils en approchoienl, le vieux et la 
vieille s'6bahissoient de plus en plus, et Tresor des 
F^ves auroit craint de troubler leur joie. 11 ne put ce- 
pendant s*emp6cher de dire ensoupiranl: Ah! si vous 
aviez vu Fleur des Pois! Mais il a six ans qu'elle est 
marine ! 

— Etque je suis mariee avec toi, dit Fleur des Pois 
en ouvrant la grille a deux battants. Mon choix etoit 
fait alors, t'en souvient-il? Entrez ici, continua-t-elle en . 
baisant le vieux et vieille qui ne pouvoient se lasser 
de I'admirer, car elle 6toit aussi grandie de six ans, et 
rhistoire indique par 15 qu'elle en avoit seize. — Entrez 
ici- chez votre fils : c'est un pays d'^me et d'imagination 
ou Ton ne vieillit plus et ou Ton ne ineurl pas. 

II eloit difficile d'apprendre une meilleure nouvelle h 
ces pauvres gens. 

Les fStes du mariage s'accomplirent dans toute la 
splendour requise enlre de si grands personnages, et 
leur menage ne cessa jamais d'elre un parfait exemple 
d'amour, de Constance et bonheur. 

C'est ainsi que fimssentles conies de fees. 
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II y avoit autrefois des g^iiies. U y en auroit bien en- 
core, si vous vouliez croire tous ceux qui se piquent 
d'etre des genies ; mais il nc faut pas s'y fier. 

Celui dont il sera question ici n'eloit pas d*ailleurs de 
la premiere volee des genies. C'eloit un g6nie d'entresol, , 
un pauvre garcou de g6nie, qui ne si^geoit dans I'as- 
sembl^e des genies que par droit de naissance, et sauf 
le bon plaisir des genies titr6s. Quand il s y pr^senla 
pour la premiere fois, j*ai toujours envie de rire quand 
j*y pense, il avoit pris pour devise de son petit etcn- 
dard de ceremonie : Fais ce que dots advienne que , 
poiirra, Aussi I'appela-t-on le ganie Bonhomme. Ce der- 
nier sobriquet est resle depuis aux esprits simples et 
naifs qui pratiquent le bien par sentiment ou par habi- 
tude, et qui n'ont pas trouve le secret de faire une science 
de la vertu. 

Quant au sobriquet de ginie^ on en a fait tout ce qu*on 
a Voulu. Gelane nous regarde pas. 

A plus de deux cenis lieues d'ici, et bien avant la re- 
volution, vivoit dans un vieux chateau seigneurial une 
riche douairi^re dont ces messieurs de Tteole des 
chartes n'ont jamais pu retrouver le nom* La bonne 
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dame avail perdu sa bin jeune, et son fiis a la guerre. 
11 nc lui restoit pour la consoler dans Ics ennuis de sa 
vicillesse que son petit fils et sa petite fille, qui sem- 
bloient elre crees pour le plaisir de les voir; car la pein- 
turc elle-meme, qui aspire toujours a faire mieux que 
Dieu n'a fait, n'a jamais rien fait de plus joli. Le gar- 
den, qui avoit douze ans, s appeloit Saphir, et la filfe, 
) qui en avoit dix, s'appeloit Amethyste. On croit, mais 
je n*oserois Fassurer, que ces noms leur avoient etc 
donnes a cause de la couleur de leurs yeux, et ceci me 
permet de vous apprendre ou de vous rappeler deux 
choses en passant : la premiere, c'est que le sapliir est 
une belle pierre dun bleu transparent, et que Tame- 
thyste en est une autre qui tire sur le violet. La seconde, 
c*est que les enfants de grande maison n'etoient ordi- 
nairement nommes que cinq ou six mois apres leur 
naissance. 

On chercheroil longtemps avant de renconlrer une 
aussi bonne femrae que la grand'mere d'AMETHYSTE ct 
de Saphir ; elle r el oit memetrop, etc'est un inconve- 
nient dans lequel les femmes tombent volontiers quand 
elles ont pris la peine d'etre bonnes ; mais ce hasard n est 
pas assez commun pourmeriter qu*on s'en inquiete.Nous 
la designerons cependanl par le surnom de Tropbokse, 
aGn d'^viterla confusion, s'il y a lieu. 

Tropbonke aimoit tant ses petits enfants, qu'elle les 
elevoit comme si elle ne les avoit pas aimes. Elle leur 
laissoit suivre toua leurs caprices, ne leur parloit jamais 
d'etudes, et jouoit avec eux pour aiguiser ou renouveler 
leur plaisir quand ils s^cnnuyoient de jouer. 11 resultoit 
dela qu'ils ne savoient presque rien, etque, s'ils n*a- 
voient pas ete curieux comme sont tons les enfants, ils 
n auroient rien su du tout. 

Cependant Tropbonne eloit de vieille date Tamie du 
g^nie Bo-nhomhe, qu'elle avoit vu quelque part dans sa 
jeunesse. 11 est probable que ce n etoit pas a la cour. 
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Elle s'accusoit souvent aupr^s de lui, dans leurs entrc- 
I liens secrets, de n*avoir pas eu la force de pourvoir k 
rinstruction de ces deux charmantes petites creatures ' 
auxquelles elle pouvoit manquer d un jour k I'autre. Le 
genie lui avoit promis d'y penser quand ses affaires le 
permettrdient, mais il s'occupoit alors de rem^dier aux 
mauvais effets de F^ducation des pedants et des charla* 
tans, qui commengoient k ^tre k la mode. II avoit bien de 
la besogne. 

Un soir d'et6; cependant, Tropbonme s'eloit couchee 
de bonne heure, selon sa coutume : le repos des hon- 
netes gens est si doux ! Amethyste et Saphir s'entrete- 
noient dans le grand salon de quelques>uns de ces riens 
qui remplissent la fade oisivet^ des chateaux, et iis au- 
roient baill6 plus d'une fois en se regardant, si la nature 
n*avoit pris soin de les distraire par un de ses pheno- 
in^nes les plus efTrayants, et pourtant les plus communs. 
L'orage grondoit au dehors. De minute en minute les 
eclairs enflammoient le vaste espace ou se croisoient en 
zigzags de feu sur les vilres 6branlees. Les arbres de Ta- 
venue crioient et se fendoient en Eclats; la foudre rouloit 
dans les nues comme un char d'airain ; il n*y avoit pas 
jusqu'^ la cloche de la chapelle qui ne vibrAt de terreur 
et qui ne mSlM sa plainte longue et sonore au fracas des 
elements. Gela etoit sublime et terrible. 

Tout k coup les domestiques vinrent annoncer qu'on 
avoit recueilli a la porte un petit vieillard perc6 par la • 
pluie, transi do froid, et probablement mourant de faim, 
parce que la lemp^te devoit Favoii'^ecarte beaucoup de 
sa route. Amethyste, qui s'6toit press6e dans son effroi 
contre le sein de son fr6rc, fut la premiere k courir a la 
rencontre de Tetranger; mais comme Saphir etoit le 
plus fort et le plus lesle, il I'auroit facilement devanc6e, 
s*il n'avoit pas voulu lui donner le plaisfr d'arriver avant 
lui, car ces aimables enfants etoient aussi bons qu'ils 
eloient beaux. Je vous laisse k penser si les membres en- 

6 
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doloris du pauvre horame furent r6jouis par un feu pe- 
lillant et clair, si le sucre fut menage dans le vin gene- 
reux qu'AMETiiYSTE faisoit chauffer pour lui sur un petit 
Jit de braise ardenle, s*il eut enfin bon souper, bon gite, 
et surtout bonne mine d'hdte. Je ne vous dirai pas m6me 
. qui etoit ce vieillard, parce que je veux vous menager le 
plaisir de la surprise. 

Quand le vieillard fut un peu remis de sa fatigue et de 
ses besoins, ildevint joyeux et causeur, etles jeunes gens 
y prirenl plaisir. Les jeunes gens de ce temps-la ne de- 
daignoient pas la conversation des vieilles gens, ou lis 
pensoient avecraison qu^onpeut apprendre quelque chose. 
%Aujourd'hui, la vieillesse est beaucoup moins respect^e, 
et je n en suis pas surpris. La jeunesse a si peu de chose 
a apprendre I 

— Vous m'avez si bien traite, leur dit-il, que mon 
coeur s'epanouit k Tidee de vous savoir heureux. Je sup- 
pose que dans ce cliMeau magnifique, ou tout vous vient a 
souhait, vous devez couler de beaux jours. 

' Saphir baissa les yeux. 

— Heureux, sans doute! repondit Amethyste. Notre 
grand'mere a tant de bontes pour nous et nous Taimons 
tant ! Rien ne nous manque, k la verite, mais nous nous 
ennuyons souvent. 

— Vous vous ennuyez ! s'ecria le vieillard avee les 
marques du plus vif etonnement. Qui a jamais entendu 
dire qu'on s'ennuy&t a votre Sge, avec de la fortune et 
de I'esprit? L'ennui c.l la maladie des gens inutiles, des 
paresseux et des sots. Quiconque s'ennuie est un ^tre a 

5 charge a la soci^le comme k lui-m^me, qui ne merite 
que le mepris. Mais ce n*est pas tout d'etre done par la 
Providence d'un excellent naturel comme le vcitre, si on 
ne le cuKive pas par le travail. Vous ne travaillez done 
pas? 

— Travailler? r6pliqua Saphir un peu pique. Nous 
sommes riches, et ce chateau le fait assez voir. 
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T- Prenez garde, reprit le vieillard en laissant 6chap- 
per a regret un sourire amer. La foudre qui se tait k peine 
auroit pu le consumer en passant. 

— Ma grand'm6re a plus d'or qu'il n'en faut pour suf- 
fire au luxe de sa maison. 

— Les voleurs pourroient le prendre. 

— Si vous venez du c6t6 que vous nous avez dit, con- 
tinua Saphir d'un ton assure, vous avez dti traverser 
une plaine de dix lieues d'6tendue, toute charg^e de ver- 
gers et de inoissons. La montagne qui la domine du c6te 
de Foccident est couronn^e d'un palais immense qui fut , 
celui de mes ancetres, et ou ils avaient amass^ k grands I 
frais toutes les richesses de dix generations. 

— H^las! dit Tinconnu, pourquoi me forcez-vous h 
payer une si douce hospitalit^ par une mauvaise nouvelle? 
Le temps, qui n'^pargne rien, n'a pas epargne la plus 
solide de vos esp^rances. J'ai c6toy^ longtemps la plaine 
dont vous parlez. EUe a 6t6 remplac^e par un lac. J'ai 
voulu visiter le palais de vos a'ieux. Je n en ai trouv^ que 
les mines, qui servent tout au plus d'asile aujourd'hui k 
quelques oiseaux nocturnes et di quelques betes de proie. 
Les loutres se disputent la moiti^ de votre heritage, et 
Tautre appartient aux ^^boux. C*est si peu mes amis, que 
Topulence des hommes t 

Les enfants se regard^rent. 

— 11 n y a qu'un bien, poursuivit le vieillard comme 
s'il ne les avoit pas rcuiarqu6s, qui mette la vie a I'abri 
de ces dures vicissitudes, et on ne se le procure que par 
r^tude et le travail. Oh! contre celui-1^, c*est en vain 
que les eaux se d^bordent, et que la terre se soul^ve, et 
que le ciel epuise ses fl^aux. Pour qui possede celui-la, 
il n y a point de revers qui puisse dempnter son courage, 
tant qu*il lui reste une faculty dans I'^me ou un metier 
dans la main. L'aimable science des arts est la plus 
belle dot des fiances. L'aptitude aux soins domestiques 
est la couronne des femmes. L'homme qui possede une 
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Industrie utile, on des connoissances d'une application 
commune, est plus r^ellement riche que les riches, ou 
plut6l il n*y a que lui de riche et independant sur la terre. 
fToute autre fortune est trompeuse et passagere. EUe vaut 
moins et dure peu. 

Amethyste et Saphir n'avoient jamais entendu ce Ian- 
gage, lis se regard6rent encore et ne r^pondirent pas. 
Pendant qu'ils gardoient le silence, le vieillard se trans- 
figuroit. Ses traits d^crepits reprenoient les graces dii 
bel ^ge, et ses membres cassis, Tattitude saine et robuste 
de la force. Ce pauvre homme ^toit un g6nie bienfaisant 
) avec lequel je vous ai d6j& fait faire connoissance. Nos 
jeunes gens ne s'en ^toient gu^re dout^s, ni vous non 
plus. 

— (( Je ne vous quitterai pas, ajouta-t-il en souriant, 
sans vous laisser un foible gage de ma reconnoissance, 
pour les soins dont vous m'avez combl^. Puisque Ten- 
nui seul a jusqu*ici trouble le bonheur que la nature 
vous dispensoit d*une mani^re si hberale, recevez de 
} moi ces deux anneaux, qui sont de puissants talismans. 
En poussant le ressort qui en ouvre le chaton, vous 
trouverez toujours dans Tenseignement qui y est cache 
un remede infaillible centre cette triste maladie du coeur 
et de Tesprit. Si cependant Tartdivin qui les a fabriqu6s 
rompoit une fois mes esp6rances, nous nous reverrons 
dans un an, et nous aviserons alors k d'autres moyens. 
En attendant, les petits cadeaux entretiennent I'amiti^, et 
je n'attache h celui-ci que deux conditions faciles h rem- 
plir : la premiere, c'est de ne pas consulter I'oracle de 
I'anneau sans n6cessit6, c*est-^-dire avant que Vennui 
vous gagne. La seconde, c*est d'ex6cuter ponctuellement 
lout ce qu'il vous prescrira. » 

En achevant ces paroles, le g6nie Bonhomme s'en alia, 
et un auteur done d*une imagination plus po6tique vous 
diroit probablement qu'il disparut. C*est la mani^re dont 
les geriies prenoient cong^. 
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AuETUYSTE et Saphir ne s'eiinuy^rent pas celle nuit- 
la, et j'imagine cependant qu'ils dormijrent peu. lis pen- 
s^rent probablement k leur fortune perdue, h leurs ann^es 
d'aptitude et d intelligence, plus irreparabiement perdues 
encore. lis regretterent tant d*heures pass^es dans do 
vaines dissipations, et qui auroient pu devenir profitables 
et f^condes s'ils avoient su les employer, lis se lev6rent 
tristement, se cherchferent en craignant de se rencontrer, 
et s*embrass^rent & la h^te en se cachant une larnne. Au 
bout d'un moment d*embarras, la force de Thabitudc 
Temporta pourtant encore une fois. lis retourn^rent & 
leurs amusements accoutum^s et s'amus^rent moins que 
de coutume. 

— Je crois que lu t*ennuies? dit Am^tiiyste. 

— J'allois t'adresser la mSme question, r6pondit Sa- 
phir; mais j'ai eu peur que Tennui ne servit de pr6texte 
h la curiosity.. 

— Je te jure, reprit Ami^twyste en poussant le res- 
sort du chaton, que je m*ennuie k la mort! 

Et au m^me instant elle lut, arlistement grav6e sur 
la plaque interieure, celte inscription que Saphir lisoit 
deji de son c6te : 

TRAVAILLEZ 

POUR VOUS RENDRE UTILES. 

RENDEZ-VOUS UTILES 

POUR £tre AIHES. 

£OYEZ AIMES. 

POUR iStre HEUREUX. 

— Cen'est pas tout, observa gravement Saphir. Ceque 
Toracle de Tanneau nous present, il faut I'ex^cuter ponc- 
tuellement. Essayons, si tu m'en crois. Le travail n'ost 
peut-^tre pas plus ennuyeux que Toisivet^. 

— Oh ! pour cela, je Ten d^fie ! r6pliqua la petite fille. 
Et puis Tanneau nous reserve certainemenl quelque autre 

6. 
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ressource centre Fennui. Essayons, comme tu dis. Un 
mauvais jour est bientdt passe. 

Sans etre absolument mauvais, comme le craignoit 
Amethyste. ce jour n*eut, rien d*agr6able. On avoit fait ve- 
1 nir les maitres, si souvent repousses, et ces gens-la par- 
lent une langue qui paroit maussade parce qu'elle est 
inconnue, mais a laquelle on finjt par trouver quelque 
charme quand on en a pris rhabitufjie. 

Le fr6re et la soeur n'en 6toient pas la. Vingt fois, pen- 
dant chaquele^on, le chaton s'etoit entr'ouvert au mou- 
vement du ressort, et vingt fois I'inscription obstin6e s'e- 
toit montree k la m^me place. 11 n*y avoit pas un mot de 
change. 

Ce fut toujours la m6me chose pendant une longue se- 
maine; ce fut encore la m6me chose pendant la semaine 
qui la suivit. Saphir ne se sentoit pas d'impatience. — 
On a bien raison de dire, murmuroit-il en griffonnant un 
pensumyque les g6nies de ce temps-ci se repetent! Et 
puis, ajoutoit-il, on en conviendra, c'est un Strange 
moyen pour guerir les gens de I'ennui, que de les ennuyer 
a entrance ! 

Au bout de quinze jours, ils s'ennuy^rent moins, 
parce que leur amour-propre commen^oit a s'inle- 
I resser d la poursuite de leurs etudes. Au bout dun 
mois ils s'ennuyerent k peine, parce qu*ils avoient de]k 
sem6 assez pour recueillir. lis se divertissoient k lire 
k la recreation, et m6me dans le travail, des livres foi t 
instructifs, et cependant fort amusants, en italien, en 
anglois, en allemand; ils ne prenoient point de part 
directe a la conversation des personnes 6clair6es, mais 
ils en faisoient leur profit, depuis que leurs etudes les 
meltoient k portee de la comprendre. Ilspensoient enfin ; 
et cette vie de T^me que Toisivele d6truit, cette vie nou^ 
velle pour eux leur sembloit plus douce que Tautre, car 
ils avoient beaucoup d'esprit naturel. Leur grand'mere 
etoit d'ailleurs si heureuse de les voir etudier sans y ^tre 
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contraints et jouissoit si d^licieusement de leurs sue- 
ces ! Je me rappelle fort bien que le plaisir qu*ils pro- 
curent h leurs parents est la plus pure joie des enfant s. 

Le ressort joua cependant bien des fois durant la pre- 
miere moiti^ de Tann^e; le septi^me, le huiti^me, le 
neuvieme mois, on I'exer^it encore de temps k autre. Le 
douzieme, il etoit rouiUe. 

Ge fut alors que le gSnie revint au ch&teau, comme il | 
s'y 6toit engage. Les g^nies de cette epoque ^toient fort l 
ponctuels dans leurs promesses. Pour cette nouvelle 
visite, il avoit deploy^ un peu plus de pompe, celle d*un 
sage qui use de sa fortune sans T^taler en vain appareil, 
parce qu'il sail le moyen d'en fair« un meilleur usage. 11 
sauta au cou de ses jeunes amis, qui ne se formoient 
pas encore une id^e bien distincte du bonheur dont ils 
lui etoient redevables. Us Tacoieillirent avectendresse, 
avant d'avoir recapitul6 dans leur esprit ce qu'il avoit 
fait pour eux. La bonne reconnoissance est comme la 
bienfaisance : elle ne compte pas. 

— Eh bien! enfants, leur dit-il gaiement, vous m*en 
avez beaucoup voulu, car la science est aussi de I'ennui. 
Je Fai entendu dire souvent, et il y a des savants par lo 
monde qui m'ont dispose k le croire. Aujourd'hui, plus 
d'etudes, plus de science, plus de travaux serieux I Du 
plaisir, s*il y en a, des jouets, des spectacles, des fStesI 
Saphir, vous m*enseignerez le pas le plus k la mode. 
Mademoiselle, j'ai I'honneur de vous retenir pour la 
premiere conlredanse. Je me suis reserve de vous ap- 
prendre que vous etiez plus riches que jamais. Ce maudit 
lac s'est retire, et le sejour de ces conqu6rants importuns 
decuple la fertility des terres. On a d6blay6 les mines 
du palais, et on a trouve dans les fondations un tresor 
qui a dix fois plus de valeur. 

— Les voleurs pourroient le prendre, dit Amiethyste. 

— Le lac regagnera peut-6tre le terrain qu*il a perdu ! 
dit Saphir. 
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Le g6nie avoit perdu leurs derni6res paroles, ou il en 
avoit Fair. 11 etoit dans le salon. 

— Ce brave homme est bien frivole pour un vieillard, 
dit Sapbir. 

— Et bien b^te pour un genie, dit Am^thtste. U croit 
peut-^tre que je ne finirai pas le vase de fleurs que je 
peins pour la f6te de grand'maman. Mon maitre dit qu*il 
voudroit Tavoir fait, et qu*on n*a jamais approche dc plus 
pr^s du fameux monsieur Rabel. 

— Je serois fiche, bonne petite soeur, reprit Saphir, 
d'avoir quelque a vantage sur toi cejour-li; mais j'espere 
qu'elle aura autant de joie qu'on peut en avoir sans mou- 
rir, en comptant mes six couronnes. 

— Encore faudra-t-il travailler pour cela, reparlit 
Amefhtste, car tes coursne sont pas finis. 

— Aussi faudra-t-il travailler pour finir ton vase de 
fleurs, r^pliqua Saphir, car il n est pas fini non plus. 

— Tu Iravailleras done? dit Amethyste d'une voix 
caressante, comme si elle avoit voulu implorer de I'iii- 
dulgence pour elle-m^me. 

— Je le crois bien, dit Saphir, et je ne vois aucune 
raison pour ne pas travailler, tant que je ne saurai pas 
tout. 

— Nous en avons pour longlcmps, s'^cria sa soeur en 

bondissant de plaisir. 

Et en parlant ainsi, les jeunes gens arriverent aupr^s 
de Tropbonke, qui etoit alors trop heureuse. Saphir 
s'avan^a le premier comme le plus determine, pour prier 
sa grand'mere de leur permettre le travail, au moins 
pour deux ou trois annees encore. Le g^nie, qui essayoit 
les entrechats et les ronds de jambe, en attendant sa 
premiere le^on de danse, partit d*un eclat de rire pres- 
que inextinguible, auquel succ6derent pourtant quelques 
douceslarmes. 

— Travaillez, aimables enfanis, leur dit-il, votre 
bonne aieulele permet, etvous pouvez reconnoitre a son 
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Amotion le plaisir qu'elle 6prouve k vous contonlor. Tra-^r 
vaillez avec moderation, car un travail excessif brise les- 
meilleurs esprits, comme une culture trop exigeante 
epuise le sol le plus productif. Aniusez-vous quelquefois, 
et m^me souvent, car les exercices du corps sont neces- 
saires k \otre Sge, et tout ce qui delassc la pensSe 
djun travail suspendu k propos la rend plus capable de le 
reprendre sans effort. Revenez au travail avant que le , 
plaisir vous ennuie ; les plaisirs pouss^s jusqu'^ Tennui 
d^goutent du plaisir. Rendez-vous utiles enfm pour vous 
rendre dignes d'etre aimes, et, comme disoit le talisman, 
soYEz AIMES POUR £tre HEDRBut. S'il cxistc un autrc bon- 
heur sur la terre, je n'en sais pas le secret. 



^ 



LA FEE AUX MIETTES 



AU LECTEUR QUI LIT LES PREFACES 



Je vous declare, mon ami, et qui que vous soyez, je vous 
donne ce norn, salon toute apparence, avec une affection plus 
sincere et plus desinteressee qu'^aucun homme dont vous Tayez 
jamais re^u ; je vous declare, dis-je, qu'apres le plaisir de faire 
quelque chose qvri vous soit agreable, je n'en ai point ressenti 
d'aussi vif que celui d'entendre raconter ou de raconter moi- 
mSme une histoire fantastique. 

G'est done a mon grand regret que je me suis aper^u depuis 
longlemps qu'une histoire fantastique manquoit de la meilleure 
partie de son charme quand elle se bornoit a egayer Tesprit, 
comrae un feu d'artifice, de quelques emotions passageres, 
sans rien laisser au coeur. 11 me sembloit que la meilleure par- 
lie de son effet etoit dans T^me, et comme c'est la, en verile^ 
I'idee dont je me suis le plus serieusement occupe loule ma vie, 
il s'en va sans dire qu elle devoit infailliblement me conduire a 
faire une sollise, parce que c'esl un resultat auqUel je n'echappe 
jamais quand je raisonne. 
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La sottise doiit il est question cette fois-ci est intitulee la 
Fde aux Mieltcs. 

Je vais vous dire mainlenant pourquoi la Fde aux Mieltes est 
une sottise, afin de vous epargner trois ennuis assez fdcheux : 
celui de me le dire vous-mtoe apres Tavoir lue ; celui de cher- 
cher les raisons de votre mauvaise humeur dans un journal; et 
jusqu'a celui de feuilleler le livre au lieu de le jeter au vieux 
papier, pour votre honneur et pour le mien, a cote du Roi de 
Boliime, avant d'avoir attente du tranchant de votre couteau 
d'ebene a la purete de ses marges toujours vierges. ' 

Nolez bien toutefois que je yous engage a ne pas commencer 
et non a ne pas finir, ce qui seroit une precaution de luxe, a 
moins que votre mauvaise destinee ne vous ait condamne comme 
moi a rintolerable metier de lire des epreuves, ou au metier 
plus intolerable encore d'analyser des romans ! 

Allez raaintenant ! et prenez pitid de moi, refrain de litanies 
qui n'est pas commun dans les prefaces. 

J ai dit sou vent que je detestois le vrai dans les arts, et il 
m'est avis que j'aurois peine a changer d'avis; mais je n'ai ja- 
mais porte le mSme jugement du vraisemblable et du possible, 
qui me paroissent de premiere necessite dans loutes les compo- 
sitions de Tesprit. Je consens a ^tre etonne ; je ne demande pas 
mieux que d'Mre etonne, et je crois volontiers ce qui m'etonne 
le plus, mais je ne veux pas que Ton se moque de ma credu- 
lite, parce que ma vanite entre alors en jeu dans mon impres- 
sion, et que notre vanite est, entre nous, le plus severe des 
critiques. Je n*ai pas doule un instant, sur la foi d'Homere, de 
la dilforme realite do son Polypheme, type eternel de tous les 
ogres, et je con^ois a merveille le loup doctrinaire d'Esope, qui 
Tcinportoit, au moins en naivete diplomatique, sur les tins po- 
litiques de nos cabinets, du temps ou les betes parloient, ce qui 
ne leur arrive plus quand elles ne sont pas eligibles. M. Dacier 
et le bon La Fontaine y croyoient comme moi, et je n'ai pas de 
raisons pour 6tre plus difficile qu'eux en hypotheses hislori- 
ques. Mais si Ton rapproche Tevenement des jours ou j'ai vecu, 
et qu'on n*en affronte d'un ton railleur a travers de bril- 
lantes theories d'artiste, de poete et de philosophe, je m'ima- 
gine tout d'abord qu'on imagine ce qn'on me raconle, et me 
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voila malgre moi en garde conlre la seduction de mes croyances . 
A coiiipler de ce momenMa, je ne m'amuse qu'a contre-cosur, 
et je deviens ce que vous ^tes deja peut-^tre pour moi, un lecteur 
defiant, maussade et mal intentionne, vu que je ne sals pas a quoi 
sert la lecture, si ce n'est a amuser ceux qui lisent. Ge n'est 
probablement pas a les instruire ou a les rendre raeilleurs. l\e- 
gardez plutdt. 

Perraettez-moi, mon ami, de vous presenter cettepensee sous 
un aspect, plus sensible, dans un exemple. Quandje courois 
doucement ma vingt-cinquieme ann^e entre les romans et les 
papillons, Tamour et la poesie, dans un pauvre et joli village 
du Jura, que je n'aurois jamais du quitter, il y avoit peu de 
soirees que je n'allasse passer avec delices chez le patriarche de 
mon cher Quintigny, bon et venerable nonogenaire qui s'ap- 
peloit Joseph Poisson. Dieu ait cette belie kme en sa digne 
garde ! Apres Tavoir salue d'un serrement de main filial, je m'as- 
seyois au coin de F^tre sur un petit bahut assez deiabre qui fai- 
soit face a sia grande chaise de paille; j'6tois mes sabols, selon 
le ceremonial du lieu, et je chauffois mes pieds au feu clair et 
brillant d'une bonne bourree de genevrier qui petilloit dans le 
sapin. Je lui disc is les nouvelles du mois precedent quim'e- 
toient arrivees par une lettre de la ville, ou que j'avois recueil- 
lies en passant de la bouche de*quelque mercier forain, et il me 
rendoit en echange, avec un charme d'elocution contre lequel 
jen'ai jan)ais essaye de lutler, les dernieres nouvelles du sabbat 
dont il eloit toujours instruit le premier, quoiqu'il ne fut cer- 
taineraent pas inilie a ses raysteres crirainels. Par quelle mis- 
sion particuliere du ciel il etoit parvenu a les surprendre, c'est 
ce que je ne me suis pas encore suffisamment explique, mais il 
n'y manquoit pas la plus legere circonstance, et j'atteste, dans 
la sincerite de mon coeur, que je n'ai de ma vie eleve le moindre 
soupfon sur Texactitude de ses recits. Joseph Poisson etoit con- 
vaincu, et sa conviction devenoit la mienne, parce que Joseph 
Poisson etoit incapable de mentir. 

Lesveillees rustiques de Texcellent vieillard acquirent de la 
celebrite a cent cinquante pas a la ronde. Elles devinrent des 
soirees auxquelles les gens lettres du hameau ne dedaignerent 
pas de se laire presenter. J'y ai vu le maire, sa femme et leuis 

7 
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neuf jolies filles, le percepteur du canton, le niedecin veteri- 
naire, qui etoit un profond philosophe, et mSme le desservant 
de la chapelle, qui eloit iin digne pr^tre. Bient6t on exploila le 
th^me commun de nos historiettes a Tenvi les uns des aulres, 
et il ne se trouva person ne, au bout de quelques semaines, qui 
n'eut a raconter quelque evenement du monde merveilleux, 
depuis les lamentables histoires d'une noble chatelaine des en- 
virons qui se changeoit naguere en loup-garou pour devorer les 
enfants des bucherons, jusqu'aux espiegleries du plus mince 
lutin qui eut jamais grele sur le persil : mais mon impression 
alloit deja en diminuant, ou plutot elle avoit change de nature. 
A mesure que la foi s^affoiblissoit daus Thistorien, elle s'eva- 
nouissoit dans Tauditoire, et je crois me rappeler qu a la longue 
nous n'atlachames guere plus d'iraporlance aux legendcs et aux 
traditions fantastiques, que je n'en aurois aceorde pour ma part 
a quelque beau conte moral de M. de Marmontel. 

L'induction que je veux tirer de la se presente assez naturel- 
lement, si elle est vraie. G'est que, pour interesser dans le conte 
fantastique, il faut d'abord se faire croire, et qu'une condition 
indispensable pour se faire croire, c'est de croire. Cette condi- 
tion une fois donnee, on pent aller hardiment et dire tout ce 
que Ton veut. 

J'en avois conclu — et cetttf idee bonne ou mauvaise qui 
m appartient vaut bien la peine que je lui imprime le sceau de 
ma propri^te dans une preface, a defaut de brevet d'invention, 
— ' j'en avois ccnclu, dis-je, que la bonne et veritable histoire 
fantastique d'une epoque sans croyances ne pouvoit ^Ire placee 
convenablemenl que dans la bouche d'un fou, sauf a le choisir 
parmi ces fous ingenieux qui sont organises pour tout ce qu'il 
y a de bien, mais preoccupes de quelque etrange roman dont les 
combinaisons ont absorbe toules leurs facultes imaginatives ct 
rationnelles. Je Voulois qu'il eul pour intermediaire avec le pu- 
blic un autre fou moins heureux, un homme sensible et triste 
qui n'est denue ni d'esprit ni de genie, mais qu'une experience 
amere des sottes vanites du monde a lentement degoute de tout 
le positif de la vie reelle, et qui se console volontiers de ses il- 
lusions perdues dans les illusions de la vie imaginaire; esp^ce 
equivoque en I re le sage et Tinsense, superieur au second par la 
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raison, au premier par le sentiment ; Mre inerte et inutile, 
mais poetique» puissant etpassionn^ dans toutes les applications 
de sa pens^e qui ne se rapportent plus au monde social ; crea- 
ture de rebut ou d'^Iection, comme yous ou comma moi; qui 
yit d'invention, de caprice, de fantaisie et d*amour, dans les 
plus pures regions de rintelligence, heureui de rapporter de 
ses champs inconnus quelques fleurs bizarres qui n'ont jamais 
parfume la terre. II me sembloit qu'^ travers ces deux degrds 
de narration Thistoire fantastique pouvoit acqu^rir presque 
^oute lavraisemblance requise pour une histoire fantastique. 

Je me trompois cependant, et yoili, mon ami, ce que tous 
dira votre journal. Un fou n'interesse que par le malheur de sa 
^die et n'int^resse pas longtemps. Shakspeare, Richardson et 
Goethe ne Tout trouYe bon qu'a remplir une scene ou un cha- 
pitre, et ils ont eu raison. Quand son histoire est longue et 
raal ecrite, elle ennuie presque autant que celle d'un homme 
raisonnable, qui est, comme vous le savez, la chose la plus insi- 
pide que Ton puisse imaginer, et si je refaisois jamais une his- 
toire fantastique, je la ferois autrement. Je la ferois seulement 
pour les gens qui ont rinappr^ciable bonheur de croire, les 
honu^tes paysans de mon village, les aimables et sages enfants 
qui n'ont pas profits de Tenseignement mutuel, et les poetes 
de pens^e et de coBur qui ne sont pas de TAcademie. 

(le que votre journal ne vous dira pas, c'est que cette id^ 
m^auroit rebuts de mon livre, si je n'y avois vu qu'un conte 
de fees, mais que, par une gr^ce d^etat qui est propre a nous 
autres auteurs, j'en avois peu a peu elargi la conception dans 
ma pensee, en la rapporlaiit a de hnutes id^es de psychologic ou 
Ton penetre sans trop de difficulte quand on a bien voulu en 
ramasser la clef. G'est que j 'avois essaye d'y d^ployer, sans 
Texpliquer, mais de maniere peut-Mre k int^resser un physio- 
logiste et un philosophe, le mystere de Tinfluence des illusions 
du sommeil sur la vie solitaire, et celui de quelques monoma- 
nies fort extraordinaires pour nous, qui n'en sont pas moins 
fort intelligibles, selon toute apparence, dans le monde des es- 
prits. Ce n*est ni de TAcademie des sciences, ni de la Societe 
de medecine que je parle. 

Ce que votre journal vous dira, c'est que le style de la F^e 
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aux MieUes est singiiliereraent commun, et je vous avouerai 
que j'auroisbieii voulu qu'il le fut davantage, commeje Taurois 
fait si je m*etois avise plus t6t du merite du simple et des grsices 
du naturel, et qu'une education litteraire mieux dirigee n'eillt 
jamais place sous mes yeux que deux modeies acheves de sen- 
timent et de verite, le Cate'chisme historique de M. Fleuryet les 
Cont£s de M. Galland; mais si Ton elait oblige d'arriver ace 
degre de perfeclion pour ecrire, Tart d'ecrire seroit encore un 
art sublime, et la presse periroit d'inaction. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c'est que j'ai adopte 
cette maniere dans la ferme intention de prendre une avance 
de quelques mois sur Tepoque prochaine et infaillible ou il n'y 
aura plus rien de rare en litterature que le commun, d'extraor- 
dinaire quele simple, etde neuf que Tancien. 

Ce que votre journal vous dira enfin, c'est que le sujet de la 
Fee aux Miettes rappelle par le fond, autant qu'il s'en eloigne 
par la forme, un badinage delicieux qu'il u'est pas permis de 
para phraser sous peine d'un ridicule eternel, et que j'avois 
milie fois moins en vue en ecrivant que Biquet a la Houppe et 
la Belle au bois dormant ; mais si on vouloit se prescrire, apr^s 
quatre ou cinq mille ans de litterature ecrite, la bizarre obli- 
gation de ne ressembler a rien, on tiniroit par ne ressembler 
qu'au mauvais, et c'est une extremite dans laqiielle on tombe 
assez facilement sans cela, quand on est reduit a ecrire beau- 
coup par une sotte passion ou par une facheuse necessile. 

Si ce dernier reproche vous inquietoit, cependant, sur Torigi- 
nalite de mon invention, je vous tirerois bient6t, mon ami, de 
cette crainle benevole, en declarant avec candeur que Tidee 
premiere de cetle histoire doit necessairement se trouver quel- 
que part. Quant a la Fde Urgele, je vous dirai au besoin ou 
Tauteur la prise et ou Tavait prise avant lui le conteur de 
fabliaux chez lequel ii Ta prise, en remontant ainsi jusqu'a 
Salomon, qui reconnut dans sa sagesse qu'il n'y avoit rien de 
nouveau sous le soleii ^ 

' Sans remonter jusqu'd Salomon, nous ajouterons pour notre part que 
la plupart des contes de Perrault sontcomme la tradition de la Fie Vrgele, 
un emprunt fait par le dix-sepli^me siecle aux souvenirs des dges ant^ 
rieurs. Plusieurs de ces contes, entre autres le Chat bolUt ont £t^ tir^s 
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Salomon vivoit pourtant bien des siecles avant l*&ge des ro- 
mans ; il avoit peu de dispositions a en faire, et c'est probable- 
ment pour cela qu'il a H6 surnomme le sage. 

des Noli piacepoH de Straparole, publi^es k Venise en 1550 ct traduites 
en fran^ois de 1560 k 1570. (Note de Nditeur,) 
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Qui est une esp^ce d'introduction. 

— Non ! sur Thonneur, m'6criai-je en lanc^ant h vingl 
pas le malencontreux volume... 

C'^toit cependant un Tile-Live d'Elzevir reli^ par 
Padeloup. 

— Non! je n'userai plus mon intelligence et ma m^» 
moire a ces d^testables sornettesl Non, continuai-jc 
en appuyant solidement mes panloufles conlre mes che- 
nets, comme pour prendre acte de ma volont6, il ne 
sera pas dit qu'un liomme de sens ait vieilli sur Ics sottes 
gazettes de ce Padouan cr^dule, bavard el menteur, 
tant que les domaines de Timagination et du sentiment 
lui etoient encore ouverls !... 

fantaisie! continuai-je avec 61an... Mere des fa- 

* Cest une jolie chose, cette F^e aux Mielfea, pleine de caprice, d'esprit, 
de malice, et d'une piquante bonhomie toute uaturelle k Fesprit franc- 
comtois. La Fie aux Mieltes est un peu comme le Roi de Boheme, qui est 
introuvable dans ses sept chdteaux, d'autant plus introuvable, que m£me 
le pumier de tous ces chateaux a'en va en disparaissant toujours. Au 
resteKes sortes de tours de force, renouvel^s de TArioste, plaisaient k No- 
dier. Jamais il n'avait plus d* esprit qu*entre deux parentheses. J. Janin. 
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bles riantes, des genies et des ftes ! enchanleresse aux 
brillants mensonges, toi qui te balances d'un pied leger 
sur les creneaux des vieilles tours, et qui t*6gares au 
clair de la lune avec ton cortege d'illusions dans les 
domaines immenses de Tinconnu ; toi qui laisses tomber 
en passant tant de d^licieuses reveries sur les veill6es 
du village, et qui entoures d'apparitions charmantes la 
couche virginale des jeunes filles !... 

La-dessus, je m'arretai, parce que cette invocation 
menaQoit de devenir Ipiigue. * ' " 

— L'hi8t;0ire positive, repris-je gravement, I'expres- 
sion d'une aveugle partialite, k roman consacr6 dun 
parti vainqueur, une fable classique devenue si indiffe- 
rente k tout le monde, que personne ne prend plus \^ 
peine de la contredire, 

Et qui m'assure aujourd'hui, par exemple, qu'il y a 
plus de v^rites dans H^zeray que dans les contes naifs 
du bon Perrault, et ^dXi^YHistoire byzantine que dans 
les MiUe et une Nuits ? 

Je voudrois bien savoir, ajoutai-je en rejetant une de • 
mes jambes sur Tautre, car il ne manquoit plus rien des 
lors ^la forme de cette protestation sacramentelle... 

Je voudrois bien savoir vraiment ce qu'il y a de plus 
probable, des peregrinations de la Santa Casa de Lo- 
rette, oude celles du vayageur amen!..» et puisque la 
grande moiti6 du monde connu croit fermement aux 
allocutions de TSne de Balaam et du pigeon de Maho- 
met, je vous demande, messieurs, quelles objeclions 
vous avez contre les succ6s. oratoires du Chat botte,,. 

Car, enfin, I'liistorien du Chat. \)ott& futj comme cha- 
cun Tavoue, un homme honn^te, pieux, sincere, invest! 
de la confiance publique. La tradition dont il s*est servi 
n a jamais el6 contestee dans ce si^cle douteur; le severe 
Fr6ret et le sceplique Boulanger, qui attaquoienl dJfQ\\s\ 
tout ce que les hommes respectent, Font menagee Jfalis 
Icurs diatribes los plus audacieuses; les enfanls memo 
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qui ne savent pas lire parlent tous les jours enire eux ^ 
d*un chat de bonne maison qui portoit des bottes comme^ 
un gendarme et qui p^rorait comme un avocat, et si la 
familie du marquis de Garabas a disparu de nos fastes 
nobiliaires, ce que je n'oserois assurer, Textinction des 
races iilustres est un ^v^nement si commun dans les 
temps de guerre et de revolution, qu'on n'en peut tirer 
aucune induction d^favoraMe contre Texistence de 
celle-ci... 

^" L'histoire et les historians! MalMiction sur elle et 
sur eux ! je prends Urgande k t^moin que je trouvc mille 
fois plus de credibility aux illusions des lunatiques !... 

— Les lunatiques I interrompit Daniel Cameron, que 
J*avois oublie derri^re mon fauteuil, ou it attendoit de- 
bout, dans une attitude patiente et respectueuse, le mo- 
ment de me passer ma redingote... Les lunatiques, 
nionsiew ! II y en a une superbe maison h Glasgovv. 

— J*en ai cntendu parler, dis-je en me retournant du 
cole de mon valet de chambre ^cossois. Quelle esp^ce 
d'homme est-ce la. 

— Je n'oserois le dire precis^ment k monsieur, re- 
pondit Daniel en baissant les yeux avec un embarras qui 
laissoit deviner cependant je ne sais quelle arriere-pen- 
see sournoise et malicieuse. Les lunatiques sont des 
hommes qu'on appelle ainsi, je suppose, parce qu*ils 
s'occupent aussi peu des affaires de notre monde que 
s*ils descendoient de la lune, et qui ne parlent au con- 
traire que de choses qui n'ont jamais pu se passer nullc 
part, si ce n'est k la lunej^mt-etre. 

— U y a de la finesse et presque de la profondeur dans 
cette idee, Daniel. Nous remarquons en'effet que la na- 
ture, dans Tenchainemeut methodique des innombrables 
anneaux de sa creation, n a point laisse d'espace vide. 
Ainsi le lichen tenace qui s*identifie avec le rocher unit 
le mineral k la plante ; le polype aux bras rameux, vege- 
tatifs et redivives, qui se reproduit do bouture, unit la 
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plante k rammal ; le pongo, qui pourroit bien devenir 
^ducable, et qui Test probablement devenu quelque 
part, unit le quadrupede a rhomme. A rhomme s'arr6te 
la port^e de nos classifications naturelles, mais non la 
port^e du principe g^nerateur des cr^tions et des 
mondes. U est done nonseulement possible, mais cer* 
tain... et je ne crains mtoie pas d'6tablir en principe 
que si cela n'^toit point, toute Tharmonie de I'univers 
seroit d^truite !... II est incontestable que T^chelle des 
^tres se prolonge sans interruption k travers noire tour- 
billon tout entier/ et de notre tourbillon k tous leg 
nutres, jusqu'aux limites incoHipr4faensibles de Tespace 
ou reside T^tre sans comm^cement et sans fin, qui est 
la source in^puisable de toutes les existences et qui les 
ram^ne iacessamment k lui. 

Et comme le microcosme ou petit monde est I'iinage 
r^duite et visible du macroeosme ou grand monde, qui 
^chappe k nos jugements par son immensite, une com- 
paraison te fera beaucoup mieux comprendre cette id6e, 
si tu la comprends ; car Dieu ou la puissance inconnue 
qui tient la place de cette profonde et insaisissable abs- 
traction... — Je te prie de me suivre attentivement ! 
— Dieu, dis-je, a daign^ imprimer intelHgiblement 
rimage imparfaite de ce cycle immense de production, 
d'absorption, d'^puration et de reproduction, qui com- 
mence, aboutit et recommence 6ternellement a lui, dans 
la fonction perpetuelleraent agissante de TOc^an, qui 
produit, absorbe, 6pure et reproduit k jamais les eaux 
qui en d^rivent... — et cette similitude est \raiment 
frop claire pour que je me croie oblige k t'en donner la 
figure. 

— Mais les lunatiques, monsieur, dit Daniel en d^po- 
sant proprement mon habit sur men pupitre... 

— J*y arrivois, Daniel. Les lunatiques, dont tu paries, 
occuperoient selon moi le degr6 le plus 61ev6 de Techelle 
qui s6pare notre planete de son satellite, et comme its 
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communiquent uecessairement de ce degr& avcc les in- 
telligences d'un monde qui ne nous est pas connu, il est 
assez naturel que nous ne les entendions point, et il est 
absurde d'en conclure que leurs id^es manquent de sens 
et de lucidite, parce qu elles appartiennent k un ordre de 
sensations et de raisonnements qui est tout k fait inac-, 
cessible k notre Education et k nos habitudes. As-tu ja-l 
mais YU, Daniel, des sauvages Esquimaux? 

— 11 y en avoit deux sur le vaisseau du capitaine 
Parry. 

— As-tu parl6 k oes Esquimaux. 

— Comment aurois-je pu leur parler, puisque je ne 
savois pas leur langue? 

— Et si tu avois subitement regu le don des langucs, 
par intuition, comme Adam, ou par inspiration, comme 
les compagnons du Sauveur, ou par tout autre pbinom^ne 
moral, comme un membre de TAcad^mie des inscriptions 
et belles4etlres, qu'aurois-tu dit k ces Esquimaux ? 

— Qu'aurois-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de 
commun ^tre les Esquimaux etmoi? 

— Voiia qui est bien. Je n*ai plus qu*une question a 
te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent et qu*ils 
raisonnent? 

— Je le crois, dit Daniel, comme voil^ une brosse, 
et la redingote de monsieur que je viens de plier sur le 
pupitre. 

— Eh bien, m'ecriai-je en claquant des mains, puisque 
tu crois que les Esquimaux pensent ct qu'ils raisonnent, 
quoique tu ne les comprennes point, que me diras-tu 
maintenant des lunatiques? 

— Je dirai, monsieur, repondit intrepidement Daniel, 
que la maison des lunatiques de Glasgow est certaine- 
ment la plus belle de TEcosse, et par consequent du 
monde entier. 

Je ne sais si vous avez jamais 6prouve, lecteur, un 
desappointemeni plus cruel que celui do mon ami le 
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bachelier Farfallo de las Farfallas, qui passa toute une 
nuit pluvieuse a sonner des canlatilles sur sa mando- 
line, au pied de la croisee d\ine belle richement vetue a 
la franpoise — elle n'en bougea pas I... — et qui ne s'a- 
per^ut qu*au point du jour que c'etoii un mannequin 
dontla Pedrilla venoit de faire emplette a Paris, pour sa 
boutique de modes. 

Jeressenlis quelque chose de pareii k la reponse de 
Daniel, dont il resultoit demonstrativement que mes 
inductions philosophiques n'etoient ni plus ni moins^ 
inintelligibles pour iui que le langage des Esquimaux 
du capitaine Parry. 

Mais je me consolai en pensant qu*il y avoit la un ar- 
gument irresistible en faveur de ma theorie des lunati- 
ques. — Et vous savez par experience que rien n'im- 
prime une impulsion plus bienveillante a la pensee que 
la satisfaction de soi-meme. 

Qu'importe ou je vivrai, pensai-je int6rieuremeiil, 
pourvu que j'emporte avec moi des id6es douces et d'a- 
greables fantaisies, qui entretiennent dans mon orga- 
nisme parfaitement equilibr^ ce jeu ^ouple des agents de 
la vie, cette temperature tiede et reguli^re du sang, cette 
inalterable barmonie de Taction et de la fonction qu*on 
appelle vulgairement la sante ? 

— Daniel, dis-je a haute voix, lu es ne a Glasgow, 
mon enfant?... 

— En Ganongate, monsieur, cinq ou six maisons au- 
dessous de celle du bailli Jervis... 

— Tu as laisse k Glasgow quelque jeune maitresse k 
la mante rouge ou noire, aux pieds nus plus blancs que 
I'albdtre, a Toeil vif et hardi comme celui du faucon, 
tes amis d'enfance, tes parenis, la vieille mere peul^ 
elre... 

Daniel me repondit par un signe n^gatif, mais je ne 
Youlus pas m'en apercevoir. 

— Tu te souviens des jeux des rives de la Clyde, et de 
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ses talus verdoyants, et du bruit retentissanl des mar- 
teaux d'High-Street, et de la solennite s^rieuse de la 
vieille eglise ! Ecoute, Daniel, nous irons a Glasgow, et 
je verrai tes lunatiques... 

— Nous irons k Glasgow! s'ecria Daniel ivre de joie. 

— Nous partirons k six heures du soir, continuai-je en 
reglant ma montre. Comme dans le pays de liberie ple- 
niere ou nous sommes, j'ai la precaution d^^tre toujours 
muni d*un passe-port et d'un permis de poste, jen*attends 
plus que learchevaux. Et la route intermediaire m'etant 
tout a fait inconnue, ne manque pas de dire que je ne 
m'arr^terai qu*a 55 degr^s 51 minutes de latitude. 

Daniel etoit parti. 

Dix jours apr^s je descendis a Ducksliead Inn ou Ton 
est pour Ic moins aussi bien qu*au Star. 



II 



Qui est la continuation du premier, et ou Ton rencontre le personnage le 
plus raisonnable de cette histoire k la maison des foas. 



Je visitai la maison des lunatiques, le jour do Saint- 
Michel, epoque ou I'aube d'Ecosse commence k se rap- 
procher visiblement du crepuscule qui la suit, et je m*y 
pris de bonne heure, parce que j'avois entendu parler 
de son jardin botanique si riche en plantes rares et mer- 
veilleuses. J'y arrivai k dix heures, par une de ces mati- 
nees p^les et sans soleil, mais calmes et de bon augure, 
qui annoncent une soiree paisible. Je ne m'arrelai pas 
a ces tristes infirmit^s de resp6ce quiattirent les curieux 
•devant la loge des fous. Je ne cherchois pas le fou ma- 
lade qui epouvante ou qui rebute, mais le fou ingenieux 
et presque hbre, qui s'^gare dans les allees sous Tescorte 
altentive de la pilie, et qui n'a jamais rendu necessaire 
celle de la defiance et de la force. Et moi aussi, j'allois, 

8 
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je me perdois panni ces detours, comme un lunatique 
volontaire qui venoit r^clainer de ces infortunes quel- 
ques droits de sympathie. Je reoiarquai bient6t quails 
s'ecartoient de mon passage avec une dignity triste, cellc 
du malheur, peut*6tre, et peut-6tre aussi celle d'unc 
revelation instinctive de superiority morale, qui est pour 
eux la compensation de resclavage philanthropique au- 
quel notre sublime raison les condamne. ie m'^loignai 
rcspectueusement du chemin deces solitaires plusjudi- 
cieux que nous, pour lesquels Thomme social n'est que 
trop justement un objet d*inqui6tude et de terreur. 

Helas ! dis-je dans la profonde amertume de mon 
coeur, voila Teffet de notre ambitieuse et fausse civilisa- 
tion!... Co quej*ai de freres sur la terre se d^tournent 
de moi, parce que je porte ce funeste habit du riche qui 
leur denonce un ennemi!... Et ce qui me reste a moi 
qui fuis le monde, comme ils me fuient, c/est le com- 
merce de cette creation vivante et sensible, mais impen- 
sante et impassionnee, qui ne pent pas payer mes senti- 
ments d'un sentiment!... 

Je refltehissois k ceci en mesurant du regard un grand 
carre de mandragores presque entierement moissoniic 
jusqu'^ In racine par la main de Thomme, et sur lequei 
toutes ces mandragores gisoient fl^tries et mortes sans 
que personne eut pris la peine de les recueillir. Je doutc 
qu'il y aitun endroit au monde ou Ton voie plus de man- 
dragores. 

Comme je me rappelai subitement que la mandragorc 
etoit un narcotique puissant, propre k endormir les dou- 
.leurs des mis6rables qui v^getent sous ces murailles, 
j*en arrachai une de la parlie du carr6 qui n'fetoit pas 
encore alteinte, et je m'ecriai en la consid^rant de pr6s : 
Dis-moi, puissante solanee, soeur merveilleusc des bella- 
dones, dis-moi par quel privilege tu supplees a I'impuis- 
sance de F^ducation morale de la philosophic poli- 
tique des peuples, en portant dans les Ames souffrantes 
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un oubli plus doux que le sommeil, et presque aussi im- 
passible que la mort... 

— Vous a-t-elle rt'pondu?... me demanda un jeune 
homme qui se levoitS mespieds. A-t-elle parl6? a-t-ellc 
chante? Oh ! de gr&ce, monsieur, apprenez-moi si elle a 
chants la chanson de la mandragore : 



Cest moi, c'est moi, c'est moi. 
Je suis la mandragore, 
La fiUe des beaux jours qui s'eveille h I'aurore, 
Et qui chante pour toi ! 



— Elle est sans voix, lui r^pondis-je en soupirant,. 
comme toutes les mandragores que j'ai cueillies de ma 
vie... 

— Alors, reprit-il en la recevant de ma main, ot en 
la laissant tomber sur k terre, ce n'est done pas elle 
encore ! 

Pendant qu'il restoit plough dans une meditation dou- 
loureuse, en proie au regret inexplicable pour vous et 
pour moi de n*avoir pas encore trouv^ une mandragore 
qui chant^t, je prenois le temps de le regarder avec at- 
tention, et je sentois s'accroitre de plus en plus Tint^rdt 
que le son tendrement accentu^ de sa voix, et le carac- 
t^rc innocent et naif de son ali^natioU) m'avoient inspire 
d*abord. Quoique sa physionomie, fatigu^e par une ha- 
bitude non interrompue d'esp6rances et de desappointe- 
ments, portftt les traces d*nn souci amer, elle n'annongoit 
pas plus de vingt-deux ans. 11 Stoit p&le; mais de cette 
pdleur de tristesse et d'abattement sur laquelle on sent 
qu*un jour de pure allegresse ranimeroit toute la frai- 
cheur de la sant6 ; ses traits avoient la purete du style 
grec, mais non sa froideur et sa sym6trie ; on devinoit 
mSme au galbe bien arrSt^ de ces lignes r^gulieres Tim- 
pression dune Ame r^veuse et mobile, quoique soumise 
et timide. La courbure etroite et noire de ses sourcils 



/ 



88 CONTES FANTASTIQUES. 

parfaitement arqu6s n'avoit certainement jamais fleclii 
sous le poids d'un remords, que dis-je? sous celui d*une 
de ces inquietudes passag^res de la conscience qui trou- 
blent quelquefois jusqu'au repos legitime de la vertu. 
Ses grands yeux, quand il les ramena sur moi, m*eton- 
nerent par je ne sals qu'elle transparence huinide etbleue 
qui baignoit un disque d'eb^ne ou le feu du regard s'etoit 
assoupi, et ma monomanie po6tique vint me rappeler 
I'atmosphere d'azur livide ou plonge un astre eclipse. 
Enfiii, pour m'expliquer plus clairement,et j'aurois peut- 
etre du conimencer par \k, ce qui seroit arrive infailli- 
blement si j'etois maitre de me defendre de Tinvasion de 
la metaphore etdu despotisme de la phrase, je vous dirai 
en langue vulgaire que c*6toii unfort beau garden, qui 
t avoit les veux, les sourcils et les cheveux noirs comme 
du jais. 

Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recom- 
mandation exterieure agit invinciblement sur la raison 
la plus libre de prejuges, ce fut la recherche singuliere, 
pour ne pas dire faslueuse, du costume de mon lunati- 
que, et I'aisance abandonnee avec laquelle il portoit ces 
richesses, aussi insoucieusement qu*un montagnard des 
Highlands qui descend aux basses-terres, drape de son 
plaid. Une de ces chaines d*or souple et doux que les 
nababs rapportent de I'lnde paroissoit soutenir un me- 
dallion sur sa poitrine, et le chdle le plus fin de tissus el 
le plus el6gant de broderies qui soit sorli des fabriques 
de Cachemire la traversoit en sautoir flottant. Quand il 
passa ses doigts forts et sa main musclee, mais dun 
blanc pur et joli comme Fivoire, dans les touffes de sa 
chcvelure, je les vis etinceler de bagues, de rubis et de 
bracelets de diamants, et c'est un fait sur lequelje ne 
saurois me tromper, moi qui appr^cie de I'oeil des pierres 
precieuses, au carat et au grain, et qui defie sur ce point 
le reactif du chimiste, I'^meri du lapidaire et la balance 
du joaillier. 
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— Comment vous appelez-vous, monsieur? lui 

dis-je, avec I'expression un peu confuse, et difficile h 
caract^riser pour moi-m^me, de Tattendrissement que 
m'inspiroit I'infortune de mon semblable, et du respect 
que m*imposoient malgr^ moi les debris de Topulence 
d'un grand prince d^chu. 

— Monsieur !... repril-il en souriant... je ne suis pas 
un monsieur. On m'appelle Michel, et plus commune- 
ment Michel le charpentier, parce que c*est mon etat. i 

— Permeltez-moi de vous dire, Michel, que rien n*an- 
nonce dans vos maniferes un simple charpentier, et que 
je crains qu'une preoccupation d'esprit qui vous maitrise . 
a votre insu ne vous trompe sur votre veritable condi- 
tion. 

— II est assez naturel, monsieur, de former une pa- 
reille conjecture dans la maison ou nous sommes, vous 
comme curieux, et moi comme d6tenu ; mais je vous 
assure que mon nom et ma profession sont les seules 
choses qu'on n y ait pas contestees. Ce qu'il y a de vrai, 
c'est que je suis un charpentier opulent, le plus riche du 
monde, peut-6tre ; et quant a ces objets de luxe dont 
I'^talage explique tr^s-bien Terreur obligeantc dans la- 
quelle vous ^tes lomb6 sur mon compte, je ne les porte 
point par orgueil, je vous prie de le croire, mais parce 
que ce sont des presents de ma femme, qui fait, depuis 
plusieurs ann^es, un commerce florissant avec le Le- 
vant. Si Ton ne m*en a pas retire I'usage en m'admettant 
ici, c'est peut-6tre, comme je Tai pens6 quelquefois, que 
j'y suis plac6 sous quelque protection inconnue, et aussi 
parce que mon caract^re inoffensif et paisible me re- 
conunande k Thumanite, k la confiance et aux fegards des ' 
gardiens. 

Frapp6 de cette manifere nette et simple d'exprimer 
des id6es naturelles, dont je ferois probablement moins 
de cas si elle m'6toit plus familiere : — Attendez, mon 
cher Michel, lui demandai-je d un ton de curiosity in- 

8. 
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quiete : — Vous avez du participer k des operations bien 
importantes pour parvenir k un etat de fortune aussi 
considerable?... 

Michel rougit, parut embarrass^ un moment, et puis, 
arrStant sur moi un oeil assure mais plein de candeur : 

— Oui, monsieur, repondit-il, mais j'ai peine moi- 
mtoie k me rendre un compte exact de Torigine et de 
Tobjet de mes entreprises, quoiqu'il.n y ait rien de plus 
vrai. C*est uioi qui fournis les solives de c6dre et les 
lambris de cypres du palais que Salomon fait b^tir a la 
reine de Saba, au juste milieu du lac d*Arrachich, a deux 
jours de Toasis de Jupiter-Ammon, dans le grand d6sert 
libyque. 

— Oh ! oh ! m'ecriai-je, ceci est tout k fait different. 
Mais vous m avez dit, si je ne me trompe, que vous etiez 

J mari6. Votre femme est-elle jeune? 

— Jeune! dit Michel encore plus trouble. Non, mon- 
sieur. J'imagine qu'elle a plus de trois mille ans, mais 
elle n'en paroit gu6re que deux cents. 

— De mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, Dieu 
soil lou6, ne sont plus de ce monde. Au moins, pensez- 
vous qu*elle soit belle, malgr6 son grand ^ge? 

— Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle 
pour moi, comme la femme qu'on aime, comme la seule 
femme qu*on puisse aimer !... 

— Et ne vous est-il jamais arrive de croire que la vo- 
lenti de votre femme, que I'influence de sa fortune et de 
son credit, soient entries pour quelque chose dans les 
persecutions que vous 6prouvez? 

— Je rignore, et je regretterois de I'avoir ignor6, car 
cette idee auroit embelli ma prison. 

— Pourquoi, Michel, pourquoi ? 

— Parce qu'elle ne pent rien vouloir qui ne soit bien. 

— Oh ! Michel ! vous excitez vivement ma curiosite ! Je 
voudrois connoitre cette histoire. 

Je ne sais si vous ^tes comme moi, mes amis, mais 
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j'aurois volonliers cM^ ma place k trois stances 8olen- 
nelles de I'Institut, pour suivre Michel dans le laby- 
rinihe fantastique ou ses demi • confidences in'avoient / 
engage. . . 

Et si Yous n'^liez pas comme moi, j'ai le bonheur de 
tenir le iil d'Ariane k votre dieposition. Faites passer 
rapidement sous le pouce de la main droite, — ou bien 
sous celui de la fnain gauche, si yous Mes scaeYe ou 
gaucher, — ou mtoie sous celui des deux mains qu'il 
YOUS plaira d'employer, si yous ^tes ambidextre, faites- 
y passer^ dis-je, en r^trogadant, les feuillets que yous 
Yenez de parcourir. Cela sera facile et bient6t fait, sur- 
tout si yous avez le geste assez sur -et asscz agile, dans 
Yotre empressement, pour enrMnener plusieurs k la fois. 
Vous arriverez ainsi au frontispice, k la garde, k la cou- 
Yerture, c'est-a-dire k la porte d' entree de ce d6dalo 
ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers Naxos. 

— Mon histoipe, dit Michel d'un air refl^chi, en por- 
tant successivement les yeux sur le point qu*occupoit 
alors le soleil dans le eiel, et sur le petit coin de man- 
dragores qui lui restoit k d^fricher, pour se detroraper 
de Texistence de la mandragore qui chante, au moins 
dans le jardin des lunatiques de Glasgov^... — Mon his- 
toire? elle est bizarre ct incompr6hensible, sans doute, . 
puisque personne n*y croit ; puisqu*on Juge au con- ' 
traire, partout ou j*en parle, que ma foi dans des 
evenements imaginaires au jugement de la raison uni- 
verselie est un signe de foiblesse et de derangement 
d'esprit; puisque ce raotifseula determine les precau- 
tions bienveillantes dont je suis Tobjet, que yous appe- 
liez tout k rheure des pers^ulions, et que je n'attribue 
qu'li Thumanite. Que vous -dirai-je, enfin? cette histoire 
est pour moi une suite de notions claires et certaines, 
mais telles que j'en trouve moi-meme Tenchainement 
inexplicable, et que J'essayerois quelquefois d'en d6- 
toumer ma pens6e, si elles ne me retra^oient Tid^e de 
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ines jours heureux, et si elles ne me rendoient surtout 
presente lan^cessit^ d'accomplir un saint devoir, pour 
lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au coucher 
du soleil. 

J'allois rinterrompre. II s*en apercul, et continuant 
vivement, comme s'il avoit pr^vu mon dessein : 

— II faut , poursuivit-il en mettant le doigt sur sa 
bouche avec une expression myst6rieuse , que j'arrive 

f h Greenock avant minuit, et je m'inqui^terois peu de la 
longueur et de la difficulte du voyage si j'avois achev^ 
ma t&cbe. Voila ce qui m'en reste, ajouta Michel en me 
montrant les mandragores sur pied, qui se deployoient 
en verdoyant, et se balan^oient gaiement a une petite 
brise, sous le jeu des rayons qui traversoient les nuages 
comme une clairi^re. — Je ne suis pas en peine, conti- 
mia-t-il, de finir ma besogne en quelques minutes; mais 
je n*ai pas de raison de vous le dissimuler, puisque vous 
avez.la bont6 de vous interesser a moi... c'estU, c*est 
dans cette touffe de vertes et riantes mandragores 

t qu'est cache le secret de mes derni^res illusions ; c*est 
la qu'a la derni^re, a laquelle il reste encore une fleur, k 
celle qui cedera sous le dernier effort de mes doigts, et 
qui arrivera muette k mon oreille, comme la v6tre, mon 
coeur se brisera! et vous savez si Thomme aime a re- 
pousser jusqu*a son dernier terme, sous Tenchantement 
d'une esperance longtemps nourrie, la desolante id6e 
qu'il a tout rSve... tout : et qu'il ne reste rien derriere 
ses chim6res... rien !... j'y pensois quand vous 6tes venu, 
et voil^ pourquoi je m^etois assis. 

Quel infortun6, 6 mon Dieu! n*a pas eu sur la terre, 
ou tu nous as jetes pMe-mMe, sans nous peser et sans 
nous compter... dans un moment de colore ou de deri- 
sion!... quel homme n'a pas eu sa mandragore qui 
chante?... 

— Vous avez done le temps, Michel, de me faire ce 
r6cit... et, pendant que vous mo le ferez, nous veille- 
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rons k la garde de vos mandragores, et surtout de celle 
qui a encore une fleur, belle d'ici comine une 6toile. 
J 'imagine que la Providence peut nous fournir, durant 
les heures qui nous reslcnt, quelque motif de consola- 
tion. 

Michel pressa ma main; il s'assit pres de moi, les 
yeux tourn6s sur ses mandragores , et il conimen^a 
ainsi : 



III 



Comment un savant, sans qu*il y paroisse, peut se trouver chez les luna- 
tiques, par mani^re de compensation des lunatiques qui se trouvent chez 
les savants. 



Je suis n6 a Granville en Normandie. ' 

— Attendez, Michel; un mot avant d'entrer dans ce 
recit, que je tScherai de ne pas interrompre souvent. 

Jusque-1^, Michel m'avoit parle en anglois ; il me 
parloit en frangois alors. 

— La langue fran^oise est votre langue naturelle, et 
je ne m'en serois pas aper^u, a la mani6re dont vous 
vous exprimez dans celle dont nous nous sommes servis. 
Laquelle des deux vous est plus familiere, car cela me 
seroit indifferent pour vous entendre? 

— Je le sais, monsieur, mais j'ai cru remarquer que 
vous eliez mon compalriote; et, quoique les deux 
langues me soient 6galement famili^res, j'ai prefere celle 
qui me donnoit un titre de plus k votre attention, et peut- 
^tre a votre indulgence. 

— Devez-vous cet avantage, asscz rare k votre Sge et 
dans votre etat, k Tusage ou k I'education? 

— A Tusage et a Teducation. 

— Pardonnez-moi tant de questions, Michel; parlez- 
vous d'autres langues que ces deux langues aveclamfime 
facility? 
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Ici Sfichel bai§sa les yeux, comme toutes les fois qu*il 
avoit a faire un aveu p6nible pour sa modestie. 

— Je crois parler avec la meme facilite toutes les 
langues que je sais 

— Mais encore? 

— Celles de tous les peuples dont le nom a 6te rc- 
cueilli par les historiens ou les voyageurs, et qui ont 
ecrit leur alphabet. 

— Oh ! pour cette fois, Michel, ce n'est ni reducation 
ni I'usage qui ont pu vous communiquer cette science 
perdue depuis les ap6tres !. A qui en avez-vous Vobliga- 
tion, je Yous prie? 

— A Tamili^ d*une vieille mendiante de Granrille. 

— Alors, disje en laissant tomber mes mains sur 
mes genoux, pour Dieu, Michel, reprenez votre narration, 
dusse-je ne jamais sortir, pour en entendre la fin, de 
rhospice des lunatiques de Glasgow. — D'ailleurs, ajou- 
tai-je en moi-m^me, il est probable, si cela continue, que 
je n'aurai rien de mieux a faire que d'y raster. 



IV 



Ce (juec'est que Michel, et comment son oncle Tavoit sagement ijflslruit 
dans I'etude des lettres et la pratique des arts m<^caniques. 



Je suis n6 k Granville en Normandie. Ma m^re mou- 
rut peu de jours apres ma naissance. Mon pere, que 
j'ai connu k peine, 6toit un riche n^gociant qui trafi- 
quoit depuis longtemps dans les Indes. A son dernier 
voyage, qui devoit 6tre plus long et plus hasardeux que 
les autres, il me laissa sous la garde de son fr^re ain^, 
qui Tavoit prec6d6 dans ce commerce, et qui n*avoit 
d*autre h6ritier que moi. 

Mon oncle sc ressentoit pcut-6tre un peu, dans ses 
mani^ros, de la rudesse qu'on attribue ordinairement 



LA FEE AUX MIETTES. 05 

aux niarins : la frequentation des Orientaux, et quelque 
sejour parmi ces peuplades peu civilis^es qu'on appelle 
sauvages, lui avoient inspire une sorte de m^pris sys- 
teiTiatique pour la society et pour les moeurseurop^ennes; 
mais il etait doue , k cela pr6s , d'un sens Jusle el 
delicat ; et, bien qu'il m*entretinl de pr6f6rence des his- 
loires merveilleuses de ces pays d enchantement pour 
lesquels sa conversation m'inspiroit une predilection de 
jour en jour plus vive, il Irouvoit toujours maniere d'en 
tirer, pour mon instruction, d'cxcelleiits enseignements. 
Los imaginations poi&tiques de Fhonime simple, dont le 
commerce du monde n'a pas altera la naivet6, ne lui 
paroissoient gracieuses et charmantes qu'autant qu'il 
en resultoit un avantage reel d'utilit^ morale pour la 
conduite de la vie, et il les regardoil comme d'admira- 
bles emblemes qui enveloppent agr6ab)ement les lemons • 
les plus s^rieuses de la raison. II avoit coutume de les 
terminer, pendant que j etois encore suspendu au charme 
de ses recits, par cetle formule qui ne sortira jamais de 
mon esprit : 

« Et si cela n'est pas vrai , Michel , chose dont je suis 
k peu pres convaincu, ce qu'il y a de vrai, c'est que la 
destination de Thomme sur la terre est le travail ; son 
devoir, la moderation ; sa justice, la tolerance et Fhu- 1 
manite; son bonheur, la mediocrite; sa gloire, la vertu; 
et sa recompense, la satisfaction interieure d'une bonne 
conscience. )) 

Quoiqu'il no fut pas tr^s-savant et qu'il n'entendit 
que par pratique la plupart des sciences essentielles de 
son etat, il n'avoit rien neglig6 pour mon education : k 
quatorze ans, je savois passablement ce qu*on enseigne 
aux enfants qui doivent etre riches; les langues ancien- 
nes et modernes qui entrent dans les bonnes etudes 
classiques, la parlie indispensable des beaux-arts, qui 
s*applique le plus commun^ment aux besbins de la so- 
ciele, et meme quelques arts d'agr^ment qui contri- 
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buent au bien>etre ou a la consolation de i'homme livre 
a lui-meme, par reffet de son caracifere on le hasard de 
sa fortune ; mais on m'avoit fait approfondir davantage 
lt?s elements les plus positifs des connoissances humai- 
nes dans leur rapport experimental avec Tutilite com- 
mune, et mes maitres ne trouvoient pas que J*eusse mal 
profits. 

J arrivois, comme je I'ai dit, au commencement de 
1 ma quinzifeme ann6e. Un soir, mon oncle me lira a part 
a la fin d'un petit regal qu'il avoit donne k mes institu- 
teurs et a mes camarades, le plropre jour de Saint-Mi- 
chel, qui est celui-ci, et qui est Tanniversaire de ma nais- 
sance et la fete de mon patron; c*etoit k Granville, ou 
saint Michel est particulierement honore, un des derniers 
jours de vacances. 

Apres m*avoir baise tendrement sur les deux joues, il 
me fit asseoir en face de lui, vida sa pipe sur son ongle, 
et me paria dans les termes que je vais vous rapporter. 

« Ecoute, mon enfant, ce n'est pas un conte que je 
vais te faire aujourd'hui : je suis content de toi ; le 
voila, grace k Dieu et a ton bon naturel, un assez joli 
gar^on pour ton kge ; il faut maintenant penser a Ta- 
venir, qui est toute la vie du sage, puisque le present 
n*est jamais, et que le passe ne sera plus. J'ai entendu 
dire cela dans un pays ou Ton en sait plus long qu'ici. 
Je te vois tons les avantages qui peuvent recommander 
dans le monde un aimable enfant bien nourri, entretenu 
d utiles instructions, et penelre de principes bonnet es ; 
cependanl, mon pauvre Michel, lu ne tiens pas plus a 
la vie, par une ressource solide, que la cendre qui vient 
de tomber de ma pipe, tant que tu n'as pas un bon elat 
a la main. Je n'ai pas parle de ceci, tant que je t'ai vu 
fr^le et gentil comme une petite fdle qui n'a affaire que 
de vivre et de se porter gaillardement, parce que je 
craignois de te fatiguer, en compliquant des Eludes que 
tu poussois dej^ plus chaudement que je n*aurois voulu 
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pour line sanle qui irfest si chere ! A cette heurc, petit, 
que nous somines sortis des brisants, que nous filons 
sous un joli vent comme des oiseaux, et que nous avons 
notre gourdoyement aussi libre que des poissons, 11 faut 
que nous parlions raison dans la chambre du capitaine. 
— Avec tes joues 6panouies et vermeilles qui ressem- 
blent k des pivoines , et tes niains aussi fortes que le 
meilleur harpon qu'ait jamais lance un pecheur hollan- 
dois sur les cdtes du Spilzberg, lu serois bien etonne 
s'il falloit, je ne dis pas greer un canot, mais tailler une 
piece au radoub, etancher une etoupe goudronnee au 
calfat, ou tendre une ligne k Testrope. Je te parlerai 
de cela une autrefois, et je ne te reproche pas, cher ne- 
veu, de ne pas savoir ce que je ne t'ai jamais fait ap- 
prendre ; ce que je veux te dire pour ta gouverne, c'est 
que c'est dans la pratique des metiers, quel que soit le 
vent qui fatigue tes relingues, ou le sable que le rapporte 
la sonde, c'est la seulement, vois-tu, que sont places nos 
moyens les plus assures d' existence ; et si tu voyois, 
dans une de ces occasions difficiles ou tous les hommes 
peuvent se trouver, un savant ou un homme de genie 
qui ne sache faire oeuvre de ses dix etages, tu en aurois 
vraiment piti6. Apres le pretre auquel j'ai foi, et le roi que 
Je respecte, la position la plus honorable de la societe, 
Michel, c'est celle de Touvrier. 

« Tu pourrois me dire a cela, Michel, que tu as de. 
la fortune, et lu ne me le diras pas, car tu es un enfant 
raisonnable et beaucoup plus reflechi que ton age ne le 
comporte. 11 me seroit en effet Irop facile de te repon- 
dre et de te desabuser ; il n'y a de fortune sohde pour 
rhomnie que celle qu'il doit a son travail ou k son in- 
duslrie, et qu'il menage et conserve par sa bonne con-1 
duite : celle qu'il re^oit du hasard de sa naissance 
appartienl toujours au hasard, et la plus hasardeuse de 
toutes est celle de ton pere et la micnne, la fortune du 
marin. 

9 
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« La tienne est en effet assez grande aujourdliui pour 
salisfaire a I'ambilion d'un homme simple qui ne veut 
que sc reposer, et qui ne cherche de plaisirs que ceux 
dont la nature est prodigue pour les homines simples ; 
mais k supposer qu'elle t'arrive bien plus t6t que tu ne 
le voudrois, et que noire mort devance le terme com- 
mun, pour t'enrichir malgr6toi, au moment ou Taisance 
et la liberie ont le plus de prix, que ferois-tu, mon 
pauvre Michel, de ton opulenle oisivete? les loisirs des 
gens riches ne sont qu'un insupportable ennui pour 
ceux qui n'en savent pas appliquer I'lisage au bien-6tre 
des autres ; et il n'y a point de Cr6sus, vois tu, qui n'ait 
senli quelquefois que le meilleur des jours de la vie est 
celui qui gagne son pain. 

« J'arrive maintenant au point le plus important de 
mon sermon, car tu savois aussi bien que moi tout ce 
que je t'ai dit jusqu'ici. Mon intention, cher petit neveu, 
n'est pas d'atlrister ta fete par Tinqui^tude d'uii malheur 
possible , mais contre lequel toutes les circonstances 
nous rassurent. Ton p6re avoit plac6 son bien et une 
partie du mien dans une belle speculation qui nous sou- 
rioit depuis vingt ans ; il y en a deux que je n*ai reqn de 
ses nouvelles, el les malheureuses guerres de I'Europe 
expliquent trop ce retard, pour que je m'en sois mis en 
peine plus qu'il ne convient k un vieux loup de mer qui 
a ete retenu trois ans aux lies Bissayes, et qui regrette- 
roit de n'y 6tre pas encore, soil dit en passant, si je ne 
t'aimois aussi tendrement que mon propre fils. Mais , 
comme dit le marin, au bout du cable faut la brasse, el 
si dans deux autres annees d'ici nous n'avions pas en- 
tendu parler de Robert, il scroll force de risquer lout 
pour le lout, et d'aller le chercher d'ile en ile, certain 
que je suis d^ le le ramener, car je sais mieux son iti- 
neraire, Michel, que tu ne sais la longitude d'Avran- 
ches. Alors cependant, adieu le double patrimoine du 
pauvre Michel I Plus d'oncle, plus de pere, plus d'habit 
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d'hiver, plus d'habit d'^ti, plus d'argent dans la poche 
le dimanche, plus de banquet k la inaison le jour de sa 
fete : il faudroit, tout savant qu'il idU si on refusoit une 
place de r6p6titeur chez le riche, ou une place d'expedi- 
tion^aire chez le chef de bureau, que M. Michel allAt de-i 
terrer ses coques dang le sable pour dejeuner, et qu'il alWt > 
mendier pour diner, a c6t6 de la \ieille naine de Gran- 
ville, sur le mome de I'eglise. » 

ArrStez, arr^tez, mon oncle ! lui dis-je en baignanl 
sa main de larmes de tendresse. Je serois trop indignc 
de vous, si je ne Vous avois pas encore compris. L'elat . 
de charpentier m'a toujours plu. <( L'etat de charpentier ! ) 
s ecria mon oncle avec une sorte d'explosion de joie, tu 
n*es vraiment pas degout^ ! Je ne t'en aurois jamais in- 
dique un autre ! Le charpentier, mon enfant ! c*est dans 
ses chantiers que notre divin mailre a daigne choisir 
son pere adoptif !... et ne doute pas qu'il ait voulu nous 
enseigner par la que, de tons les moyens d'existence dc 
rhomme en society, le travail manuel etoit le plus 
agreable k ses yeux ; car il no lui en coutoit pas davan- 
tage de naitre prince, pontife ou publicain. Le charpen- ^ 
tier, souverain sur mer et sur terre par droit d'habileie, 
quijette des vaisseaux ^travers TOcean, et qui 6difie des 
villes pour commander aux ports , des chateaux pour 
commander aux villes, des temples pour commander aux 
chMeaux ! Sais-tu que j*aimerois mieux qu*on dit de moi 
que j'ai lanc6 dans Tespace les solives de cedre et les 1am- 
bris de cypres du palais de Salomon que d'avoir 6crit la 
loi des Douze Tables ? » 

C'est ainsi,. monsieur, qu'il fut convenu que j'ap- 
prendrois Tetait de charpentier, jusqu*^ I'^ge de seize 
ans, qui etoit I'epoque extreme ou le defaut de rensei- 
gnements sur le sort de mon pere pouvoit en faire pour 
moi une importante ressource ; mais mon oncle exigea 
en m^me temps que je ne renon^sse point aux etudes 
que j 'avois commenc6es, et qui furent seulement dis- 
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tribuees en sorte que mes doubles travaux ne se nuisis- 
sent pas mutuelleinent. Comme celte disposition, qui 
ne me prenoit pas plus de temps, jetoit au contraire une 
distraction agreable et vari6e dans ma vie, mes foibles 
progr6s parurent encore plus sensibles que par le pass6. 
En moins de deux ans, j'6tois devenu mailre ouvrier ; et 
d'un autre cdt6, je connoissois assez les langues classi- 
ques pour p6nelrer peu k peu, avec une facility qui s aug- 
mentoit tons les jours, dans rintelligence des auteurs. 
Je vous prie de croire que ma modestie n'est presque 
interessee enrien k cet aveu, puisque je devois ces nou- 
\elles acquisitions de mon esprit a des enseignements 
particuliers, dont tout autre que moi auroit certaine- 
ment tire un plus grand profit. C'est ce qu'il faut que je 
vous explique maintenant pour rintelligence du reste de 
mon histoire, si toutefois elle n'a pas dej^ lasse votre pa- 
tience. 

Jet^moignai k Michel que je Tentendrois avec un plai- 
sir que ma seule crainte est de ne pas faire partager au 
lecteur, — el il continua : 



Ou il commence k 6tre question de la Fee aux Uiettes. 

Si vous 6tes jamais alle k Granville, monsieur, vous de- 
vez avoir entendu parler de la naine qui couchoit sous le 
porche de Teglise, et qui mendioit ala porte? 

— Ce que vient d'en dire votre oncle , Michel , est 
tout ce que j'en sais ; et je ne pensois pas que cette 
malheureuse creature put tenir une autre place dans 
votre histoire. C'est ce qui m'a empeche de m'en in- 
former. 

La naine de Granville, reprit Michel, etoit une petite 
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femme de deux pieds et demi au plus , dont la taille / 
courte, et d'ailleurs assez svelte, 6loit la moindre sin- ' 
gularite. Personne ne lui avoit connu ni origine ni pa- 
rents ; et quant a son %, il 6tait tel qu*il n'existoit 
pas un vieillard a dix lieues k la ronde, qui se souvint 
de 1 avoir connue plus jeune en apparence, plus huppee 
ou plus grandelette. Les gens instruits pensoient m^me 
qu*on ne pouvoit expliquer naturellement les traditions 
populaires qui couroient k son sujet, qu*en supposant 
qu'il y avoit eu successivement plusieurs femmes sem- 
blables k celled, que la ni6moire des habitants s*6toit 
accoututnee k confondre entre elles, k cause de Tanalo- 
gie de leur physionomie et de leurs habitudes, et on 
citoit en effet un titre de 1569, ou le droit de coucher 
sous le porche du grand portail , et de presenter I'eau 
b^nite aux fideles pour en obtenir quelque 16g6re au- 
mdne, lui etoit garanti en reconnoissance du don qu'elle 
avoit fait a I'feglise de plu§ieurs belles reliques de la 
Th6baide. . 

Cette meprise paroissoit d'autant plus vraisemblable 
qu on avoit vu maintes fois la naine de Granville s*ab- 
senter pendant des inois, pendant des saisons, pendant 
des ann6es, et m^me pendant le cours d*une ou deux 
generations, sans qu'on siil ce qu'elle 6toit devenue ; et 
il falloit en effet qu'elle eut considerablenient voyage, 
car elle parloit toules les langues avec la meme facility , 
la m^me propri6te de termes, la mSme richesse d'elocu- 
tion, que le fran(?ois deBlois ou de Paris, quin*efoit pas 
lui-m6me sa langue naturelle. Celte science de souve- 
nirs dont elle ne faisoit aucun etalage , car elle ne se 
servoit d'ordinaire que de notre patois bas-normand , 
lui avoit donne , comme vous pouvez croire , un im- 
mense credit dans les ecoles ou elle venoit journelle- \ 
ment recueillir pour ses repas les debris de nos dejeuners, 
et celte derniere particularite, jointe aux idees supersci- 
tieuses et aux folles reveries dont nos nourrices et nos 

9. 
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domestiquea nous ber^oient depuis Tenfance, avoit valu 
a la pauvre naine , parmi les jeunes gargons de mon 
dge , un surnom assez fantasque : on I'appelait la Fee 
I aux Miettes, C'est ainsi que je vous en parlerai k Fa- 
vcnir. 

Ce qu'il y a de certain , monsieur , c'est qu*aucune 
difficulte de tb^me on de version n'ei&t embarrasse la 
Fee aux Miettes; elle se gardoit bien de nous les ex- 
\pliquer sans nous les rendre aussi claires qu'elles 1*6- 
toient pour elle-m6me, de sorte que notre travail se 
trouvoit infiniment meilleur et notre instruction aussi , 
puisque nous entendionsparfaitementtoutce qu'elle nous 
faisoit faire, et que nous pouvioris appuyer par de bonnes 
autorites et de bons raisonnements tout ce que nous 
avions fait. Nous n'^tions pas assez ingrats pour cacber 
les obligations que nous avions a la F^e aux Hiettes ; 
mais nos respectables maitres, qui ne voyoient en elle 
qu'une miserable mendiant^, et qui Tbonoroient cepen- 
dant comme une digne femme, n'etoient pas f^cbes de 
sentir notre Emulation excitee par une illusion innocente. 
— Oh! oh! s'^crioient-ils en riant, quand il arrivoil une 
excellente composition ciceronienne qui enlevoit d*em- 
blee la premiere place, — voici qui ressent la toucbe et 
Tinspiration de la Fee aux Miettes. — Et il n y avoit rien 
de plus vrai. J'ai souvent d6sir6 de savoir si ce dicton s e- 
toit conserve a Granville. 

— La F6e aux Miettes n'est done plus h Granville, mon 
^ ami? 

— Nort, monsieur, r^pondit Michel en soupirant et en 
elevant les yeux au ciel. 
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VI 



Ou la F4e aux Miettes est repr^nt^ au naturel, avec de beaux details sur 
la p^che aux coques, et sur les ingr^ients proprcs k les accommoderi 
pour servir de suppl&nent h la CnitinUre hourgeoise. 



H n*y avoit pas un ^colier k Granville qui n'aiin&t la 
F^e aux Miettes, continua Michel, mais elle m'inspiroit 
d^s ma douzi^me ann^e un penchant de veneration 
tendre et de soumis^ion presque religieuse qui tenoit k 
un autre ordre d'id^es et de sentiments. Etoit-il Teffet 
d'une reconnoissance profondement sentie ou le r^sul- 
tat de cette Education priv^e qui m'avait fait contracter 
de bonne heure, dans la conversation de mon oncle An- 
dr^, le gout de Textraordinaire et du surnaturel, c*est cc 
que je ne saurois d^m^ler. U est vrai, cependant, qu'olle 
m*affectionnoit elle-m^me entre tons mes camarades, ct 
que si Je I'avois voulu, j'aurois loujours 6t6 le premier 
de r^cole. Je ne le d^sirois point, parce que cet avan- 
tage qu'on prend sur les autres est une des raisons qui 
nous en font hair, et que je regardois Tamitie comme 
un avantage bien plus doux que ceux qui resultent de 
la sup^riorite de Tinstruction et du talent. C*etoit done 
pour mon propre bonheur, et il y a bien peu de me- 
rile a cela, que dans les frequentes conferences ou nous 
admeltoit la F^e aux Miettes, sous le porche de Teglise, 
avant d'entrer h la messe ou aux v^pres, je lui disois le 
plus souvenl, en la tirant un peu en particulier : — 
j*ai eu du temps cette semaine pour travailler k ma cftm- 
position, et je la crois aussi bonne que je puisse la faire, 
en m'aidant, k part moi, des conseils que j'ai re^us de 
vousjusqu*ici; mais Yoil^ Jacques Pellevey que ses pa- 
rents veulent metlre dans les ordres, et Didier Orry 
dont le pere est bien malade et recevroit une grande 
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f consolation de voir Didier reussir dans ses 6tudes. 
Comme j*ai fait tout ce qu*il falloit pour contenter mon 
oncle et ines professeurs, je ne desire maintenant que 
de voir Jacques et Didier alterner k la premiere place 
jusqu*^ la fin de Tannee. Je vous prie aussi de soutenir 
un peu Nabot, le fils du receveur, quoique je sache bien 
qu'il ne m'aime pas et qu'il me baltroit s'il en avoit la 
force ; mais parce qu'il me semble qu'il auroit moins 
d'aigreur dans le caractere, s'il n'6toit pas si malheureux 
dans ses Etudes, et que le depit d'etre toujours le dernier 
n*eut pas alt6r6 son naturel. 

— Je ferai ce que tu me demandes, me repondoit la 
I F6e aux Hiettes en prenant un petit air soucieux, et je 

ne suis pas etonn^e que tu me Taies demands, parce 
que je connois ton bon coeur ; mais il seroit possible, si 
je reussissois, que tu n'eusses pas le grand prix k la 
^ Saint-Michel. — Alors, lui r6pondis-je, cela me seroit 
egal. — Et i moi aussi, reprenoit la Fee aux Hiettes, 
avec un sourire doux et signiflcatif que je n'ai jamais 
connu qu*a elle. 

J'eus pourtant le grand prix celte ann6e-l&, avec Jac- 
ques, qui entra au s^minaire, et Didier, dont le pfer^ 
gu^rit. Nabot m6rita Yaccessit^ au grand 6tonnement de 
tout le monde, mais il m*en a longtemps voulu, parce 
qu'il regarda comme une injustice la pr6f6rence qu'on 
m'avoit donn^e sur lui. 

— Avez-vous eu d'autres ennemis au monde, Mi- 
. chel?... 

^ — Je ne crois pas, monsieur. 

Jusqu'ici je ne vous ai parl6 que de Vkge et de la taille 
de la Fee aux Miettes. Vous ne la connoissez pas encore. 
Je vous ai dit, si je ne me trompe^ qu'elle 6toit assez 
svelte, dans sa tournure, mais cela ne peut s'entendre 
que d'une tres-vieille femme qui a conserve, par bon- 
heur ou par regime, quelque souplessc et quelque Ele- 
gance de formes. Elle pr6toit souvent cependant k I'idEe 



U FEE AUX MIETTES. 106 

que nous nous faisions de sa decrepitude, en s*appuyant 
toute courb^e sur une petite b^quille de bois du Liban, 
surmontee d'une forte poign^e de je ne sais quel m^tal 
inconnu, mais qui avoit l'6clat et i'apparence du vieil 
or. C'est cette baguette curieuse dont elle n* avoit jamais 
voulu se defaire en faveur des juifs dans sa plus grande 
indigence, qui lui fit decerner bien avant nous, par les 
petites 6coles de Granville, ses titres de feerie. II est 
vrai qu'elle lui venoit de sa mere, ou m^me de sa grand'- 
m^re, si la chronologie du monde permet cette supposi- 
tion, et je vous demande si ces deux respectables per- 
sonnes devoient avoir ete de grandes princesses. II faut 
bien passer quelque vanity aux pauvres gens. C'est le 
seul dedommagement de leurs miseres. 

Aussi n*6toit ce pas ce petit travers qui tourmentoit 
ma vive et sincere amitie pour la F6e aux Miettes. Elle 
en avoit un autre, la bonne femme, qui m'affligeoit mille 
fois davantage, le souvenir d*une ancienne beaut6 qu'ellc ^ 
ne croyoit pas tout k fait effac6e, et dont elle parloit, 
en se rengorgeant, avec une complaisance qu'on ne pou- 
voit s'emp6cher de trouver risible. Je n*6tois pas des 
demiers a m'en egayer en sa pr6sence, car autrement 
je ne me le serois jamais permis. Je lui avois trop d'o- 
bligations pour cela. — Tu as beau plaisanter, m6chant 
sournois, disoit-elle alors en me frappant gentiraent de 
sa bequille... II arrivera un jour ou mes charmes auront , 
assez d'empire sur le beau Michel pour le faire extrava- ' 
guer d'amour!... — D^ Tamour pour vous, F6e aux- 
Miettes ! m'ecriois-je en riant ; ni plus ni moins, en v6- 
rite, que pour ma bisaieule, si elle ressuscitoit aujour- 
d*hui avec un si6cle de plus sur la tete. — Et notre dia- 
logue etoit bientdt convert par les acclamations de toule 
la brigade joyeuse, qui dansoit en rond autour d'elle en 
chantant: Ah! qu'elle est belle, le Fee aux Mieltes!... 
mais nous finissions toujours par la cajoler un pen, et 
elle s*en alloit contente... 
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Ce n'est pas que la caducite de la F^e au Miettes eut 
rien de repoussant. Ses grands yeux brillanls qui rou- 
loient avec un feu incomparable entre deux paupieres 
fines et allongees comme celles des gazelles ; son front 
d'ivoire ou les rides etoient creus6es avec des flexions 
si douces et si pures, qu'on les auroit prises pour des 
embellissements ajustes par la main d'un artiste ; ses 
joues, surtout, eclatantes comme une pomme de grenade 
coupee en deiix, avoient un attrait d'6ternelle jeunesse 
qu'il est plus facile de sentir que d'exprimer ; ses dents 
meme auroient paru trop blanches et trop bien rang^es 
pour son age, si aux deux coins de sa levre superieure, 
sa bouche fraiche et rose encore n'en avoit laiss6 echap- 
per deux, qui etoient k la verite plus blanches et plus 
polies que des touches de clavecin, mais qui s'allon- 
geoient assez disgracieusement d'un pouce et demi au- 
dessous du-menton. 

Et je me surprenois quelquefois h dire tout seul : Pour- 
quoi la Fee aux Miettes ne s*est-elle pas fait arracher 
ces deux diables de dents?.... 

La Fee aux Miettes ne montroit jamais ses cheveux, 
probablement parce qu*ils auroient contraste avec I'e- 
bene de ses sourcils. Us etoient ramasses sous un ban- 
deau d une blancheur ^blouissante, surmonte d'un fichu 
egalement blanc, pli6 en carre a plusieurs doubles, et 
pose horizontalement sur la tSte comme la plinthe ou le 
tailloir du chapiteau corinthien. Cette coiffure, qui est 
celie des femmes de Granville, de temps immemorial, et 
dont on ne fait usage en aucune autre partie de la France, 
quoiqu'elle soit merveilleuse dans sa simplicity, passe 
pour avoir ete apport^e chez nous par la Fee aux 
Miettes, de ses voyages d*outre-mer, et nos antiquaires 
conviennent qu'ils seroient fort embarrasses de lui as- 
signer une origine plus vraisemblable. Le reste de son 
costume se composoit d'une espece de juste blanc serre 
au corps, mais dont les manches larges et pendantes 
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soutenoient au-dessous de I'avaiit-bras d'amples garni- 
.lures d'une 6toffe un peu plus fine, decouple k grands 
fcstoDs, et d'unc jupe courte et l^^re de la mSine cou- 
leur, bord^e a la hauteur du genou de garnitures pa- 
reilles, qui tombaient assez bas pour laisser k peine 
entrevoir un pied fort mignon, cbausse de petites ba- 
bouches aussi nettes que galantes. L*habit complet pa- 
roissoit, je vous jure, plus frais, k telle heure et en tel 
endroit qu'on la rencontre, que s'il venoit de sortir des 
mains d'une ling^re soigneuse ; et ce n'est pas ce qu'ii 
y avoit de moins extraordinaire dans la F6e aux Hiettes, 
car elle etoit si pauvre, comme vous savez, qu'on ne lui 
connoissoit de ressources que dans la charit6 des bonnes, 
gens, et d'autre logement que le porche du grand portail. 
II est vrai que les coureurs nocturnes pr6tendoient qu'on 
ne Ty rencontroit jamais quand minuit avoit sonn6, mais 
on n'ignoroit pas qu'elle passoit souvent ses nuits en pri6- 
res k Fermitage Saint-Paterne, ou a celui du fondateur de 
la belle basilique de Saint-Michel, dans le pMl de la mei\ 
sur le rocher ou Ton voit encore empreint le pied d*un 
ange. 

C!omme mon histoire est pleine de tant d*6v6nements 
incroyables que j*ai d6ji cpielque pudeur a les raconter, 
je me garderai bien d'ajouter k Tinvraisemblance des vai- 
nes conjectures populaires. La seule chose que je puisse 
attester sans crainte d'etre contredit des personnes qui 
ont vu la Fee aux Miettes , et qui n'a pas vu la P6e aux 
Hiettes k Granville! . . . c'est qu*il ne s'est jamais trouvfi sUf 
terre une petite vieille plus blahchette, plus proprette et | 
plus parfaite en tout point. ' 

Les seules distractions que je prenois alors, car j'6- 
tois fort affectionn6 au travail, c*6toit la recherche des 
papillons, des mouches singuliferes, des jolies plantes de 
nos parages, mais plus souvent la p^che aux coques, dont 
il faut, si vous le permettezj que je vous dise quelque 
chose. 
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Les greves du mont Saint- Michel , allernativemeiil 
couvertes et dMaissees par les eaux, ont cela de parli- 
ciilier qu'elles changent tous les jours d'aspect, de 
/ forme et d'elendue, et que le sable menu dont elles sent 
composees conserve Tapparence des r6cifs et des bas- 
fonds de la mer, avec toutes les embuches de cet ele- 
ment, de sorte qu' elles ont en leur absence leurs va- 
gues, leurs 6cueils et leurs abimes. Ce n'est pas sans 
une certaine habitude qu on peut y marcher hardiment 
sans s'exposer, jusqu'au rocher pyramidal sur lequel 
saint Michel a permis h Taudace des hommes de batir 
son eghse miraculeuse. Si un voyageur inexperimente 
s'egare de quelques pas, le sable trompeur le saisit, Tas- 
pire, Tenveloppe, Tengloutit, avant que la vigie du 
chateau et la cloche du port aient eu le temps d'envoyer 
le peuple k son secours. Get horrible ph6nomene a quel- 
quefois devore jusqu'a des vaisseaux abandonnes par le 
reflux. 

La nature est si bonne pour sa creation, qu'elle a 
seme dans cette arene mobile une ressource plus abon- 
dante que la manne du desert. C'est cette petite coquille 
a sillons profonds et rayonnants dont les valves rebon- 
dies, et comme lavees d'un incarnat p^le, ornent si 
souvent le camail grossier du pelerin. On Tappelle la 
coque, et sa recherche est devenue pour les habitants 
du rivage une de ces innocentes industries qui n'offen- 
sent au moins le regard de Thomme sensible , ni par 
reffusion du sang, ni par la palpitation des chairs vi- 
^*vantes. L'attirail du p^cheur est tout simple. II se reduit 
: a une r^sille k mailles serrees qui pend sur son 6paule, 
et dans laquelle il jette par douzaines son gibier reten- 
!issanl; et puis, a un baton arme dune pointe de fer 
un peu orochue qui sert a la fois a sonder le sable et a 
le retourner. Un pelit trou cylindrique, seul vestige de 
vie que les vagues aient respecte en se retirant, lui in- 
dique le sejour de la coque , et d'un seul coup de pic il 
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la d^couvre ou Tenl^ve. C est de Ik quil montoit k la 
face de TOc^an, le pauvre petit animal, sur une de ses 
ecailles voguant en chaloupe, et sous I'autre dressee 
comme une voile. li y a aussi Ik dedans une kme et un 
Dieu, comine dans toute la nature ; mais Thabitude a si 
vile appris aux enfants que rien n*est dMicieux comme la 
coque, fricassee avec du beurre d'A\rancIies et des fines 
herbesl' 

II y a loinde Granville aux graves de Saint-Hiehel, 
et le chemin le plus court n'est pas le plus sur a beau- 
coup pres ; mais je m'y engageois volontiers quand j*a- 
vois trois jours de vacances devant moi, ce qui se pr^- 
sente souvent k I'epoque des grandes f^les, et mon oncle 
^toit enchants de me voir essajer sans danger r^el les 
fortunes du voyageur de mer. J'ai dit qu'on rencontroit i 
quelquefois'la F6e aux Hieltes sur cette route, parce \ 
qu'elie avoit une grande devotion k saint Michel , et 
cette rencontre metoit toujours agrfiable, la Fee aux 
Miettes ayarit des tr^sors de souvenirs qui rendoient sa 
conversation la plus int^ressante et la plus profitable du 
monde. Je ne saurois dire comment cela se faisoit, mais 
j'apprenois plu& de choses utiles dans une heure de son 
entretien que les livres ne m^en auroient appris en un 
mois, ses courses lointaines et son bon jugement na- 
turiel Tayanl familarisee avec toutes les Etudes comme 
avec toutes les langues. Elle joignoit a cela une ma- 
ni^re si saisissante et si lumineuse de communiquer ses 
idees, que j'6tois ^tonn^ de les voir apparoitre subite- 
ment dans mon intelligence aussi claires que si elles 
s*6toient r6fl6chies sur la glace d'un miroir. D'ailleurs, 
la raarche de la F6e aux Miettes ne retardoit jamais la 
mienne; tout accablee qu*elle 6toit du fardeau des ans, . 
vous auriez dit qu'elie glissoit sur le sable, plul6t que' 
d*y imprimer ses pieds; et, pendant que je mesurois de 
Toeil pour elle un rocher difficile a Tescalade, il m'arri- 
voil quelquefois de Tapercevoir au sommet, et de Fen- 
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tendre crier, riant aux Eclats : « Eh bien, brave Michel, 
faut*il que je te tende la main ? » 

Un jour que nous revenions ensemble ainsi, en cau- 
sant des petites conqu^tes d'histoire naturelle que j'a- 
Yois faites la veille, et quelle s'amusoit a me d^crire, 
aussi exactement qu*une boime iconographie aurait pu 
le faire, les arbres h grandes fleurs des for^ts de I'Am^- 
rique, et les papillons de lapis et d'or des deux pres- 
quiles de Tlnde, — Comment est-il done advenu, F6e 
aux Miettes, lui dis-je, que vos voyages aient abouti a 
Granville ou je me plais, parce que j*y suis n6 et que 
mes affections d'enfance y ^toient, mais qui ne sauroit 
vous offrir cet attrait de la palrie dont toutes choses 
s'embellissent? Je vous avouerai que cela m'embarrasse 
un peu. — C'est pr6cis6ment, repondit-elle, cet attrait 
de la patrie dont tu paries qui me fait rechercher avec 
empresscment les ports d'ou la route d'Orient m'est 
toujours ouverte ; je comptois pbtenir , tdt ou tard, de 
la charity des marins, mon passage sur quelque b^ti- 
ment, et les longues guerres qui viennent de finir m*ont, 
durant tout le temps de ton enfance, privee de cet avan- 
tage. Goinbien, si je ne t'avois connu, n*aurois-je pas 
regi*ette d'avoir quitte Greenock, o\x cette occasion se 
pr6sente tons les jours, et ou je n'^tois du moins pas 
obligee de coucher sur la pierre froide, sous un porche 
battu du vent, car j*y avois et j y ai encore, si Dieu I'a 
permis, une jolie maisonnette appuy^e contre les murs 
de Farsenal. Uue autre raison , continua-t-elle en mi- 
naudant, et en me flattant du geste et du regard, c'est 
Tamour que j'ai couqu pour un petit cruel qui ne re- 
connoit pas ma tendresse. — Et puis, comme par un f^- 
cheux retour sur elle-meme, elle baissa les yeux, soupira 
et parut repousser du dos de la main une larme pr6te a 
couler. 

— Laissons, laissons, repris-je, celte plaisanterie hors 
de saison qui ne va pas k voire kge ni au mien; une 
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femme aussi pieuse et aussi sens^e que vous Mes peut 
s'en faire un jeu innocent, mais elle viendroit mal dans 
une' conversation s^rieuse. Maintenant que la paix est 
faile, il n'y a rien de plus aise que de vous assurer, avec 
vingt louis d'or de mes 6pargnes, un bon passage pour 
Greenock, qui n*est pas au bout du monde , mais qui 
doit ^tre, si je ne me trompe, h six ou sept lieues plein 
ouest de Glasgow, dans le comt6 de Renfrew. Voyez, ma 
bonne mere, si cela vous accommode, et, pour peu que 
vous pensiez y ^tre plus heureuse qu'^ Granville, je vous 
dispenserai avec plaisir de recourir k la g6n6rosit6 des . 
mariniers. 

— Et de qui veux-tu que j'accepte ce bienfait, Michel ? 
de toi, dont la fortune est peut-6tre perdue h jamais, 
au moment oii tu y penses le moins? 

— Je ne sais, dis-je. Fee aux Miettes, mais la fortune 
reelle d'un maitre ouvrier n'est jamais perdue, tant qu'il 
a des bras et du courage ; mou Education est finie, mon^ 
aptitude au travail 6prouvee, ma constitution vigoureuse/ 
et mon ame ferme. L'avenir ne peut m'enlever d6sor- 
mais que ce qu'il plairoit h la Providence de me ravir, et 
je suis tout resign^ d*avance k ses volontes, parce qu elle 
sait mieux ce qui nous convient que nous ne le savons 
nous-m^mes. 

— Je te sais gr6 de ta g6n6rosite, repartit la F6e aux 
Miettes, mais tu comprends qu'elle n'inquifete pas m6dio- 
crement ma pudeur et ma delicatesse. Passe encore si tu 
me laissois Tesp^rance de parlager un jour ma petite for- 
tune avec la tienne et de devenir ton heureuse femme ! 

— Oh! oh ! Fee aux Miettes, que ce ne soit pas cela 
qui vous arr^te, dis-je h mon tour en lui cachant le 
mieux que je pus le fou rire dont sa proposition faillit 
me faire eclater. Je suis, k la verity, fort loin de penser 
aujourd*hui a un 6tablissement aussi grave que le ma- { 
riage, mais tout vient k son temps dans la vie; nous ' 
sommes gens de revue, s'il plait k Dieu, et je ne r6ponds 
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de rien, si nous nous retrouyons quplque part, quand je 
serai miHr pour prendre le parli que vous.dites. Au moins . 
puis-je vous repqndre que je n*ai contracts jusqu'ici au- 
cun engagement qui m*en emp^che t 

— Tu me cpmbles de joie, mon cher Michel, et il 
n'y a plus quune chose qui m*arr^te. J*ai eu le bonheur 
de te servir quelquefois de mon experience et de mes 
conseils, et tu n'es pas encore arrive au point de t*en 
passi^r toujours. Si tu me procures le mpyen de retour- 
ner a Greenock, ne te manquera-t-il rien quand je serai 
partie? 

— De vous savoir heureuse, F^ aux Miettes. 

En pronon^ant ces paroles, je serrai cordialement sa 
petite main, qui trembioit dans la mienne, et je rencon- 
trai ses yeux animes, en se fixant sur moi, d*un Feu ex- 
traordinaire que je n'avois jamais vu briller dans ceux 
dune femme. 

Seroit-il possible, en offet, me demandai«je en la quit- 
tant, que cette pauvre vieille m'aim^t ? 



VII 



Comment Toncle de Michel se mit en mer, et comment Michel fut 

charpentier. 



J'avois r6ellement vingt louis d'or en r6serve sur les 
gratifications de douze francs que mon oncle Andr6 ne 
manquoit pas de me distribuer tous les dimanches, et 
dont il me restoit toujours quelque chose, parce que je 
ne d^pensois que ce que je trouvois Toccasion de don- 
ner, Cependant je n'etois pas sans quelque scrupule 
sur le droit que je pouvois avoir de disposer a seize ans 
d une somme aussi forte, et, si je m'etois engage tr^s- 
avant dans ma promesse ^.la F6e aux Miettes, c'est ^e 
je savois que mon oncle Andr6 ne me contrarioit jamais, 
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et qu'il me contrarieroit moins encore, en Cjetie occasion, 
HUT I'honnSte emploi dun argent inutile. 

Quand j'entrai le 8oir dans sa chambre, son maintien 
grave et r^veur m'interdit. J'imaginai d*abord que le mo* 
ment n'^toit pas favorable pour lui fairc ma confidence, 
et je me retirois doucement, lorsque j'entendis qu*il me 
rappeloit. 

« Michel, me dit-il en me faisant asseoiv en face de 
lui, et en jprenant une de mes mains entre les siennes, 
mon cher Uichel, le moment dont je t'avois parl6 est 
venu, sans que nous ayons re^u de nouvelles de Ro- 
bert. 11 faut done, mon fils, que je parte, et que j'ac- 
complisse le devoir d'un bon associ^, d un bon fr^re et ^ 
d'un honn^te homme, pour retrouver la trace de ton 
pere, qui ne peut m*6chapper; et s'll m'est impossible 
d'y parvenir, — Dieu veuille nous 6pargner cetle dou- 
leur, — pour recueillir du moins quelques debris de la 
fortune qu'il devoit te laisser. Cetle resolution etoit for- 
mic de loin, comme tu sais, et mes mesures si bien 
prises, que I'arrivee inopinee de Robert en pouNoil seulc 
emp^cher Teffet. VoilS le sablier vide, et celui qui mar- 
que les ann^es de ma vie s*epuise aussi. Jo n*ai pas dA 
perdre de teiiips, mais j'ai voulu m'epargner autant que 
possible la vue des larnies qui mouilient tes joues, et 
qui tombent am^rement sur mon coeur d'homir.e. Tu es 
assez fort aujourd'hui pour mellre de toi-meme le cou- 
rage d'un vieillard h labri de cette 6preuve. Essuie tes ^ 
yeux, petit, et embrasse-moi avec la fermele d'un noble j 
garden. Je pars demain. » 

A ces mots, les sanglots m'elouff6rent, je n'eus pas la 
force de me lever pour me jeter dans les bras de mon 
oncle Andre, et je cachai ma t6te entre ses genoux. 

« Voili qui est bien, dit-il d'une voix assuree. Cela 
so dissipera comme un nuage, et gaiement, j'espere, car 
Ic soleil est h Thorizon. J'aurois plus de motifs que toi 
de m'inquieter, si jo te laissois dans une position qui 
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pi)t in*alarnier sur ton avenir; mais tu as bien profits de 
tes etudes et de ton apprentissage, et je ne crois pas 
qu'il y ait un homme dans les cinq parties du monde 
qui puisse se passer plus allegrement de cette fiction de 
la fortune, qu'on n*a invent6e, crois-moi, que pour les 
infirmes et les paresseux. Tu es grand, bien fait, alerte, 
suffisainment inform^ des connoissances utiles, et, par- 
dessus tout cela, comme je Tai d6sir6, un des bons ou- 
vriers qui aient jamais fait crier une scie et retentir un 
i maillet dans les chantiers de Granville. Toutes les in- 
clinations que je te connois sont pour le travail et la 
m6diocrit6, et je n'ai plus besoin de te rappeler qu'une 
m^diocrit^ ais6e, qui est meilleure que la richesse, ne 
manque jamais au travail. G*est demain que tu entres 
a la journ6e chez ton charpentier, et c'est k compter de 
demain que chaque jour te rapporte un salaire. Comme 
j'ai pourvu k te conserver jusqu'^ la Saint-Michel pro- 
chaine, dans la maison oil nous sommes, le domicile, 
la nourriture, et toutes les n6cessit6s de !a vie, sans 
compter mes vieilles nippes et tout ce qui en depend, 
dont tu useras k ton plaisir, cette premiere ann6e de 
profits, que tu peux convertir en Economies, suffira 
pour t*assurer, k chaque annSe qui suivra, le modeste 
bien-^tre auquel tu es accoutum6, et dont tu n'as jamais 
desir6 de sorlir ; car une ann6e d'avance pour un ouvrier 
\est un tresor plus solide que ceux du grand Mogol. Et 
si je te fais tant d*61oges de I'economie que je n'ai jamais 
beaucoup pratiqu6e par moi-m^me, ce n'est pas que je 
la consid^re comme un moyen d'enrichissement, mais 
parce que je ne connois point d*autre moyen d'ind6pen- 
dance. A cela pres, c*est la moiiidre des vertus r6elles ; 
et il n*y a pas de Iib6ralit6 bien plac6e, pourvu qu'elle 
1c soit sans calcul et sans ostentation, qui ne vaille mieux 
qu'une Economic » 

Ces paroles de mon oncle, dites en pareilles circon- 
stances, enlevoient un poids enorme de dessus mon coeur. 
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J'etois maitre des vingt louis que je venois de promeitre 
h la Fee aux Miettes, et dont elle avoit si grand besoin. 
Mon ancle continua. 

« II me reste pen de chose k te dire, et je t'en dis- 
penserois, si la vieille naine de T^glise, que vous appe- 
lez, je crois, la F4e aux Miettes, n'^toit venue m'appreu- 
dre, un instant avant que tu entrasses aupr^s de moi, 
qu'eUe partoit demain pour sa petite ville de Greenock, 
ou je ne sais quels int^rMs, peut-^lre imaginaires, r6- 
clament la presence de cette pauvre femme, et pour me 
demander en meme temps si je t'autorisois k disposer en 
sa faveur de tes petites epargnes, dont tu es tout k fait 
le maitre, et que tu ne peux mieux employer de ta vie 
qu*^ soulager une honn^te mis^e. Je suppose seulement, 
Michel, que tu as compt6 sur ton travail pour les rem- \ 
placer? » 

Sur un signe d'affirmation et de plaisir que je hii fls 
alors : — « A. merveille, reprit mon oncle, tu vois que 
je sais pr^venir tes confidences, et, pour revenir k mon 
discours, je m'en serois volontiers rapport6 k la F6e 
aux Miettes de ces derniers enseignements, parce que 
c'est une fcmine de bon conseil, dans tout ce qui ne 
touche point k quelques reveries assez bizarres dont 
elle s'est infatuee, mais que nous devons passer a son 
grand ^ge; et qu'elle a toujours 6t6 porl6e de si bonne 
intention pour notre maison, que mon p6re n'h6sitoit 
pas k lui attribuer le succ6s de ses meilleures entre- ] 
prises, et Fagrandissement de son bien, au point de la ' 
mettre k Taise si elle ravoit voulu, et si elle n'etit pr^fer^ 
obstin6ment son vagabondage mysl6rieux k une existence 
plus solide. Les bonnes dispositions que Dieu t a don- 
n6es, et dont il m'a permis de voir le germe 6clore et se 
developper sous mes yeiix, me permettent d'ailleurs d'a- 
br^ger beaucoup ces instructions, etde les rapporter seu- 
lement au nouvel etat que tu vas embrasser pendant mon 
absence. 
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« Quoique iu ne sois pas 116 pour lui, ne le m^prise' 
jamais, et surtout ne le qiiitte jamais par orgueil. Le 
parvenu qui d6daigne ie metier qui Fa nourri n est guere 
moins ineprilsable que I'enfant denature qui renie sa 
m^re. . . , . 

' ((Sois charpentier avec les charpentiers. Ne te distin- 
gue deux par ton Education qu*autant qu'il le faut pour 
leur en cdmihuniquer tentement le bienfait sans les humi- 
lier. Crois que eeux qui t'6coutent avec une envie sincere 
de s'instmire valent presque toujours mieux que toi, 
puisqu'ils doLvent Ji un instinct naif de ee qui est bien ce 
que .lu ne dois: peut-etre qu'au hasard de la naiissance et 
au caprice de la fortunei. . - .: ! 

« Ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le plaisir 
est de ton Sge. Ne t*y livre. pas aveugl6ment. Le plaisir 
auquel on s'est livre sans defense et sans retour dcvient 
le plus idexorable des ennemis. 

« Si ton coeur s'ouvre. a Tamour des femmes avant de 
merevoir, n'oufelie pas, de quelque charme qu'elle soit 
rev^tue, que toute femme qui d^tourne un honune du 
^ soin de son devoir et de son honneur.est moinsdigne 
d'amour que la naine de T^glise. L* amour est le plus 
grand des biens, mais il n est jamais vraimerit heureux 
tant qu il ne satisfait pas la conscience. . 

« Souyiens-toi, de plus, qu'un homme de ton 4ge qui 
a par-devers lui une ann^e d'existence assuree, le gout 
du travail et de la simplicity, un temperament robiiste, 
une sant6 k I'epreuve et un bon metier, est cent fois 
plus rlche que le roi, quand il joint k tout cela douze 
francs vaillant dans sapoche; six francs pour satisfaire 
aux besoins de son imagination, six francs pour adoucir 
le sort d un pauvre, ou pour soulager les angoisses dun 
malade. 

« Enfin, si les principes de religion que je t'ai incul- 
qu6s soigneusement depuis le berceau s'effa^oient de 
Ion esprit, ce qui n'est que Irop a craindre par le temps 
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qui court, retiens-en au moins deux pour Famour de 
moi, parce qu'ils peuvent tenir lieu de ious les autres : 
le premier, c'est quMl faul aimer Dieu, m^me quand il 
est severe ; le second, c'est qu'il faut se rendre utile 
aux hommes autant qu'on le peut, mtoie quand ils sent 
m^chants. » 

Apr^s cela, il me quitta en me serrant la main. 

Quand je fus de retour dans ma chambre, j'envoyai . 
mes vingt louis a la F6e aux Miettes. ^ 

Le lendemain, sans m'en prfivenir, mon oncle partit 
de bonne heure en me laissant tout ce qui m'^toit n6ces- 
saire pour un an. La F^e aux Miettes, qui n*avoit pris 
que le temps de manifester son contentement devant 
mon commissionnaire, par une de ses explosions fami- 
li^res de joie fantasque et capricieuse, etoit partie d^s la 
veille. 

Je restai seul, tout sent, j*essuyai quelques larmes, et ^ 
j'allai a Tatelier. 



VIII 



Dans lequel on apprend qu'il ne faut jamais jeter ses boutons au rebut 

sans en tirer le moule. 



L'annee qui suivit auroit 6t6 douce, car il n'y a rien 
^ plus doux que de gagner sa vie, si Tabsence de mon 
p^re, et celle de mon oncle, qui me tenoit lieu de pere 
depuis longtemps, n'avoient laiss6 un vide pro fond dans 
mon ccBur. Je regrettois souvent que celui-ci ne m'et!it pas 
permis de le suivre dans ses recherches lointaines, mal- 
gre toutes uies pri^res, sous pr6texte que j*etois r6serv6 
h autre chose, el que mon ob^issance pouvoit seule lui- 
faire esp6rer que nous nous trouverions tous r^unis un 
jour. Je pensois aussi a la F6e aux Miettes, car elle m'a- 
voit aussi aim6. 
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La Saint-Michel revint sans que j'eusse amass6 d'6co- 

i nomies, parce que mes amis se faisoient sans cesse de 

nouveaux besoins que je ne comprenois pas toujours, 

mais auxquels je ne pouvois m'emp6cher de compalir. 

Jacques Pellevey etoit vicaire, mais il vaquoit deux ou 

trois bonnes cures dans le diocese, et cela le for^oit k de 

frequents voyages k Tarchev^he. Didier Orry, qui 6toit 

de plusieurs ann^es plus ^g6 que moi, commen^oit k 

' penser au mariage, et il ne pouvoit se flatter de reussir 

dans quelques esp^rances qu'il avoit formees, s'il ne se 

faisoit voir avec avantage k la prefecture. Quant k Nabot, 

qui m'avoit rendu sinc^rement son amiti^ depuis que nos 

rivalit^s d'ecole avoient cess^, il s*^toit adonnd au ]eu, et 

n'y etoit pas plus heureux qu'au college. II 6toit de mon 

I devoir de le dissuader de ce penchant, et je n'y 6pargnois 

pas mes efforts. II etoit aussi de mon devoir de Faider 

a reparer le mal qu'il se faisoit, surtout quarid les r6sul- 

tats de cette malheureuse passion mena^oient de compro- 

mettre sa reputation, et je n'y 6pargnois pas mon argent. 

Enfin, qnand Tannee expira, et avec elle les derni^res 

ressources que la bont6 de mon oncle m'avoit menag^es, 

, je fus reduit k celles de mon travail journalier, qui me 

1 fournissoit k peine de quoi vivre assez pauvrement ; 

mais jem'y 6tois prepare, et je ne m'en trouvai pas plus 

malheureux. 

Comme je m*6tois perfectionn6 dans mon metier en 
le pratiquant, et que j'annon^ois d'ailleurs cet esprit 
d'ordre et d'activite qui tient lieu de Tintelligence des 
affaires, Tentrepreneur qui nous employoit alors et dont 
les entreprises alloient mal, probablement parce qu*il 
avoit trop entrepris a la fois, s'avisa je ne sais comment 
alors de m'en conlier la direction; je ne fus pas deux 
jours k cette noiivelle tache, que je m'aper^us qu'il 6toit 
malheureusement trop tard pour sauver sa fortune. Je 
, ne profltai done pas de Faugmentation de mon salaire, 
et je le laissai dans ses mains, en me coiitentant de pr6- 
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lever avec mes compagnons ce qui me revenoit comme 
a eux pour le travail ordinaire de r^tablissement que 
je n'avois pas quilts, car les conseils de mou oncle Andre 
m'^toient trop presents pour que j eusse un moment 
con^u le dessein de devenir autre chose qu'un artisan, f 
Je passai par consequent cette seconde annee sans pou- 
voir mettre k c6i^ Tun de Tautre ces deux ^cus de six 
francs, dont Tun appartient au luxe et Tautre h la cha- 
nts, et qui suffisent au bonheur d'un homme sobre et 
laborieux. Comme elle finissoit, le maitre, obsM6 par 
ses cr^anciers , passa un beau jour k Jersey, et nous 
laissa sans occupation et sans moyens d' existence, les 
chantiers de Granville 6tant toujours foumis d'ouvriers 
habiles dont le nombre excedoit d^ja celui que r^cla- 
ment les besoins ordinaires du pays. Ge malheur ne fut 
cependaat tr^s^reel que pour moi, mes camarades Tayant 
prevu depuis plus longtemps que je n'avois fait, et s'6- 
tant pr^cautionn^s centre T^v^nement, en pla^ant leurs 
petits fonds dans une assez jolie speculation de cabotage ^ 
qui commen^oit k prosp^rer. Comme je leur avois inspire 
de Tattacfaementy et qu'ils cennoissoient T^tat de ma 
fortune si rapidement d6chue, ils vinrent m'offrir d'en- 
trer en partage avec eux, et ils mirent dans cette propo- 
sition une effusion si franche et si tendre, que j'en fus 
touch6 ju$qu*aux larmes. J'avoue m^me que je n'aurois 
pas fait difficult^ de me rendre k leurs instances, dans 
Fespoir de payer utilement ma quote-part en industrie 
eten talents, si mon parti n'eut pas ete pris d'avance. Je 
ne pouvois compter, k la verity, ni sur Jacques Pellevey, 
quoiqu'il fut devenu cur6, ni sur Didier Orry, quoiqu'il 
eut fait un mariage opulent. L'un me promettoit bien 
une place de maitre d'^cole quand elle seroit vacante, 
mais le titulaire etoit un homme vert et vigoureux; 
Tautre me reservoit un logement et un accueil fraternel 
dans sa maison , pour y 6tre pr^cepteur de ses enfants, 
aussitdt qu'ils seroient sortis des mains des femmes; 
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inais on venoit de porter le premier en nourrice, et 
'C*6toil, si je ne me trompe, une fille. Tous deux etoient 
si empSches de satisfaire k leurs frais d*6tabHssement, 
qui doivent 6tre, en effet, fort considerables, que je 
crois qu'ils n'avoient jainais et6 plus rteHement pauvres 
que dcpuis qu'ils etoient riches, de sorte que mon mal- 
heur n'avoit rien k envier, m^me quaiid j*en aardis 6t6 
x^apable, au malheur de mes amis. Je poiivois moins 
) encore penser a Nabot, qui jouoit toujours, qtii ne ga- 
' giioit jamais, ct qui n'6toit pas encore parvenu a conce- 
voir qu un homnie bien n6 piit se r^duire a ce qu'il ap- 
peloit la honte de travailler. Jc dois lui rendre la justice 
de dire qu'il 6loit devenii plus expansif et plus affec- 
tueux, en devenant plus k plaindre. Tout ce que nous 
pouvions Tun pour Tautre, c'etoit de rire ou de pleurer 
ensemble, quand je n'avois pas trouv6 d*6ccupation, et 
c'est une compensation qui r6pare tant de mis^res, que je 
me suis quelquefois demand^ alors si je voudrois y renon- 
cer, au prix de cette prosperity sans nuage donl la moiio- 
tonie seclie le cceur. 

Je ne crois pas vous avoir dit quelleresolulion j'avois 
prise. Je me proposai d'allcr oflnr mes services de ville 
en ville et de village en village, partout ou il se tronvoit 
un pont a jeter sur la riviere, ou une maison k construire, 
et, comme cola ne manque jamais, j'etois sdr aussi que 
la Providence ne me manqueroit pas. Elle ne manque 
qu'auxoisif's. 

Ce qui m'affligeoit le plus, c*est que mes habits 
avoient vieilli , et que j'avois quelque pudeur de me 
f presenter a la t§te de Saint-Michel en si iriauvais Equi- 
page, non que j*attachasse beaucoup de prix pour moi k 
cette recommandation'exterieure, mais parce que le de- 
labrement de ma toilette pouvoit faire penser aux hon- 
n6tes gens dont j'avois eu le bonhdur de gagner Tes- 
time que j'avois cess6 de la meriler par ma conduite. Je 
comprenois pour la premiere fois le besoin que tous 
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les hoDnmes ont de I'opinion, et je seiUois que la satis- ^ 
faction de nous*in^mes, qui reside essenliellement dans , 
notre conscience, se maintient et sc fortifie par le juge- 
ment que. les aulres portent de nous ; j'apprenois, s*il 
Taut le dire, une verity toute nouyelle, c*est que rhomme 
en society, qiielque progr^s qu*il ait fait dans Texercice 
de la vertu, ne peut se passer de consideration, pour \ 
Stre justement content de lui, et qu'on est bien pr^s de 
renoncer a sa propre estime quand on d^daigne celle du 
monde. Je me souvins heureusement que inon oncle 
avoit laisse ses vieux habits k ma disposition, et j'en fis 
la revue avec une joie pareille k celle de Robinson, lors- 
qu'il se rendit compte des richesses utiles de son vais- 
seauy certain que le meilleur des parents et des amis 
nc me reprocheroit pas d'en avoir use, surtout quand je 
lui dirois dans quelle extr^mit^ j'y avois recouru, car il 
croyoit a ma parole. 11 y avoit en effet du beau linge bien 
net, et des habits si proprement accoutres, qu'on les 
auroit crus faits k ma taille. Seulement, des deux vestes 
qu'il n'avoit pas comprises dans son bagage, Tune, qui 
paroissoit toute neuve el qui m*alloit conime un charme, 
etoit garnie de dix gros vilains boutons d'un drap fort 
grossier, et Tautre, que je Tavois vu porter, et qui 6toit 
taiUee d'un gout plus ancien, se fermoit de dix boutons 
d'une espece de nacre dont la raati^re etoit fort briUantc 
et le travail fort delicat. Je n'h^sitai point k me mettre k 
la besogne pour substituer ceux-ci aux autres, et les dix 
boutons a Toeil de perle et aux reflels d>rgent ne tardfe- 
rent pas k resplendir a mes yeux enchants, comme au- 
tant de jolismiroirs. 

D6s le premier coup dcciseau que je portai aux autres, 
soit precipitation, soil maladresse, le moule s'echappa; 
il roula par lerre aussi prestemenl que s'il avoit fete 
lancfe par un joueur de siain ou par un discobole, jus- 
qu'a la pierrc de mon Aire, ou il continuoil k rouler avec 
une petite vibration sonore semblabic a celle de Tor, et 

il 
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je crois, je vous jure, qu*il rouleroit toujours si je ne 
I'avois arrfite de la main. C'^toit en effet un louis 
double. 

Vous pensez bien qu'il ne tomba pas de la vieille 
veste de mon oncle Andr6 un seul bouton qui ne fut un 
louis double aussi, et je n'en tirai pas un de son enve- 
loppe que mes joues ne s*humectassent de quelques 
pleurs de reconnaissance pour la tendre prevoyance de 
( ce p^re d'adoption, qui m'avoit reserve si a propos cette 
ressource centre des revers inattendus. Je me retrou- 
Yois maitre, en effet, de vingt louis, c'est-a-dire de la 
plus forte somme que j'eusse jamais poss^dee, et qui 
n'est pas de peu de consequence dans la vie, puisqu'elle 
avoit suffi au bonheur de la Fte aux Miettes. Gomme 
c etoit la juste misc des fonds de nos caboteurs, et que 
cet etat industrieux et honnSte, mais qui n*est pas sans 
perils et sans aventm^^s, me plaisoit beaucoup en espe- 
rance, je m'empressai de les prSvenir que j*6tois en 6tat 
de contribuer de toute ma part aux entreprises de la so- 
ciety, d^s le premier voyage qui devoit avoir lieu dans 
trois jours. Et c'6toit pr^cisement le temps qui m'^toit 
n^cessaire pour accomplir, selon notre usage, le devoir 
de mon pMerinage annuel h TSglise de Saint-Michel, 
dans le peril de la mer, 

Je partis le lendemain au point du jour, la resille sur 
r^paule, la pointe a coques k la main, mes vingt louis 
dans la ceinture ; plus riche, plus heureux, plus dispos 
que je n avois jamais ete. — Voyez Michel, disoient les 
m6res, quand j'embrassois sur le chemin les camarades 
que j'avois eus h Tecole ! — Le pauvre gargon a perdu 
toute sa fortune, sans qu'il y etit de sa faute ; mais, 
comme il a toujours 6t6 laborieux, sage, et craignant 
Dieu, il ne manque de rien ; et il porte une si belle che^ 
mise de toile fine k petits plis, et une si bellfe veste k 
boutons de nacre de perle, qu'on jureroit qu'il va se 
marier ce matin k la chapelle de son «aint patron. OA 
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avez-YOUs IrouY^, mon Michel, ces supcrbes boutons de 
nacre qui brillent de loin comme des 6toiles?... Je repon- 
dis en rougissant que je devois tout a mon-oncle Andr6, 
dont la seule bonte m'avoit preserve de la mis^re. — 
Mais je n*aurois pas rougi de la mis^re mdme, parce que 
je ne me reprochois rien. 

Ha p^che aux coques fut si productive, que je m'^ton- .. 
nois en verity qu'il en put entrer un si grand nombre ^ 
dans ma r^sille, quoique personne dans le pays n en ei!it 
d'aussi large et d'aussi profonde. Gependant j'en avois 
donne trois fois autant pour le moins h de pauvres gens 
si disgracies, ce jour-l&, qu'ils auroient retourne la gr^ve 
de fond en coinble sans en tirer une coquille. Gela me fit 
penser que la Providence me prot6geoit, et que saint 
Michel accueilloit favorablement les pri^res que j*allois 
lui porter pour mon pere, pour mon oncle, et pour la 
F^e aux Hiettes, seuls protecteurs que Dieu m'e^t don^ 
nes sur la terre. Aussi, quand les p^cheurs eurent vendu 
leurs provisions, je r^galai tons les pfelerins d*une partie 
de la mienne, et je payai Tappr^t dupeu d'argent qui me 
restoit, saris toucher k mes vingt louis, dont I'emploi 
etoit regl6 dans mon esprit, avant mon depart. 



IX 

Comment Michel p^cha une fde, et comment il se flan^a. 

Jerevenois gaiement du mont Saint-Michel, en chan- 
lant cet air d'une ballade que les jeuues gens de Gran- 
ville avwent apprise de je ne sais qui, si ce n'est de la F6e 
aux Hiettes : 

C'est moi, c'est moi, c*est moi ! 
Je suis la Mandragore, 
La fiUe des beaux jours qui s'^veille ^ Taurore, 
Et qui cliante pour toi. 
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Je jetois cependant de temps & autre un coup d'ceil 
sur le golfe de sable que domine avec tant de majeste la 
pyramide basaltique de Saint-Michel. G'^toit un de ces 
jours redoutables ou la^gr^ve, plus mobile et plus ayide 
encore que de coutume, d^vore le voyageur imprudent 
qui se confie au sol sans le sonder. Le sable enlisoit, 
comme on dit commun^ment, et le glas du clocher avoit 
annonc^ d^ja deux ou trois accidents. J'entendis tout k 
coup des cris qui appeloient du secours, et je vis en 
m^me temps Tapparence d'un corps bizarre qui n'avoit 
rien de la forme humaine, mais qui attiroit les regards 
par sa blancheur, et qui sembloit lutter centre Tabime, 
par une force particuli^re de resistance que je ne m'ex- 
pliquois pas. Je courus k Tendroit d*ou le bruit parve- 
noit; mais a Tinstant ou j'eus lance la corde d*enlise que 
nous portons toujours dans nos r^silles, sur le point du 
gouffre ou j'avois vu disparoltre celte creature infor- 
lun6e qui g6missoit encore, elle ne pouvoit plus s'en 
emparer, et toute TarSne retomboit sur elle en tourbil- 
lonnant comme dans un entonnoir profond. Je vous 
laisse h juger de mon d^sespoir, d'autant plus amer 
que j'avois era entendre articuler mon nom dans son 
dernier appel k la pitie des voyageurs. Je me h^tai d*y 
plonger ma pointe k coques, pour la ressaisir par quel- 
qu'un de ses v^tements, et je m'apergus avec un plaisir 
inexprimable que mon b^ton s'attachoit par son croc de 
fer a un corps ferme et resistant qui me donnoit la force 
de ramener ^ moi T^tre incomprehensible que j'avois 
voulu sauver. Je ludai 1^, monsieur, centre Charybde 
ai^harnee a sa proie, et je ne fus pas peu surpris, qiiand 
j'eus train6 mon pr6cieux fardeau jusqu*au lit de sable 
ferme et soUde qui se trouvoit lout aupr6s, comme k 
dessein, de reconnoitre la Fee aux Miettes qui respiroit, 
qui vivoit et que mon harpon avoit heureusement rete- 
nue, en s'engageant sous une de ses longues dents. — 
Parbleu, dis-je cette fois, la F6e aux Miettes n'a pas 
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6u St grand tort que je Ic pensois de conserver ccs deux 
terribles dents qui choquoient ma d^licatesse d'6colier, 
ei Texp^rience prouve aujourd'hui mieux que jamais que i 
prudence et modestie valent mieux que la beauts. — f 
Cette idee m*inspira une gaiet^ si estravagante, quand 
je vis la F6e aux Hiettes se relever sur ses petits pieds, 
et sautiller joyeusement comme une de ces figurettes 
tantasques qui vibrent sur le piano des jeunes filles, que 
je ne pus reienir mes eclats de rire. Ce qu*il y a de plus 
siogulier^ c*est que la F^e aux Miettes, en deux pirouettes 
eCen deux bonds, s'^toit debarrass6e de toute la pous- 
siSre qui ehargeoit cet attirail de poupee dont je vous ai 
parl6 auparavant, et qui n'auroit fait aucun tort k T^ta- 
lage ^l^ant d'un vendeur de jouets. — En v^rit^, F^e 
au;^ Miettes, m'^criois-je en riant toujours, car elle n*avoit 
pas cess^ de danser, c'est afTaire k vous de rajuster 
promptement une toilette endommagee, et vous en ap- 
preiidriez de belles k nos marchandes de modes, car 
vous Moilky sur mon honneur, plus teste et plus fringante 
que je ne vous ai vue autrefois, quand vous 6tiez mon 
amoureuse. Mais, oserois-jc vous demander, Fee aux 
Mteites,.par quel singulier hasard cette riche suzeraiue 
de tant de domaines, qui a daigne appuyer sa maison de 
eampagne centre les murs d'un pauvre arsenal du Ren- 
frew, s'enlisoit dans les sables du mont Saint-Michel, 
quand tons ses amis la croyoient k Greenock? 

A ces paroles, la F6e aux Miettes pin^a les l^vres d'un 
air moiti^ humble et moiti^ coquet, autant que ses Ion- 
gues dents pouvoient le lui permettre, et, apr^s avoir 
minute dans sa pens6e quelques formules oratoires, elle 
me r^pondit ainsi : 

— Je serois f^ch^e, Michel, que la suffisance qui est 
si ordinaire aux jeunes gens, surtout quand ils sont 
beaux et bien faits comme vous ^tes, aveugl&t votre es- 
prit au point de vous faire croire que c'est une passion 
insensee qui me ramene dans les environs de Granville. 

11. 
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Non, Michel, poursuivit-elle d'une voie 6mue, dont 
I'expression mfelancoUcpie et presque larmoyante con- 
trastoit siugulierement avec les acc^s de gaiet6 ou je 
venois de la voir, non, la deplorable princesse de 
rOrient et du Midi, la malheureuse Belkiss, ne s est 
point flattie -de vaincre Tobstinadon d'une 4nie insen- 
sible qui ne pent la payer de retourl EUe ne s*est pas 
dissiniul6 qu'elle ne devoit qu'^ un inouveinent de piti6 
rillusion dont vous avez un jour entretenu sa vaine espe- 
ranee, au moment ou vous pensiez yous ep s^parer 
pour Jamais 1 N'imaginez done pas que le sentiment in- 
vincible qui la domine ait pu la porter k oublier toutes les 
bienseances de sa naissance et de son sexe, et qu elie 
;vienne s'exposer encore une fois k des m^pris qui brise- 
'roient son coeur, ou implorer de votre compassion des 
consolations passageres et des promesses trompeuses qui 
Irahiroient votre pens^e ! . . . 

J'avouerai que ce langage impr^vu changea subite- 
nient les dispositions joyeuses de mon esprit, et que je 
me trouvai presque aussi triste en T^outant que la mal- 
heureuse princesse Belkiss cUe-m^me. Je ne doutois 
{\as en effet que Thorrible danger auquel la Fee aux 
^liettes venoit d'^chapper par une esp^ce de miracle 
n'eut achev^ de deranger son esprit, et qu elle ne fut 
devenue foUe k lier. Cette id6e m'affecta peniblement) 
car la conversation des fous m'a toujours inspire un 
altendrissement profond, et je sentis que je n*avois pas 
fait assez pour cette pauvre femme en la rappelant k la 
vie, si je ne parvenois k rendre quelque esp^rance k 
son esprit et quelque bonheur k son imagination, pour 
le peu d*annees que son grand kge lui permettoit encore 
d*esperer. 

— ficoutez, F6e aux Miettes, lui dis-je, puisque vous 
prenez tout ceci au s^rieux, je vous proteste qu'il n*a 
jamais ^te dans raon intention d'abuser de votre cre- 
dulity par un mensonge, car le mensonge me fait hor* 
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reur. Je fais plus; je prends & t^moin le grand saint 
Michel, inon patron, que je vous recommandois encore , 
ce matin k la protection du ciel, au pied de sa glorieuse 
image, devant laquelle nul homme n'oseroit d^guiser le 
moindre secret de sa conscience; et que le nom d'au- 
cune autre femme ne s'est pr^sent^ k moi dans mes 
pri^res, le v^tre 6tant le seul qui me rappelle une affec- 
tion et un devoir, depuis le moment ou j'ai regu tout h 
la fois le premier et le dernier baiser de ma m6re. 
Quant k I'amour, que je regarde, sur la foi des autres, 
comme une des plus douces distractions de la paresse, 
il ne trouve gu6re de place dans une vie partag^e entre 
les travaux du corps et les etudes de Tesprit, surtout [ 
avant Tdge de dix-huit ans que j'ai k peine atteint de- 
puis quelques jours. Dieu sait done que s'il me falloit 
choisir aujourd'hui une femme, je n'en connois pas une 
autre au monde sur laquelle je puisse arrSter ma pens^e; 
mais il ne seroit pas biensSant, vous en conviendrez, que 
je m'occupasse de mariage en Tabsence de mon p6re et 
de mon oncle, avant d' avoir vingt et un ans accomplis. 
Ce que je vous dis W, F6e aux Miettes, est la veri- 
table expression de mes sentiments, et vous ne liriejj 
point autre chose dans mon coeur, si vous aviez le privi* 
16ge d'y lire tout ce que j*6prouve, comme je Timaginois 
quand j'^tois enfant. 

— Tu m'6pouseras done, dit-elle, quand tu auras trois 
ans de plus? 

Et, comme je la regardois pour m'assurer de Teffet 
que mon petit discours avoit produit sur elle, je m'a- 
pergus qu'elle sautilloit, sautilloit, et qu'elle sourioit 
d'un air de satisfaction qui n*6toit pas sans malice. 
Tout k fait rassur6 sur sa sante et sur son bonheur, qui 
tenoit k si peu de chose, je me laissai retourner au 
penchant de ma gaiete. de jeune homme avec un en- 
trainement dont, k dire vrai, je n'6tois pas tout k fait lo . 
maitre. 
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— Oui, divine Belkiss, m*ecriai-je en lui tendant 
la main en signe de fianQailles, je vous promets par €e& 
constellations ^clatantes du Sud et de TOrient qui bai- 
gnent maintenant de leurs luinieres argentees les vastes 
Etats que vous poss^dez dans les royaumes favoris du 
soleil, que je vous ^pouserai dans trois ans, si men pere 
et mon oncle y consentent, ou si leur absence prolongee, 
centre Xous mes voeuK, me permet alors de disposer de 
moi-m^me. Je vous le promets, princesse du Midi, a moins 
que votre auguste famille, dont -vous venez de me re- 
veler les titres imposants, ne porte obstacle a la mesal- 
liance, peul-6tre unique dans Thistoire, qui introduiroit 
un simple gar^on charpentier dans la couche d*une per- 
Sonne royale. 

En at'Jievant ces derniers mots, je mis un genou en terre 
et je baisai respectueusement la main blanche de la Fee 
aux Miettes, qui dansoit si haut, que j'etois oblfg6 de la 
retenir, de peur qu*^ force de s*6lever elie ne m*6chappM 
tout k fait. 

— C'esl assez, me dit-elle en rayonnant de plaisir et en 
se suspendant h mon bras pour gagner Granville, mais il 
faut maintenant que je t'apprenne pourquoi je suis restee 
dajis le pays et pourquoi je cherchois k t'y retrouver. 
Pendant deux ans, je n'avois ose me presenter devant toi, 
parce que Targent que tu m'as si gracieosement pret^ 
m'avoit 6t6 vol6 par les Bedouins. 

— Sur les c^tes d*Afrique, Fee aux Mietles!... et qii*al- 
liez-vous faire li? Ce n*est pas, si la carte n'est trompeuse, 
le droit chemin de Greenock ! 

— Sur les cotes de la Manche, mon cher Michel, 
par des voleurs du pays. Pardonne-moi celte confusion 
de noms qui se ressent de mes vieilles habitudes de 
voyage. — Apres un tel accident, et dans la position ou 
je te connoissois, je u aurois pu me montrer h tes yeux 
sans rougir de ma deconvenue, et peul-elre sans t'aflli- 
ger. Je me r^fugiai done au hasard partout ou j*av.ois 
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li€u d'esfi^r Taccueil de la charity, en me rapprochant 
autant qu'il m'^toit possible des endroits ou je pouvois 
entendre parler de toi. Je ne tarda! pas k savoir que les 
d^nii^res ressources du travail venoient de t'^chapper, 
et que tu en etois au point de manquer d*un habit neuf 
a la Saint-Michel. lia pauvre Fee aux Miettes se seroit 
iaatilement ^vertu^ a te secourir, mais j'allois trottant 
de c6t6 et d'autre pour trouver quelque voie k te tirer 
d'embarras, et j'avois ce succ^s d*autant plus k coeur, 
qu'il ni*etoit revenu que tu penchois d'entrer dans le 
dotage, qui n'est pas une profession malhonnMe, 
mais qui te r^duiroit k un ordre d'habitndes incompa- 
libles avec ton education et avec tes moeurs. Je me hk- 
tois done d*alier t'apprendre qu'il n est question dans le 
pays d ou je sors que de belles entrcprises k la gloire 
de la Normandie, et qui demaudent Tintelligence et les 
bras des plus habiles ouvriers, comme de relever la 
maison de DuguescUn k Pontorson, de decorer celle de 
Malherbe k Caen, d*etayer celle de Gorndlie k Rouen, 
ou elle menace d^encombrer avant peu la rue de la Pie 
de ses mines, et peut-6tre de consacrer quelque monu- 
ment au Havre k la m6moire de ton cher Bernardin. Ce 
quTl y a de plus silr encore, c'est qu on frfete, qu'on ra- 
dottbe et qu'on careiie tons les jours des navires k 
Dieppe, et que je t'ai manage, grace k Dieu, assez de 
debouches sur la cdte pour pouvoir t* assurer positive- 
ment que Touvrage ne t'y manquera pas. C*6toit le be- 
soin de te fairc part de ces nouvelles qui me ramenoit 
aux environs de Granville, quand la Providence a per- 
i:}i8 que tu te rencontrasses sur les graves du mont 
Saint-Michel pour me sauver la vie, et, bien mieux que i 
cela, cher enfant, rembellir dune perspective d6- 
licieuse qui me la rendroit raaintenant plus regrettable 
que jamais. 

Pendant que la Fee aux Miettes parloit, et, quoiqu*elle 
parlAt fort vite, elle parloit fort longtemps, j'avois 616 
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en mesure de me recueiHir sans perdre le fil de ses id^es 
et de ses enseignements. 

, — Je vous reraercie, ma bonne amie, lui r6pondis-Je, 
'des soins que vous avez pris pour moi, et qui me sent 
aussi chers qu'ils me seront profilables; mais je vois 
par ce que vous dites que vous 6tes seule oubliee dans 
nos communs malheurs, car je me souviens de la pas- 
sion avec laquelle vous d^siriez de rentrer dans voire 
jolie maison de Greenock, et je comprends tout ce que 
cette esp6rance frustr^e a dA vous laisser de chagrins. 
Puisqu*il m*est permis de vivre du produit d'un travail 
que j'aime, sans tenter la fortune inconstante du cabo- 
tage, k laquelle je ne m*etois livr6 qu*a d^faut d'un 
genre de vie plus assorti k mon goi^t et a ma capacite, 
aliens maintenant chacun de notre c6i& ou nos inclina- 
'tions nous appellent. Voil^, conlinuai-je en tirant mes 
dix doubles de ma ceinture, voil^ vingt louis que j*al- 
lois exposer aux caprices de la mer et qui vous ouvri- 
ront facilement cette fois ia route de Greenock, si vous 
prenez mieux vos precautions contre les voleurs, qui 
doivent Mre naturellement all^ch^s par la coquette ele- 
gance de voire toilette. Quant a moi, je serai dans deux 
jours a Pontorson, et je rapporte plus de coques dans 
' ma resille, m^me quand vous en aurez pris double part, 
si cela vous convient, F6e aux Miettes, qu'il ne m'en 
faut pour une semaine. 

La F6e aux Miettes paroissoit embarrass^e de quel- 
que scrupule dont je n'eus pas de peine k me rendre 
raison. 

— Aliens, aliens! repris-je en riant, vous savez, Fee 
aux Miettes, qu'ii n'y a plus de famous k faire entre 
nous; souvenez-vous que nous sommes fiances, et qu'en- 
tre fiances toutes les chances de Tavenir se partagent ; 
moi, une bonne Industrie, vous, un pen d'argent, c*est 
noire dot; nous r^glerons nos comptes k Greenock, le 
propre jour de la noce. 
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— J'accepte, repondit la F^e aux Hiettes, si je te suis 
effectiveinent fianc6e, et il m'est avis que tu ne t'en 
trouveras pas mal. 

— Fiancee, comme Rachel le fut k Jacob, Ruth k Booz, 
et la reine de Saba qu'on nommoit Belkiss, ainsi que tous, 
au puissant roi Salomon ! 

L&-dessus je baisai sa main encore une fois, et nous 
nous separAmes, la Fte aux Miettes plus riche de vingt > 
louis, et moi de la satisfaction d'une Iib6ralit6 juste et < 
utile, qui ne peut s'estimer au prix d'aucun d^s tr6soi^ 
de la terre. 

J'arrivai bientardii Granville, etje dormis aussi cette 
nuit-I§ plus longtemps que d'habitude, plough dans un 
r^ve singulier qui se reproduisoit sans cesse, et qui con- 
sistoit d p^cher dans le sable une mullitude' de jeunes • 
princesses, ^blouissantes de charmcs et de parure, et k 
les voir danser en rond autour de moi, chantant, sur 
Fair de la Mandragore, des paroles d'une langue in- 
connue, mais que je trouvois harmonieuse et divine, 
quoiqu'il me sembl^t Tentendre par un autre sens que 
celui de Touie, et Texpliquer par une autre faculte que 
celle de la memoire. Ces princesses ne se lassoient done 
pas de chanter, de danser, et de d^ployer devant moi 
mille seductions ravissantes qui me gagnoient le coeur, 
quand je fus tout de bon reveille par mes camarades 
les caboteurs, qui r^p^toient le mSme refrain sous ma 
fentoe, h gorge d6ploy6e : 

C*est moi, c'est moi, c*est moil 
Je suis la Mandragore, 
La flUe des beaux jours qui s*^veUIe & Taurore, 
Et qui chante pour toi I 

Je compris qu*ils etoient sur le point de partir, et 
qu'ennuyes de m'attendre au port, ils s'etoient decidfe 
a venir rompre mon sommeil, pour m*emmener avec 
eux. 
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— HelasI mes chers amis, dis-je en ouvrant ma 
haute croisee, je n*ai plus Targeiit que je croyois avoir 

. . el que Dieu ma repris comme il me I'avoit donn6; je ne 
' puis maintenant que vous accompagner de mes voeux, 
et vous serez plif^ heureux s'ils sont exauc^s que je 
n'aspire k T^tre jamais. Allez done sans moi, cama- 
rades bien-aim^s, et souvenez-vous quelquefois de votre 
pauvre frere Michel, qui se souviendra toujours dc 
vous. 
Ge fut alors pendant quelques moments un profond 

/ ot triste silence; mais tout k coup le plus malin et le 
plus hardi de la bandc se detacha des autres et me cria 
d'unevoix railleuse et am^re : — Malheur k toi, Hichel^ 
car tu manques la plus belle occasion de fortune qui 

, puisse se presenter de ta vie enti^re k un ouvrier de 
Granville, et cela par ton obstination dans d'extrava- 
gantes amours! — Groiriez-vous, compagnons, ajou- 
la-t-il en se retouriianl de ieur c6t6, que ce visionnaire, 
auquel vous avez cru, comme moi, du bon sens et de 
Tesprit, s'est asseif entichfe d'une femme pour lui prodi- 

, guer le reste de I'argent que son oncle Andr6 lui avoit 

' laiss6, et qu'elle d6pense insolemment, la foUe qu*elle 
est, a des pommades parfum^es, k des gants glaces dc 
Venise, k des falbalas aux petits pUs, et en autres inu- 
tiles bagatelles? Ce qui vous etonnera bien davantage, 
c'est que celle malicieuse etourdie, qu'il entretient secre- 
tement des debris dc sa fortune, et qui nous enl6ve notre 

, malheureux ami c'est la Fee aux Miettes ! 

A ce mot, la risee fut si generale, que je n*eu pus sup- 
porter Fhumiliation, et que je revins tomber sur mon 
lit en me disant : — Pourquoi pas la F6e aux Miettes? — 
Car il y a quelque chose dans Fesprit de Thomme qui 
lutte centre le jugement de la multitude, et qui s'opinifiire 
en raison directe de la contrari6t6 qu*elle oppose a nos 
sentiments. 

— Pourquoi pas la Fee aux Miettes, si cela me con- 
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vient? r^petai je avec force, pendant que les caboteurs 
s'eloignoient en cbanfant la Mandragore, qui reten- 
lissoit encore & mon oreille quand jem'endormis. — Et 
comme les r^ves qui ont viyement occupy Timagination 
se renouvellent plus facilement que les autres, surtout 
dans le sommeil du matin, mes yeux n'^loient pas clos 
que je pSchois encore des princesses plus belles que les 
anges, aux greves du mont Saint-Michel. 

Quclque chose dc surprenant que je ne dois pas omettre, 
c'est qu'il n*y en avoit pas une qui ne me rappeldt plus 
ou moins les traits dc la Fee aux Miettes, k part ses rides 
ot ses longues dents. 



Ce qu'^loit dcvenu I'oncle de Michel, et de Tutilit^ des voyages loinfains. 

Je me levai tout dispose a me mettre en route pour 
Pontorson, mais je ne voulus pas partir sans chercher 
une derni^re fois au port quelques renseignements sur 
la deslinee de mes parents, dont je n*avois rien appris, 
et sans voir en m^me temps si mes amis avoient la mer 
favorable pour leur petite expedition. Nos caboteurs 
fituient lestement par un joli vent frais, et je prenois 
plaisir a les suivre du regard dans un horizon riant ou 
il n'y avoit pas I'apparence du moindre grain, quand je 
crus reconnoitre a quelques pas de moi un honn^te ma- 
rin qui Moit parti comme pilote sur le b^timent de mon 
oncle Andre. 

— Est-ce bien vous, maitre Mathieu, m'ecriai-je, ct 
quelles nouvelles m'apportez-vous?... 

— Aucune qui soit bonne, me repondit-il tristement, 
el c'est ce qui me f etenoit de vous en faire part, quoiquc 
je fusse de refour k Granville depuis trois jours. 

12 
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— Hon Dieu, aycz piti^ de moi! dis-je les larmes aux 
yeux; raon pau\re oncle est mort ! 

. — Rassurez-vous, bon Michel ! voire, oncle n*est pas 
inort; mais il vaudroit tout autant, car il est devenu fou, 
le cher hommeyet si fou,qu*on ne vit jamais folie pareille 
k la sienne ! 

— Expliquez-vous, Hathieu... 

— Imaginez-vous, mbnsieur, qu'apr^s dix-huit mois 
de voyages heureux et lucratifs, un jour que nous ^tions 
arrives... — mais je nesaurois vous dire en v^rite It quelle 
hauteur nous nous Irouvions... 

— Epargnez-moi ces details inutiles... Expliquez-vous, 
je le repute. 

— Soit, monsieur. A peine avions-nous d^barqu^ sur 
un beau sable, mS16 comme k dessein de petits coquil- 
lages de toutes les couleurs, dans une ile dont aucun 
itin^raire n'a fait mention, je le certifie, depuis le jour 
06 la navigation est en usage, que voire oncle s'enfonga, 
d un air satisfait et dtiib6r^, k travers des bois d61i- 
cieux qui couronnent une des baies les plus magnifiques 
du monde. 

— Etil ne revint pas?... 

— II revint le soir, ingambe, joyeux, et comme ra- 
jeuni, si je ne me trompe, de quelques bonnes annees; 
et apr^s nous avoir r^unis : J*ai trouve ce que je cherchois, 
dit-il en se frottant les mains, et mon voyage est fini ; 
a cette heure, enfanls, vous avez bonne aiguade et vivres 
frais qui dureront sans malencontre jusqu'aux eaux de 
la Manche, ou le ciel vous conduise; je donne k i'^qui- 
pagele bdtiment avec ses gr^ements neufs et sa riche car- 
gaison, moyennant que vous ayez regagn6 le port de 
Granville avant la Saint-Michel... 

— Prenez garde, Mathieu, je tremble de vous entendre I 
Qu'avez-vous fait de votre capitaine? 

— Monsieur, repartit Mathieu d'un ton calme et se- 
vere, je suis porteur de cette donation 6crite en forme^ 
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et il convient si peu k I'^quipage de s*en pr^valoir, qu'il 
a decid6 d'un commun accord de vous rendre une pro- 
pri^t^ que nous ne pouvons regarder comme la n6lre, 
quoique nous ayons rempli toutes les conditions qui 
nous eloient inipos6es pour TacquSrir ; mais j'ai com- 
mence par vous dire que le capitaine dtoit fou, et que ses 
actes nous paroissoient nuls en bonne justice. 

— Qui vous le prouve, Mathieu? repris-je avec force. 
Hon oncle ^toit maitre de sa fortune, et il ne pouvoit 
mieux en disposer qu*en faveur de ses vieux comarades ( 
de mer. Ge qu'il vous a donne est k vous, et, loin d*avoir 
fait en cela preuve de folie, il a tres-sagement agi, puis- 
qu'il savoit que T^ducation dont je suis redevable k ses 
bienfaits me met en 6tat de me passer des ressources 
que son vaisseau m'auroit rendues, tandis qu dies ne 
Feront pas inutiles k soulager la vieillesse et les fatigues 
de Yos camarades. 

— C'est pr6cis6ment ce qu'il nous dit, interrompit 
Mathieu, quand nous nous empressftmes de faire valoir 
vos droits et I'incertitude de votre position. D'ailleurs, 
ajouta-t-il dans son d^lire, dont vous ue douterez plus, 
men neveu a us6 de ses Economies en faveur de la F6e 
aux Hiettes, et, s'il n'est pas content de son sort, qu*il 
Spouse la F^e aux Hiettes ! Apr^s quoi il nous quitta en 
eclatant de rire. 

— \oi\k qui est extraordinaire ! dis-je k demi-voix en 
laissant retomber ma I6te sur ma poitrine. 

— C'est ce que nous avons pens6; mais quelque 
chose de plus extraordinaire encore, c*est qu'en cher- 
chant k percer le myst^re de sa folie, nous avons ap- 
pi'is que le bon vieillard se croit surintendant des palais 
d'une princesse Belkiss, qui regne, suivant lui, surces 
parages depuis je ne sais combien de milliers d'ann^es, 
et dont son fr6re cadet, votre p6re, feu Robert, d'hono- 
rable mSinoire, commando en chef toutes les forces ma- 
ritimes. 
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— Cela n'est pas possible, Hathieu^ ct c*est vous qui 
^tes foil d'oser soutenir des choses pareiUes! La prin- 
cesse Belkiss, qui pourroit bien avoir en effet 1 age que 
vous dites, se trouve a Granville de sa personne, et je 
puis m^rne attester qu'elle a passe la derni^re nuil sous le 
porche de T^glise. 

— Incomprehensible puissance de Dieu 1 cria le pilote 
en se couchant de sa longueur sur un vieux mat ver- 
moulu qui gisoit 1& sur le port, et en ^toulTant de ses 
deux mains un mHange de rires et de larmes, la prin- 
cesse Belkiss sous le porche dc T^glise de Granville I 
Pourquoi faut-il que la m6me infirmity ait frappe en 
m^me temps toutes les derniercs esp^rances d'une si 
dignefamiilel 

— Taisez-vous, Matbieu; et, si vous m*aimez, n*e- 
bruitez pas ces paroles, qui n'ont point de sens pour 
vous, et qui, h vrai dire, ne me paroissent gu^re plus 
raisonnables h moi-m^me. Passez seulement dans ma 
chambre, ou je confirmerai avec plaisir la donation de 
mon oncle, afin de sntisfaire aux inquietudes de votre 
conscience, et ne tardez pas surtout, car il faut que j'ar- 

\ rive incessamment k Pontorson pour y chercher de 
Touvrage. 

Ma dix-neuvi^me et ma vingti^me annee furent done 
employees eomme les deux ann^es qui les avoient pre- 
cM^es; mais elles me furent plus profitables, parceque 
le travail tenoit trop de place dans mes journ^es pour 
que j*eusse le temps de contracter de nouvelles amities, 
dont les douces obligations se seroient mal concili^es 
avec les petites habitudes de leconomie, devenues pour 
moi si necessaires. Ge n'etoit pas qu'on s*occupat de 
(outes les nobles operations dont la Fee aux Hiettes 
m'avoit offcrt la perspective, et qui flattoient dSlicieu- 
sement mon imagination, mais on travailloit parlout; 
et, comme elle me I'avoit promis, je n'avois qu'^ m'ap- 
puyer de son credit chez un maitre charpentier, pour 
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y Irouver sur-le-chainp de la besognc k faircet do Tar- 
gent a gagner. A peine me restoil-il une heure par jour ^ 
pour feuilleter mes livres d'affection, dont je n'avois ( 
jamais eu le triste courage de me defaire; encore fal- 
loit-il la prendre souvent sur mon sommeil. Les di- 
raanehes seulement, apr6s roffice, je pouvois donner le , 
reste de la journ^ea Teiude; et, si c'etoit trop peu pour ^ 
apprendre, c'etoit presque assez pour ne pas oublier. Je 
finissois au Havre ces amines errantes, et cependant la^ 
borieuses, le propre jour de Saint-Michel, quand je fu£i 
averti du d6part d un petit batiment, nomn)6 la Reine 
de SabUy dont le capitaine ne devoit connoitre sa desti- 
nation qu*en mer, parce qu'il etoit charge d'une mission 
fort secrete, mais ou Ton recevoit sans frais do passage 
les ouvriers de bonne volenti, ce qui me fit penser qu'il 
s'agissoit probablement d'une entreprise de colonisation. 
Mon livret etoit si bien teau, que je fus regu gans objec-r 
lion; et je dois ajouter que le nom de la Fte aux Miettes, 
qui se retrouvoit, je ne sals pourquoi, dans tons mes 
certificats, ne tomboit jamais sous les yeux de personne 
sans m'altirer des marques particuli^res de bienveil* 
lance, tant I'esprit et la vertu ont de privileges, mSmc 
dans les conditions les plus miserables de la vie humaine, 
et au jugementdes hommes que la pratique des aiTaires 
dispose le moins a condescendre aux intercessions de la 
pauvrete. 

J'avois vingt louis d'epargne dans ma ceinlure, et 
j'etoissur de vivre sans peine partout ou le travail ne 
seroit pas compt^ pour rien; mais ce qui me d^cidbit 
par-dessus toutes choscs a tenter la fortune chanccusc 
de ce b^timcnt sans but ct sans direction connue, c'est 
que je me flaltois que la Providence me feroit peul- 
elre aborder celle c6te inccrtaijie ou elle avoit relegue 
mon oncle et mon pere, et que ma jeunesse ct mon 
z61e a les scrvir ne leur seroient pas inutiles. Celle idee 
s'etoit fix6e dans mon espril, a force d'y descendre, 
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comme une divine inspiration, k la fin de toules raes 
pri^res. 

XI 

Qui contient le r^it d'une tempSte incroyable, avec la rencontre de Michel 
f et de la F^ aux Mietles en pleine mer, et ce qui en arriva. 

Ce fut 1&, monsieur, un voyage extraordinaire, el 
/dont aucune aventure de mer ne vous donneroit Tid^e. 
Nous commen^mes k cingler, par un beau temps fixe, 
\ avec une rapidity si incroyable, qu'ii nous falloit filer 
plus de noeuds par heure que jamais fin voilier de la 
c6ie n*en avoit compte dans un jour. Le matin du len- 
demain, le temps se brouilla, et Thorizon devint sicon- 
fus, qu'il nous 6toit impossible de dMerminer la hauteur 
du soleii. Bient6t Taiguitle de la boussole se mit k tour- 
ner sur son pivot d'une maniere extravagante, au point 
qu'elle s'effa^oit k Toeil comme le rayon d*un char em- 
portepar deschevaux effrayes. Tous les rumbs de vent 
couroient les uns sur les autres, comme si ratmosphere 
n*avoit6t6 qu'une trombe, et le vaisseau, avec ses voiles 
carguees, siffloit horriblement en roulant sur rOc6an 
comme une toupie gigantesque. Des oiseaux d*une figure 
^poQvanlable se prenoient dans les mailles de nos bas- 
tingues, des poissons monstrueux tomboient en bondis- 
sant sur le tillac, et le feu Saint-Eime jailiissoit de 
toutes les pointes de nos m&ts et de nos manoeuvres en 
flamijfies si pressees, qu'on auroit dit la gerbe 6pouvan- 
lable d'un volcan. Ce qui m'6tonnoit le plus dans ce spec- 
tacle, c est que le capitaine fumoit paisiblement sa pipe 
I sur le pont, sans prendre garde aux phenomenes de la 
' mer et du ciel, et que T^quipage dormoit tranquille autour 
de lui, quand tout s'abima. 
Je fus un moment convert par les flots, et quand je 
^ revins a la surface, je n'aper^us rien que le ciel qui me 
paroissoit plus pur qu'^ notre depart, et une c6te peu 
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6lo]gn6e qu'ii n ^toit pas impossible de gagner d la nage. 
J'^tois pr^s d*y atteindre, lorsqu'il me sembla que je 
voyois flotter k quelque distance de mot une esp^ce de 
sac alternativement pouss^ et repouss^ par les eaux, 
mais qui perdoit progressivement de Tespace, et que la 
premiere vague devoit infailliblement reporter en pleine 
mer. Je nc me serois pas d6toum6 pour m*en saisir, si 
je 11 y avois soupcoim^ que de vaines d^pouilles de notre 
naufrage, car mes forces commen^oient k s'affoiblir; 
mais il me sembla qu*il avoit un mouvement qui lui 
6toit propre, et qui manifestoit la resistance et les efforts 
d*un ^tre yivant. Je me confirmai dans cette pensee au 
moment de le saisir, tant il bondissoit ^trangement sur 
les flots, et je me h&tai de me glisser dessous, en le re*j 
tenant fortement d'une main, pendant que je nageois 
de Tautre pour arriver k la plage, qui 6toit par bonheur 
la plus accessible et la plus douce du monde. J'y fiis 
d^pos^ si mollement, que je n*aurois pas choisi moi- 
m^me un lit plus commode ou me reposer de mes fati- 
gues, si je n'avois pens6 avant tout k remercier Dieu de 
mon salut, et k rendre des soins qui pouvoient Mre 
pressants a la pauvre creature qu'il venoit de me per- 
mettre de sauver. Vous jugerez de mon Stonnement, 
monsieur , quand , apres avoir ouvert le sac avec pre- 
caution, j*en vis sortir la F^e aux Miettes, qui, sans 
prendre garde k moi, se s6cha de la tete aux pieds, en 
deux ou trois pirouettes au soleil, et vint s*asseoir ensuite 
k mesc6tes, sur le sable ou j'^toisretomb^ en riant, mais 
pins blanche, plus proprement ajust^e, et plus agagante 
encore que de coutume. 

•^«l: F6e aux Miettes ! lui dis-je, que le ciel m*est 
favorable de me faire trouver partout od vous avez 
besoin de moi pour vous retirer des perils de la mer ! 
Yous en avez encore echappe une belle, cette fois; mais 
aussi qu*aviez-vous affaire de retarder pendant deux ans 
votre voyage k Greenock? 



/ 
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— G'est ainei, repondii-clie , que parlent ceux qui 
n'aiment pas. Crois-tu qu'il soit si ais^ de se s6parer de 
r^tre adore auquel on a lie sa vie, et dont on attend son 
bonbeur? Que savois-je d'ailleurs si tu trouverois les 
ressources que je t*avois un peu l^g^rement promises, et 
si tu n'aurois pas plus d'une fois besoin de Tor dont la 
g^n^rosit^ favoit engage a te dessaisir pour moi? Je te 
suivois done, sans me laisser voir, dans les villes que tu 
habitois, toujours prete k te secourir en cas de nScessile, 
car les aumdnes que je recevois en chemin suffisoient 
abondamment a ma subsistance. Quand j'appris enfin 
que tu ^tois muni dassez bonnes economies, et que tii 
avois d'ailleurs ton passage franc pour Greenock, oy tu 
dois m'epouser dans un an, selon ta promcsse, h pareil 
jourqu'hier, toucb^e de cetle marque de ton souvenir 
et de ta fidelite, je me decidai a faire route sur le m^me 

; b^liment que toi ; mais, pour ne pas te tourmenter d'une 
poursuite importune, je me cacbai soigneusement a un 
coin de Tentrepont, dansle sacqu'une heureuse inspira- 
tion t*a ports h sauver du naufrage, afin que je te dussc 
encore une fois la vie. 

— Permeltez , F6e aux Miettes ; il y a ici quelquc 
chose qui m'embarrasse et qui fait trop d'hottneur k raon 
cxaclilude de fjance pour que j*accepte vos Sloges sans 
explication. Je ne savois point que ce bdUment fit voile 
pour Greenock, et je pensois meme que sa destination 
^toit ignoree de tout FSquipage. 

— Cela est possible, reprit la Fee aux Mieltes, et je ne 
rS|>ondrois pas moi-mSme qu*il ne fut entre quelque 
erreur de sentiment dans les calculs de mon amour. Tu 
comprendras un peu plus tard, mon ciici* Michel, ces ten- 
dres surprises de la passion quand tu les auras eprouvSes ! 

— Je le crois, F6e aux Hiettes, mais nous n en sommes 
pas encore la, puisque je n'ai que vingt ans, qu'une an- 
nee de plus pent vous apporter dos reflexions s^rieuscs, 
ct que mon coeur nVst, gr^ce au ciel, pas plus ouvert aux 
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impressions de I'amour, sur cette rive inconnue, qu'il ne 
Fetoit il y a deux ans sur les graves du morit Saint-Michel, 
oh vous faillites vous engloutir^ et ou vous dans^tes si 
bien! Mais vous qui savez toutes choses, ne sauriez-vous 
pas, F^e aux Mieltes, en quel endroit nous sommes si 
aventureuseraent d^barqu^s? 

— Si je me suis bien orientSe, et tu ne saurois croire 
combien eela est difficile dans un sac, nous devons Stre 
tout a fait k Test des lies Britanniques, k tres-peu de 
distance d'un&ville riche etbien pcupl^e, ou tu ne man- 
queras pas de moyens d existence pour rSparer la perte 
de tes nippes et de ton argent. Quant h moi, qui avois 
malheureusement pay6 d'avance les frais de mon passage, 
et qui m'estime h plus de cent cinquante lieues de ma 
petite maison de Greenock, il faut que je renonce k y 
rentrer jamais! 

Cetie horrible perspective contrista si horriblement la 
Fee aux Hiettes, qu'elle fut obligee de presser sa l^vre 
inferieure de ses deux graiides dents, et de toutes les 
jolies petites dents qui les s^paroient, pour ne pas laisser 
^chapper un soupir. 

— Voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez 
Fimaginer, dis-je gaiement a la F6e aux Miettes. Mes 
nippeS) qui sont de peu de valeur, consistent en quelque ' 
linge que je poiie dans ce havre-sac, et mon argent, au- 
quel vous me faites penser, ne doit pas ^tre sorti de cette 
ceinture. 

En parlant ainsi, je la d^roulai sur le sable, et il en 
tomba une bourse de vingt louis d*or. 

— Prenez done hardiment, continuai-je, et retournez 
sans vous fatiguer, par des voitures commodes, k votre i 
petite maison de Greenock, pour que le foible service 
que j'ai voulu vous rendre deux fois en ma vie ne resle 
pas imparfait. Puisque nous ne sommes pas loin d*une 
ville, je ne suis pas embarrasse de gagner honnfitement 
ce qu'il me faut pour ne pas mourir de faim , et je me 
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flatte qu*]l n'y a point de charpentier dans toute la 
Grande-Bretagne qui ne se trouve heureux de m'avoir 
k ce prix; quant h cet argent, qui ne repr6sente dans 
mes mains que le triste besoin des jours de paresse, il 

\ me feroit horreur si vous m*obligiez de ie garder comma 
un avare, pendant qu*une ainie, dont les conseils m'ont 
6t6 si utiles, en a besoin. Prenez, prenez, je vous le 
r^pMe, et ne vous mettez en peine de rien que du 
devoir d*ex6cuter les volontte d un fianc^ qui sera dans 
an an votre ^poux. C'est k cette marque d'ob^issance, 
ajoutai-je avec une gravity burlesque, c'est a elle seule, 
F^ aux Miettes, que je puis mesurer la foi que j*ai mise 
en vos engagements, et dans la promesse que vous m'a- 
vez faite de vivre k notre manage en femme soumise et 
respectueuse. 

— Souffre au moins, dit la F^e aux Miettes, qui s*6- 
toitrelev^e en ramassant ma bourse et qui sautilloit k 
I'ordinaire sur sa b^uiile, souffre, avant cette cruelle 
et derni^re separation, que je te laisse un gage de ma 
tendresse, dont la vue puisse adoucir ton impatience 
amoureuse. C*est mon portrait, poursuivit-elle en tirant 

( de son sein un m^daillon suspendu k cette chaine. Qu*il te 
souvienne seulement de ne jamais TofTrir aux regards 
d'un homme, car je connois son funeste effet sur les 
coeurs; il trouble du premier abord les raisons les plus 
6prouvfes, et ce n'est que pour toi, mon bien-aim^, qu'il 
est sans danger de contracter cette folie, dont la prochaine 
possession de ma main te gu6rira. 

J'avoue que Theureuse confiance avec laquelle la Fte 
aux Miettes d^bitoit ees sornettes me jeta, comme k 
Tordinaire, en des transports de gaiety impossibles k 
contenir; mais elle 6toit si dispos^e k juger d*elle avan- 
tageusement, qu'elle ne s*en aper^ul que pour y prendre 
part, dans la pensee, comme j'imagine, que c*6toit la 
d^licieuse perspective de notre union qui commen^oit k 
me faire extravaguer. 
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— Regarde, regarde ce portrait^ reprit-elle en me 
montrant le ressort qui servoit k le dicoyvrir; regarde, 
je te prie, et ne t'afiflige pas si la ressemblanee en est un 
peu alt^r6e. U 6toit frappant quand il fut fait par un \ 
artiste inimitable; mais il est probable que le temps a ' 
donn6 k mes traits une expression plus s^rieuse; et peut- 
Stre, si je ne me trompe, un certain air de majest^ qui 
n'est pas moins s^ant a un beau visage que la grAce co- 
quette des jeunesiiUcs. Gependant je ne suis pas fUchie 
que tu me voies telle que j*6tois alors, et que iu m'en discs 
ton avis. 

Je me taisois. . . ou je laissois k peine 6chapper quelques 
exclamations confuses, comme les balbutiements d'un 
homme endormi qui se croit frapp6 d'une apparition... 

— miracle du ciel! m'^riai-je enfin, T^me atta- 
ch6e tout enliSre k cette image, Dieu a plus fait en vous 
produisant de sa parole, ange adorable entre tons les 
anges, qu'en faisant 6clore du chaos le reste de sa crto- 
tion!... Prodige de grUce et de beauts, ravissante Belkiss,' 
ou 6tes-vous ? 

— EUe est devant tes yeux, r^pondit la F6e aux Hiettes, 
et ne la reconnois4u pas?... 

Je d^tachai en effet mes regards du portrait magique 
pour savoir si ce miracle ne s*^toit pas op6r6 ; mais je 
ne vis que la Fee aux Miettes, qui prenoit pour die de 
si bonne foi les Eclats de mon admiration, qu*elle ne 
pouvoit plus resister k Finstinct petulant de ses incli- 
nations dansantes, et qu'elle sautoit sur elle-mSme avec 
une elasticity incroyable, comme une balle sur la ra* 
quette, mais en augmentant progressivement et suivant 
une sorte d'ordre chromatique la portee de son 61an ver- 
tical, au point de me faire craindre encore qu*elle finit 
par ne plus redescendre. 

— Pour Dieu , F6e aux Miettes , lui dis-je en impo- 
sant fermement mes deux mains sur ses epauies, afin de 
la retenir au bond, ne vous obstinez done pas k faire des 
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tours de force pareils, si vous ne voulez vous eslropier 
de mani^re k ne jamais vous trouver au rendez-vous 
nuptial! 

— Oh! j*y s^rai, fy serai, j*y serai, dit la F§e aux 
Miettes en me narguant de sa bequille. Tu verras comme 
j'y serai!... 

Cependant je ne T^coutois plus, je ne la voyois plus. 
Je ne voyois, je n'entendois que ce portrait de femme 
qui parioit pour h premiere fois a un sens de mon kme 
nouvellement revele. Je ne sais comment cela se faisoit, 
mais j'^prouvois que le sentiment m^me de ma vie ve- 
noit de se transformer en quelque chose qui n*etoit plus 
moi et qui m'^toit plus cher que moi !... Ce n*etoft pas 
une femme corame je Tavois comprise ; ce n etoit pas 
non plus une divinite comme je Tavois imaginee. G'etoit 
cetle divinite rev^ue d un exterieur ou elle daignoit 
s'assortir k la foiblesse de mes organes, sous des appa- 
rences qui troublent sans fah^e tout k fait mourir. G*etoit 
cette femme radieuse d*une expression ind^finissable, et 
dont la vue combloit mon coeur d*une felicity plus achev^e 
et plus parfaite que toutes les fi^licit^s fantastiques dc 
I'imagination. Et je me perdois dans cette contemplation, 
comme Ic d^vot exiatique p'^ur qui le ciel des mysl6res 
vient de s'ouvrir. 

Tout a coup, une de mes mains faisant tomber un pou 
d'ombre sur le.m^daillon, du c6i^ d'ou provenoit la lu- 
miere du soleil, je m'aper^us que les pierres qui le bor- 
doient jetoient une petite clart6 qui leur 6toit propre, et 
qui trcmbloit dans mes doigts, k la maniere de ces 
lueurs phosphoriques dont on voit scintiller ie feu 
bleuatre sur les anneaux du ver luisant. Ceia me rappcia 
les escarboucles dont les anciens et les voyageurs onl si 
souvent parl^, et je m'avisai que ce mMaillon devoit 
6tre une chose fort pr6cieuse, d'autant plus que je re- 
connus a Tinstant qu'il ^toit d'or pur. Cette idee mc 
tira de la preoccupation passionnee ou j'^tois plong^. 
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et ramena raon esprit k la Vie aux Miettes, sans dis- 
traire entierement mes regards de Timage dilicieuse de 
Belkiss. 

— Sur ma foi de chr^tien, F^e aux Miettes, pour 
une femme intelligente, savante, prudente, et en qui 
Tage au moins n'a pas manque k inexperience, il faut 
que vous ayez ^te bien maladroitement chanceuse dans 
toutes Yos aventures, puisque vous voili pauvre et men- 
diante, depuis je ne sais combien d'ann^es, avec un 
m^daiilon que le lapidaire du roi ne pourroit certaine- 
ment pas payer, mais sur lequel il vous auroit fonde 
dc belles rentes qui vous donneroient maispn de ville, 
maison de campagne, un carrosse k quatre chevaux 
ct huit laquais galonn^s sur toutes les coutures. H^tez- 
vous done de me reprendre, non pas ce portrait, qui 
m'est plus gracieux que la vie, mais ce mMaillon, qui 
vaut intrinsequement mieux que votre maison de Gree- 
nock, m^me quand on vous rendroit Tarsenal et )a 
ville avec ! 

La Fee aux Miettes ne r^pondant pas a cette allocu- 
tion, je la cherchai des yeux k mes c6t6s, et je vis quelle 
etoit a plus de deux cents pas au detour que faisoit la 
greve, tantj'avois 6t6 absorbs longtemps dans mes 
reflexions, ou tant la Fee aux Miettes alloit vite quand 
ellc etoit pressee. Je me pris sur-le-champ k courir de 
toutes mes forces, en I'appelant k grands cris, mais elle 
avoit deja disparu. Le besoin de me defaire le plus t6t 
possible d*un tr^sor dont elle ne connoissoit pas le prix 
me donnoit des ailes aux talons, et je ne doutois pas de 
la rejoindre k I'instant, lorsqu'en arrivant k un autre 
angle de la c6te d'od Ton decou\Toit plus de demi- 
lieue d'etendue, je Taper^us tout au sommet d*une pe- 
tite montee qui fermoit fort nettement Thorizon, et sur 
laquelle elle sautilloit, la b^quille en arret d'une main, 
Tautre bras etendu en balancier et la jupe arrondie au 
vent, comme vous avez vu, sur la corde des marion- 

43 
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nettes, la gracieuse Pretty, I'objet des passions illegi- 
/v , times de Master Puncjj^ J'aurois eu beau crier pour la 
retenir, mais je prdcipitai cetle fois ma course avec tant 
d'imp6tux)sit6 qu*un de iios bons chevaux de Normandie 
auroit eu peine k me suivre, et que je me r^jouissois de 
tomber k ses c6t6s comme une bombe k la premiere 
descente, quand je me trouvai au-dessus d une route 
d'une lieue en ligne droite qui ^toit terminee au point 
ou ses deux parall^les alloient se rejoindre, en yertu 
de la perspective et en depit de la geometric, par une 
petite figure toute blanche, si preste, si teste et si 
modeste, qu*on n*en vit jamais de plus avenante, et 
qui ressembloit comme deux gouttes d'eau k la Fee 
aux Hiettes, regard6e par le grand verre d*une lorgnette 
d'0p6ra. 

Lk je m'assis d'accablement, en calculant que, dans la 
' m^me progression, la F6e aux Miettes se retrouveroit n4- 
cessairement derriere moi avant que j*eusse parcouru la 
circonf^rence de la terre, et en me consolant, dans Fin- 
ter^t de cette pauvre femme, par la pensee qu un bijou 
si rare, et si longtemps expos6 a tant de hasards, fut au 
moins tomb6 dans des mains fideles. 

— Je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire parvenir 
surement ce medaillon k Greenock, avec une lettre ou je 
lui en expliquerai la valeur, puisque ce genre de connois- 
sances paroit etre le seul qui ait 6cliapp6 k Timmense 
etendue de son esprit. 

Quant au portrait qu'elie m'a donne, je le garderai si 
elle le permet!... — S'ilfaut y renoncer, ajoutai-je les 
yeux colics sur le crista], les levres tremblantes, et le coeur 
gonlle, s'il faut y renoncer, je mourrai 1 

Je ne cessai de conlempler le portrait de Belkiss jus- 

< qu*a la ville que la Fee aux Miettes m'avoit annoncee, 

et comme elle m'avoit appris que nous Hions dans 

les lies Britanniques, je me proposois de m'informer en 

anglois, k la premiere personne qui se rencontreroit sur 
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ma route, de Tendroit ou j'arriyois. Ce fut une jalio 
petite fiUe, toute roul^e, k cause du froid, dans un plaid 
quadrille, et qui regagnoit le pays sur des jambes aussi 
blanches qu'ivoire, en pi^tinant comme un oiseau de 
rivage. 

— By God, me dit-elle en me frappant l^gerement du 
bout de son plaid, comme pour me punir d'une plaisan- 
terie de mauvais goilkt, il faut, beau charpentier, que 
mistress Speaker n'ait pas mis aujourd'hui d'eau dans 
votre vin, ou que FhonnMe Finewood, votre mailre, vous 
ait r^gal^ lui-mSme d*un peu plus d'ale que de coutumo, 
pour que vous ayez oubli6 L nom de votre petite Folly 
Girlfree. 

— Ge n*6toit pas cela que je vous demandois, Folly, 
repondis-je en riant h cette m^prise de ressemblance ; 
c*est le nom de cette ville ou nous entrons ensemble, et 
que j'ai oubliS, je ne sais comment, quoique je n'aie bu 
aujourd'hui ni le vin de mistress Speaker, ni Tale de 
Thonn^te Finewood, mais une eau maussade el sal^e 
qui m*a peut-^tre trouble la m^moire... 

— Le nom de Greenock ! s'^cria Folly en arr^tant sur 
moi ses deux yeux ronds et noirs. Vous Stes done fou, 
mon ami ! 

— Greenock, dites-vous !... seroit-cel& Greenock I... 
Et au cbemin que la Fee aux Miettes m'avoit fait faire, 

je me doutois bien que j'avois gagn6 beaucoup de 
terrain. — Hais cent cinquante lieues, c*Ho\i un peu 
fort. 



XII 



OiH il est traits pour la premiere fois de la c^r^monie du mariage 

chez les chiens. 



Comme le soleil ^toit d^j^ tr^s-bas quand j'arrivai k 
Greenock, je ne jugeai pas k propos de me presenter ce 
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jour-W chez ce maitre Finewood dont m'avoit parl6 Folly, 
et j'allai deinander un asile pour la nuit dans la pre- 
miere auberge qui se trouva sur mon chemin, car il me 
restoit quelques petites pieces de monnoie qui n'^toient pas 
entries dans le compte net de mes ^pargnes. Je tombai 
justement chez cette mistress Speaker dont je venois d*ap- 
prendre le nom, et qui, probablement tromp^e ainsi que 
Folly par une ressemblance singuli^re, m'accueillit d'une 
voix ^clatante, avec de grandes, ^loquentes et prolixes 
demonstrations d'amiti^. 

— Cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je ne 
peux te rendre ce soir ni ta chambre, ni ton lit, la mai- 
son etant occnp^e de fond en comble par la noce du 
bailii do Tile de Man, et je ne saurois t'offrir que ce 
pailler ou couchent ordinairement les deux dogues dc 
la maison, qui sont aujourd'hui de fete. — Comme j'etois 
plus presse de me reposer que de soulenir conversation 
avec mistress Speaker, dont le flux de paroles menagoit 
de ne pas tarir, je me liMai de rompre un morceau de 
pain, arrose d'un verre de small-beer, et de gagner la 
couche coutumiere de ces deux chiens de bonne humeur 
qui avoient eu la complaisance tr^s-grande de choisir le 
jour precis de mon arrivee 5 Greenock pour se meltre 
en frairie. 

Mais, k peine etendu sur la paille, je m'aper^us, k 
mon grand deplaisir, que le lieu de reunion ou s*etoient 
rendus les principaux locataires de mon appartement 
ne pouvoit pas etre fort eioigne, tant mon oreille fut 
assourdie d'un melange confus de burlements, dejappe- 
ments, d'abois, de grognements, de grondements, de 
piaulements, de murmures, pris dans toute Techelle de 
la meiopee canine, depuis la basse ronflante du mAtin 
de basse-cour jusqu*^ Taigre fausset du roquet, et qui 
formoit certainement le morceau d*ensemble le plus 
extraordinaire dont il ait jamais ete question en mu- 
sique. 
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Mes yeux n ayant pu se fermer de la premiere moitii 
de la nuit, je ne fus r6eilement pas 13ich6 d'Mre distrait 
de mon impatience et de mon insomnie par la noce du 
bailli de Tile de Han, qui passoit solennellement de la 
salle du festin k la salle du bal, et qui traversoit pour 
s y rendre le vestibule sous lequel j'^tois couch^. Le tin- 
tamarre ^pouvantable qui m*avoit incommode jusque-U 
s*6toit change d'ailleurs en une sortc de clapissement 
doux et presque m^lodieux, qui ii'^toit pas moduli sans 
coquetterie. Je m*assis sur ma paille pour consid^rer ce 
spectacle, et vous serez d'accord, monsieur, qu'il valoit 
la peine d'etre vu !... C*6toit, en v6rit6, une soci^t^ ^16- 
gante et choisie , mais compos^e de simples chiens , 
diff^rents seulement de tailles et d'esp^ces, et remarqua- 
bles k Tenvi les uns des aiitres par la politesse recher- 
ch6e de leurs manieres et par le goilit exquis de leur 
toilette, la crini^re retap^e dans le dernier genre, la 
moustache trouss^e et cir^e k Tespagnole, Tepee hori* 
zontale, Thabit leste et pince, le chapeau sou^ le bra^ 
gauche, et la main droite k leurs dames, avee toute la 
bienseance requise. Jamais je n avois vu tant de rubans, 
de paillettes et de galons ! II me sembla reconnoitre 
mdme les deux dogues de mistress Speaker, au regard 
profond^ment d^daigneux qu'ils laiss^rent tomber sur 
moi, en passant devant le chenil qu'ils avoient occupy la 
veille. 

Quand le cortege eut defile tout enlier, je me recou* 
chai en m^ditant sur les bizarreries de la nature, qui a 
repandu des variel6s si incroyables dans Toeuvre de la 
creation ; car, bien que j'eusse entendu souvent parler 
de cettc race dliommes cynoc^phales dont il est fait 
mention dans ll^rodote , Aristote , iEiien , Piutarque , 
Pline, Strabon, et une multitude d'autres auteurs dont 
la sagesse, Texp^rienee et la sincerity ne sauroient 6tre 
r6voqu6es en doute, je n y avois pas eu trop de foi jus- 
qu*^ ce jour, et je n*aurois jamais soup^onne surtout 

13. 
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qu'elle edt jet^, pr^s de Tembouchure de la Clyde, une 
coionie dou^e d*une aptitude si soudaine aux perfection- 
nements les plus raflin^s de la civilisation. Aussi avois-je 
peine k me persuader k moii r^veil que je n'eusse pas 
fait un songe, et que ce ne fi!^t pas la F6e aux Hiettes 
qui se divertissoit, dans je ne sais quel dessein, et au 
moyen peut-^tre de je ne sais quel secret quelle avoit 
rapport^ de ses voyages, ^ infatuer inon esprit de ces vi- 
sions fantasques. Cette pensee m'absorba tellement, que 
je commen^ai k douter de ce qui m'^toit arrive depuis 
deux jours, et que j'eus peur de chercher inutilement sur 
mon sein le portrait enchanteur auquel j*avois dd la veiile 
des extases si d^licieuses. . 

— H^las ! dis-je en moi-in^nie, toute ma vie n*est que 
I chim^res et caprices, depuis que la F^e aux Micttes s*en 

m^le, probablement pour mon bien, et tout ce qui me 
survient d'impressions heureuses comme d'illusions gro- 
tesques n'est sans doute qu'un jeu de ses fantaisies. Je 
n'ai peut'-^tre jamais vu le portrait de Belkiss ! 

Au ni^me instant je portai machinalement la main 
sur le m^daillon ; le ressort s*ouvrit, je crois, sans que 
je Teusse f ouchS, et Belkiss m*apparut plus belle encore 
que la veiile. 

— Dieu soit lou^ ! m*6criai-je en me precipitant k ge- 
noux devant cette image vivante, car elle parloit k mon 
kme par une voix myst^rieuse, et le celeste sourire de ses 
l^vres et de son regard r^pondait a ma pensee avec une 
expression si fiddle, que j'aurois craiht de le troubler par 
une Amotion inquiete... 

^ — Dieu soit lou6, Belkiss ! je n*avois pas tout r^v^... 
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XIII 



Gomine quoi Nichel fut aimi d'une griBette el arooureux d'un portrait 

en miniature. 



Je ne manquai pas de me trouver h rouverture du 
chantier de maitre Finewood ; et comma j'^tois accoutum^ 
k me presenter partout sous les auspices de la F6e aux 
Miettes, je cms que son nom me seroit de meilleure re-^ 
commandation que jamais dans un pays ou elle devoit 
Sire connue au moins par tradition. 

— Qu'est-ce done que la Fee aux Miettes? s'^cria mai- 
tre Finewood les mains sur les c6t^s, et ou diable avez- 
Tous 6t^ elev^, si vous Mes iScossois, comme je le pense,) 
car yous parlez la langue du pays mieux qu*un Hume- 
ou un Smollett? Nous ne connoissons de fi§e k Greenock, 
au moins entre nous autres charpentiers, mon enfant, 
que rindustrie et la patience avec lesquelles on vient k 
bout de tout, moyennant la grdce de Dieu, notre sou- 
verain maitre. Cependant, continua-t-il en parlant k sa 
femme et k f^es filles, la figure de ce gargon me revient; 
je ne sais ou je Tai r6v6e, et pourquoi il m'est avis qu'il 
portera bonheur k ma maison. II faudra le voir tant6t k 
la besogne, car c'est la veritable ^preuve de Touvrier, 
et s4l est capable et laborieux, comme le t^moignent ses 
certificats, qui sont r^ellement des meilleurs que j'ai vus, 
nous ne serons pas arr^tes par quelques fantaisies jo- 
viales et foUtres qui sont de Vkge et de T^tat. AUez done 
vous essayer, monsieur le protege des Kes ! je vous re- 
trouverai au travail. 

L&-dessus, il me serra cordialement la main, et mis- 
tress Finewood me sourit avec une expression de tou- 
cbante bienveillance qui se reproduisit de la mani^re la 
plus gracieuse sur le joli visage de six charmantes filles 
dont elle 6loit entour^e. 
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Encourage par cet accueil, je me mis done de bon coeur 
h montrer mon savoir-faire aux maitres ouvriers, qui ju- 
gi^rent du premier abord que j'etois propre aux op^ra- 
/ lions les plus difficiles ct les plus compliquees de la pro- 
fession. — II est probable, pensai-je inl^rieurement alors, 
en tirant mcs lignes et prenant mes mesures, que la F^e 
r aux Hieltes s*est effac^e de la memoire des habitants de 
Greenock, pendant le cours de sa longue absence, ei 
qu'eile n*y a pas encore ete remarquee depuis son retour, 
quoiqu*elle ait dd y arriver de bonne beure, ^aa train 
qu'elle allait. 

J'avois ^te si ^pre k mon ouvrage, que je ne m*aper^us 
qu*en finissant que maitre Finewood etait 1^ depuis long- 
temps k m'observer. 

— Courage, mon brave, dit-il en me frappant sur F^* 
paule avec un air tout riant ; vous avez fait montre au- 
jourd'hui de tant de gout ct d'habilet^, qu*on imagineroit 
volontiers que vous avez quelquc fee dans votre manche, 
\s*il 6toit vrai que les f6es se m^lassent encore de nos af- 
faires. Puis, se retournantdu c6l6 des ouvriers: — Hol4 ! 
ho ! vous autres, ^claircissez-moi d*un doute? Auriez- 
vous entendu parler k Greenock de la noble palronne de 
ce gentil compagnon, parmi les bonnes et notables dames 
du pays? C'est, s'il faut Ten croire, une naine de deux - 
pieds et demi, de quelques centaines d'annees, et nom- 
inee la Fee aux Mietles, qui parle toutes les langues, qui 
professe toutes les sciences, et qui danse dans la derni^re 
perfection. 

Pendant qu'ii disoit ceci, le mouvement de toutes les 
scies etoit suspendu, toutes les baches ^toient resides 
immobiles, toutes les cognacs muettes. Apres un mo- 
ment de silence, mes nombreux camarades ripondirent 
par uii 6clat de rire lellement unanime qu'il ^toit im- 
possible d*y dislinguer la moindre modulation ou la 
moindre dissonance. C'^toit le ttitti le plus plein , le 
plus compacte et le plus simultan6 qu'il soit possible 
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d'ouir ; et, k dire vrai, j'en fus presque aussiassourdi que 
mortifie. 

A compter de ce moment, je pris le ferme dessein de 
ne plus parler de la F6e aux Hiettes, d*autaTit qu*il me 
sembloit r^ellemenl assez difficile d'en domier une id^e 
avantageuse aux gens qui ne la connoissoient pas ; mais 
j'avoue que cette expansion de gaiety m'inspira peu de 
penchant pour les ouvriers qui se T^toient permise aui 
depens de la seule amie que je me fusse connue au 
monde, et quelle jeta depuis dans mes rapports avec 
eux une sorte de froideur et de malaise qui ne fut pas 
favorable § la reputation de mon jugement et de mon ) 
esprit. Je les surprenois souvent k se frapper le front 
du doigt en me regardant, avec des signes d'une piti^ 
dedaigneuse, comme pour se faire entendre les uns aux 
autres que maitre Finewood ne s*^toit pas tromp^, le jour 
de mon arriv^e, en me croyant travaill^ de quelque solte 
manie. 

Quoi qu'il en soit, je m*etois tellement distingu6 par 
mon assiduity et mon aptitude au travail d^s les pre- 
mieres semaines, que maitre Finewood m'avoit plus en 
gv& qu*aucun de ses autres ouvriers, et qu*il me tenoit 
presque au mSme rang, dans son affection, que ses six 
garyons et ses six fiUes. Mon inclination a la solitude et 
a la meditation, lorsque je ne travaillois pas, ne lui pa- 
roissoit plus qu'une disposition naturelle de mon carac- 
t^re, et il ne s*en inqui^oit point. 

— Que voulez-vous ? disoit-il, c'est son plaishr, k lui, 
d'Mre seul, et de r^ver au bord de la mer, plut6t que de 
passer les jours de fMe k faire sauter des bouchons d*ale, 
ou que de faire danser, dans le bal des charpentiers, 
Folly Girlfree et d*autres ^vapor^es de la m^me esp6ce. 
U n*y a peut-6tre pas grand mal k cela, car je suis bien 
trompi§ si un honnSte homme n*apprend, dans la society 
des buveui*s et dans celle des grey gownsy plus de mau- 
vaises choses que de bonnes ! . . , 
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Je ne pensois gu^re k ces plaisirs ! U n'y en avoit 
plus qu'un pour mon coeur, celui de contempler ma 
\chere Belkiss et de converser avec elle, car je vous ai 
dit qu*il s*6t6it form6 entre son portrait et moi une es- 
p^ce d'lntelligence merveiileuse qui suppleoit a la pa- 
role, avec plus de mouvement, de rapidity, d'entraine- 
ment peut-Stre, comme si la plus 16g6re des impressions 
de ma pensee alloit se refleter, par je ne sais quelle 
puissance, dans ces lineaments immobiles, dans ces 
couleurs fix6es parlc pinceau, et meltre en jeu sur 1*6- 
mail une Ame qui m*entendoit. — A peine 6iions-nous 
, seuls, Belkiss et moi, que cette conversation imaginaire 
/ s'etablissoit entre nous, et duroit pendant des heures 
delicieuses , varices par toutes ces alternatives de la 
crainte et de Tesperance qui font la douleur et la joie 
des amants. Si je paroissois epouvante de la distance 
qui nous separoit, et de Timpossibilite de la franchir 
jamais, on auroit dit que Belkiss vouMt me rassurer par 
un sourire. Si je desesp^rois de realiser le bonheur que 
j*aspirois dans ses regards, on auroit dit qu*elle compa- 
tissoit k mes souffrances par une larme ; et jamais je ne 
me s^parois d'elle quand j'y 6tois forc6, que Texpression 
de sa physionomie tout entiere ne me laiss^t un senti- 
ment de consolation inexprimable , plus vif que toutes 
les extases de la vie. — Un jour, un seul jour, le d^sordre 
de ma passion m*avoit emport6 si loin, et Belkiss sem- 
bloit y c6der elle-meme par une si invincible sympathie, 
que mes I6vres se rapprocherent en frtoissantdu me- 
daillon^ tandis qu*un prestige, dont le. d61ire de Tamour 
pent seul expliquer le myst6re, prfiloit k Timage animee 
le mouvement et les proportions de la nature, et me la 
montroit emue, agit6e, palpitante, pr^te k s'6lancer, 
pour joindre ses levres aux miennes, hors de son cercje 
d*or et de son aureole de diamants. Je sentis que la 
chaleur de son baiser versoit des torrents de flammes 
dans mes veines, et que ma vie defailloit k ma f6Iicit6. 
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Ma poitrine se gonfla comme si elle 6tait prts d'^clater ; 
ma Yue se voila d'un nuage de sang et de feu ; mon ftme 
se refugia sur ma bouche, et je perdis connaissance en 
pronongant, en balbutiant le nom de Belkiss. 

Le hasard, ou une rencontre plus naturelle, faisoit 
que Folly Girlfree se trouvoit \k au moment oi!i ce nom 
ador6 expiroit avec ma voix, avec ma derni^re pens6e, 
avec le d^sir et le besoin de mourir dans cette volupt^ 
supreme. Folly, qui valoit qu'on I'aimdt, parce qu'elle 
^toit efieclivement la plus gentille des petites robes i 
gtises de Greenock, Folly, la bizarre Folly, s*^loit piqu^e 
de se faire aimer de moi, sans doute parce que Taust^rite ' 
de mes moaurs solitaires avoit agace sa vanity de jeune 
fille, et il 6toit rare que je me recueillisse dans un en- 
droit si 6cart6 que Folly n'y vint apparoitre, comme par 
hasard et sans ^e attendue, au creux de quelque rocher 
fendu par le temps, ou au d^bouch^ d*un massif de bou- 
leaux, avec sa jolie toilette cal6donienne , sa tournure 
de sylphide^ sa gentillesse fantastique et sa gaiety 
6veill6e. 

— Par rhoun^te m6re qui m'a engendree, disoit-elle 
alors en levant les mains vers le ciel, c*est done vous, 
Michel, que je verrai partout! 11 faut que vous soyez bien 
subtil k vous retrouver au-devant de mes pas, car je 
vous evite, pour moi, avec autant de soin qu'une pauvre 
colombe le milan qu elle a vu tourner sur son nid ! C'est 
une grande mis^re k une jeune femme de bien qui n*a 
que son innocence, ajoutoit-elle en portant ses dix jolis 
doigts k ses yeux comme si elle avoit pleur6, de ne pou- 
voir jamais se d6rober k la ftialice et aux embil^ches des 
s^ducteurs ! 

— ^ Helas ! ma ch^re Folly, lui repondois-je d*ordinaire, 
je conviens que cette circonstance se renouvelle assez 
souvent pour vous causer quelque surprise; mais je puis 
attester sur vos beaux yeux noirs que ma volenti n'y est 
pour rien, et que je comprends au contraire assez le dan- 
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ous voir pour me tenir loin de votre chemin, si je 
)u vous devez passer; car mon coeur est engage 
Hen qui m'est plus precieux que la vie, et qui lui 
r^tre jamais & vous. 

ur dont je parle, mon emotion m*entraiiia plus 
I ne le permettoient la discretion et la prudence, 
itai, dans le transport auquel j'obeissois encore : 
Folly ! jamais h vous, jamais a une autre qu'^ la 
rincesse Belkiss. 

le j'avais 6vit6 de tourner ma vue sur Folly 
li avoir fait connoitre d'une maniere si positive 
le invincible qui s*opposoit au succes de ses 
et que son profond silence me faisoit craindrc 
ne cM4t tout k fait k son desespoir, je courus a 
:r lui donner quelquc consolation, et je la trouvai 
. dans un 6tat qui m'alarma au premier coup 
nais sur lequel je fus bientot tranquillis6 a ma 
humiliation, quand je m'aper^us qu^cUe se pa- 
! rire. Ccpendant, cette convulsion de joie de- 
et d'eclats ^touffes mena^ant reellemcnt de la 
er, je m*empressois h lui porter du secours, 
, etendant sa main vers moi et reprenant un pen 



sez, assez, me dit-elle; je me remettrai toute 
nais, pour Dieu ! Michel, ne me dites plus ricn, si 
voulez que je meure ! 

je m*eloignai en me demandant a moi-m^me si 
is pas donn^ quelque juste pretextc h sa folic, et 
ssion qui me dominoit n^etoit pas mille fois plus 
s encore. Je ne me rassurai entierement qu'en 
t au portrait de Belkiss, dont la douce et riantc 
, plus pure que de coulume, ^claircissoit'tous 
cis et calmoit toutes mes douleui^. 
anecdote circula bientdt parmi les fillcs de 
;k, avec toutes les circonstances comiques que 
y ajouter la maligne jalousie de Folly, et passa 
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rapidemenl des pelites robes grUes aux ouvricrs de bon 
air qui etoient peu disposes k me vouloir du bien, parcc 
qu'ils prenoient mal k propos ma timidite sauvage pour 
de Tinsouciance ou du d^dain. Quelques jours apr^s, je 
ne passois plus dans les groupes joyeux des f^tes et des 
dimanches, quand le caprice de mes promenades er- 
rantes me faisoit tomber au milieu d'eux, sans entendre 
murmurer k mes oreilles : 

— Oh! ne troublez pas les mMitations de Michel, du 
plus sage et du plus savant des chs^*pentiers de Ren- 
frew ! Si vous le voyez ainsi refrogn^ et absorb^ dans ses 
pens^es, c*est qu'il r^ve incessamment h la princesse 
Belkiss, dont il est le galant, et qu'il emporte suspendue 
k cette belle chaine dans une boite de laiton! 

— La princesse Belkiss, disoit une matoise plus im- 
pertinent e que les autres, qui sortoit de la bande en frot- 
tant lestement T index de sa main droite sur celui de sa 
main gauche en signe de m6pris ; la princesse Belkit^s, 
vraiment, n*est pas faite pour les charpentiers ! II T^poii- 
sera, si Dieu permet, quand il aura trouv^ le trMe a 
quatre feuilles ou la mandragore qui diante! * 

Les hommes ne disoient rien, car ils savoient que je 
n'aurois pas subi une insultc; mais ils rioient k leurs 
maitresses, et je me hdtois de passer assez confus, parce 
que ces plaisanteries n*etoient pas au fond depoiirvues do 
bon sens. 

La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier; 
mais j'y etois aim^, et Ton ne se seroit pas avis^ d*ailleurs 
d*y badiner k mes depens. Un soir que maitre Fincwood 
avoit k sc louer de quelque pi^ce de travail que j'avois 
executee pour lui : 

— mon pauvre Michel, dit-il en me prenant la t^lc 
aux deux mains, tu es un si honnSte jeune homme et 
un si digne ouvrier, que je regrelterai jusqu'^ mon 
dernier jour de n'avoir pu faire assez en ta faveur, et 
que je me le reprocherois k T^gal des plus noires in- 

ii 
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gratitude's, si ton esprit singulier ne s'^toit oppose a mes 
bonnes intentions. Je t'aurois voulu pour gendre, et 
pour le principal heritier de monriche ^tablissement ; et 
tu sais que j*ai six filles, dont trois sont plus blanches 
que les lis, et trois plus vermeilles que les roses. II n*y a 
pas un laird d*Ecosse qui n*ei!it ^t^ enchants de mener la 
^ moindre des six h Tautel, et je t'aurois donn^ le choix. 
. Pourquoi faut-il que tu sois amoureux coinme un vrai fou, 
/ pardonne-moi le mot, d'une princesse Belkiss, qui etoit 
sans doute une fort honorable personne, puisqu'elle re* 
fusa la main du grand roi Salomon, s'il ne commen^oit 
par r^pudier ses sept cents femmes et ses trois cents 
concubines, ainsi que le rapporte le Talmud, au t^moi« 
giiage de mon voisin Jonathas le changeur, mais qui, si 
elle vivoit encore et s'il lui restoit des dents, en porteroit 
de telles, j'imagine, qu'elles depasseroient dun pouce au 
moins la longueur de son menton... 

— Croyez-vous, lui r6pondis-je, que c'est ainsi que 
seroit aujourd'hui Belkiss ? 

— Et qui en doute? repliqua gaiement maitre Fine- 
wood. 

— Adorable Belkiss, m'ecriai-je en pressant le me- 
daillon sur mes l^vres sans rouvrir, vous m'^tes temoin 
que rien ne peut effacer de mon coeur les engagements 
que j*ai pris envers vous, et que j*ai pr6fer6 le bonheur 
de vous appartenir sans esp^rance aux avantages les plus 
doux et les plus s^duisants qui puissent flatter un homme 
de ma condition ! 

Maitre Finewood etoit si constern6 qu'il ne s'aper^ut 

pas de mon depart, et je me retirai dans la pensce qu*il 

koit temps de quitter Greenock, ou mes extravagantes 

' amours deviendroient de plus en plus un objet de dou- 

leur pour mes amis, et de derision pour tout le monde. 
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Comment Michel traduisoit I'h^breu k la premiere vue, et comment on fait 
des louis d'or avec des deniers, pourvu qu'il y en ait assez; plus, la de- 
scription d'un vaisseau de nouvelle invention, et des recherches curieusies 
sur la civilisation des chiens danois. 



GomiTie je rentrois chez moi, je vis la foule assembl^e 
devaiit une grande affiche qui portoit en guise de vi- 
gnette I'image d'un vaisseau fort bizarre pour le gree- 
ment et la voilure, et qui ^toit imprim^e en lettres si 
extraordinaires, que les plus savants n'avoient jamais 
rien vu de pareil. — Parbleu, maitre Michel, vous qui 
n'ignorez de rien, me dit un des ouvriers que Folly 
Girlfree avoit 6gay6s k mes d^pens les jours pr^cMents, 
voici une belle occasion de nous montrer votre science, 
et c'est affaire k vous de nous expliquer cet effroyable 
grimoire auquel tons les docteurs du pays perdent leur 
latin! — En parlant ainsi, on me poussoit au pied du 
placard avec de mordantes railleries qui me faisoient 
rMechir peniblement sur mon ignorance ; mais je me 
rassurai promplement en m'apercevant que ce n'^toit 
que de Th^breu, dont la Fee aux Miettes m*avoit fait 
prendre quelque connoissance du temps ou elle dirigeoit 
mes etudes. 

« Par la grAce de Dieu tout-puissant, qui s'assied au- 
dessus du soleil et de la lune, dis-je alors, car je lisois 
plus couramment cette langue que je ne m'en serais crii 
capable : — 

f A la garde de ses brillantes 6toiles, et sous la pro- 
tection des saints anges qui couvrent de leurs ailes le 
commerce de la mer, les mariniers, les charpenliers et 
les marchands de Greenock sont avertis du depart du 
grand vaisseau la Rdne de Saba, qui fera voile apres- 
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deinain, jour de Saint-Michel, prince de la lami^re cr^^o 
et bien-aime du Seigneur souverain de toutes choses, hors 
de ce port d^^lite e( de salul, qui brille au fond des iles de 
rOcean comme une perle tr^s-choisie. » 

-^ Le grand vaisseau la Reine de Saba vient en 
effet d'entrei* dans le port, reprit rouvrier d'un air plus 
r^fl^chi. 

— Mes amis, continuai-je en leur adressant la pa- 
role, il ne faut pas vous etonner que le capitaine de ce 
bStiment s'adresse k vous dans sa langue, probablement 
parce qu'il ne sait pas la n6trc, comme cela pourroit 
nous arriver k tons si nous venions k mouiller dans un 
port incoiinu; ou bien parce qu'eu abordarit sur des 
plages chretiennes il n'a pas suppose qu'elle Mt igno- 
r^e des docteurs de notre sainle loi, que vous n'avez 
pas encore pris le temps de consulter. La langue dans 
laquelle cette afOche est ^crite est celle de la divine Ecri- 
ture. 

— Est-il vrai? dirent les ouvriers en se regardant les 
uns les autres et en se croisant les bras. 

Je poursuivis ma lecture : 

a La Reine de Saba est fr^t^e pour Tile d'Arrachieh, 
dans le grand desert libyque, ou elle parviandra, si Dieu 
ne I'a autrement r^solu dans les desseins imp^n^trables 
de sa sagesse, devant laquelle Tunivers entier est un 
foible atome, par les canaux souterrains qu'a ouverts k 
un petit nombre de navigateurs choisis la puissante main 
de la tres-sage Belkiss, souveraine de tous leS royaumes 
inconnus de TOrient et du Midi, h^riti^re de I'anneau, du 
sceptre et de la couronne de Salomon, et I'unique dia- 
mant du monde. Que sa gloire soit ^ternelle, comme sa 
jennesse et sa beauts ! 

— Belkiss I dit une voix ^touff^e qui paroissoit venir 
de loin. 

— Belkiss ! r^p^tai-je en moi-mSme avec surprise ; 
car il y avoit dans le rapprochement de ce nom et de 
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celui qui occupoit ordinaireiiient ines pensies je ne sais 
quel myat^re sous lequel ma raison fut un instant 
an^antie. 

— Belkiss ! s'^cria enfin Folly Girlfree, qui avait r^ussi 
k se faire jour au travers des spectateurs, vous voyez bien 
que le malheureux retombe dans sa folie I 

Au inline instant se leva k mes pieds un vieux petit 
juif que je n* avals pas encore aper9u jusque-1^, tant il 
etait modesteuient accroupi dans ses haillons; et, coU 
lant contre le tableau sa figure amincie et macer^e par 
r^e, et sa longue barbe d'un blanc d*argent, aiguis^e en 
al^ne, comme si elle avait 6te affil^e k la lime et au polis- 
soir : 

— il y a Belkiss, r^pondit-il en allongeant sur le mot « 
un doigt decharn^, plus p^le que celui des squelettos 
blanchis qui sautillent, au branlement des armoires, sur 
leurs faux muscles de laiton, dans les cabinets d'ana- 
tomie : 

11 y a Belkiss vraiment, et ce jeune homme traduit 
I'h^breu aussi nettement qu'un massorete ! 
Je me retirai alors avec respect pour qu*il achev^t. 

— Le trajet, dit-il, ne durera que Irois jours, et les 
passagers ne payeront que vingt guinees. ¥He perpetuelle 
au Seigneur dans les hauteurs de sa puissance ! 

— Un trajet de trois jours d*ici au grand desert libyque ! 
murmuroit le peuple en se retirant ; — un voyage de mer 
dans des canaux souterrains ! Yoyez-vous ce charlatan de 
corsaire qui cherche k nous soutirer vingt guinees, et k 
nous enlever nos ouvriers et nos enfants! 

— Qu*il a peut-Stre d6ji vendus d'avance aux chiens 
de rile de Man, grommeloit une vieille femme toute cas- 
s6e. Haudit qui te donneroit vingt scbellings, damn^ de 
juif!... 

— Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse Bel- 
kiss? ajoutoit Folly indign^e... 

— Belkiss! Belkiss!... rep6toisje int^rieurement en 

14. 
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m*ecartant, seul et pensif, de la cohue qui commencoit 

a se dissiper. — Cette ressemblance de nom n'a rien 

d*extraordinaire. G*est ainsi qu'on appeloit, en efTet, la 

/reine de Saba; et les Orientaux, plus fideles que nous 

aux traditions antiques, sont coutumiers de perpetuer 

ia m^moire des souverains sous lesquels ils ont joui de 

quelque bonheur ou de quelque gloire. — Mais si cette 

princesse Belkiss etoit celle qui a recueilli dans Tile 

fantastique, dont me parloit Mathieu, Foncle et le p6re 

que je pleure, ne seroit-ce pas un devoir saere pour 

( inoi de courir h leur recherche, tant que I'experience 

d'une nouvelle misere ne m'auroit pas detrompe? — 

Oh ' si j*avois seulement le temps de vendre mes livres, 

mes collections, m^ instruments de math^matiques ! 

Mais quand tout cela vaudroit vingt guin^es, 11 me fau- 

droit six mois pour en relirer la moiti6!... — Et c'est 

apr^s-demain ! 

I Je mis la main dans ma poche; mais je navois qu'une 

[ guin^e en monnoie. 

J'allai dormir, si je ne dormois; car, pour dire la v^rit^, 
monsieur, mes impressions de la veilie et du sommeil se 
sont quelquefois confondues, etjeneme suis jamais fort 
jffnquiet^ de les demSler, parce que je ne saurois decider 
au juste quelles sont les plus raisonnabies et les meil- 
leures. J'imagine seulement qu'^ la fin cela revient k peu 
presaumSme. 

Le lendemain, j 'arrival triste au chantier, soit que Tid^e 
de ce voyage me preoccupdt, soit peut dtre parce que je 
navois jamais travaill6 la veilie de la f^te de mon patron, 
jour auquel commengoit mon pelerinage, et qui ne revient 
guere, comme aujourd'hui, sans me rappeler ma pointe k 
coques, ma large r^sille, les greves inconstantes du mont 
Saint-Michel dans le peril de la meVj et surtout les bons 
enseignements et les conversations instructives de la F6e 
aux Hiettes. 

Ma m^lancoUe fut remarqu^e d'abord par maitre Fi- 
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newood, dont j'^tois aim^ cominc d'uu autre encle ou/ 
d un autre p6re. — £coute, Michel, me dit-il, je ne 
suppose pas que tu veuilles t'embarquer sur le vaisseau 
la Reine de SabUy qui doit te rappeler assez d^sagrSa* 
blement ton b^timent de Granville, et un horrible nau- 
frage auquel tu es seul ^chapp^, puisqu'on n*a jamais 
pu retrouTer la Fde aux Miettes, probablement rendue 
depuis longtemps k son peuple de sorciers et de lutins. 
Ce voyage ne me promettroit rien de bon pour toi, la 
princesse de Belkiss, dont tu t*cs amourach6, je ne sais 
comment, ne me paroissant gu^re plus capable que la 
F6e aux Miettes de te prater une protection assur^e con- 
tra une nouvelle tempdte; mais il en sera d*ailleurs ce 
que tu voudras, et Tint^r^t que j'ai k te conserver dans 
mon chantier ne me fera pas mettre d'obstacle aux fell- 
cit6s que tu te promets. Ce que je voulois te dire au- 
jourd'hui, c*est qu'& ton refus, mon enfant, je marie 
demain mes six fllles, et que ta vue me feroit du mal ce 
soir au feslin de leurs noces, parce que je me rappelle* 
rois en d6pit de moi que j*esp6rois t'y voir k un autre 
titre, car tu es aussi pr^s qu'elles-m^mes du coeur de 
maitre Finewood. Promets-moi done, Michel, d'aller 
passer la soir6e chez mistress Speaker k Tenseigne de 
Caledoniey et d y souper en mon honneur d'une bonne 
g^linotte k Teslragon, et d'une fine boteiUe de vin de 
Porto. Je sais bien que tu ne dois pas avoir beaucoup 
d'argent, car tu d^penses tes b^n6fices en aum6nes et 
en livres, et tu ne demandes jamais. Yiens done, que nous 
comptions ensemble. 

— Vous me devez, maitre, lui dis-je en ^tendant la 
main, plein tout cela de plaks ou de bawbieSy c'est-S- 
dire, une vingtaine de ces pieces que nous appelons en 
France des deniers, et que nous laissons tomber en 
6cartant nos doigts k plaisir, pour qu'il reste quelque 
chose k ramasser aux pauvres. — Et si c*6toit aussi bien 
des guin^es, Famiti^ fiddle et d^vou^e que je ressens 
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pour vous ne in*emp6cheroit pas de courir sur le vaisseau 
de Belkiss k la recherche de inon pere !... 

Pendant ce temps-l&, maitre Finewood alignoit des 
chiiTres sur sa longue planche d*ardoise, et ce n*^toit 
jamais que des plaks et des bawbies. 

— Ceci est merveilleux ! dit-il; de quelque cdl6 que 
je retourne cette malheureuse addition, j'y trouve tou- 
jours vingt guinees! Ce n'est pas que le prix me d^plaise, 
car je t'en dois trois fois plus pour tes bons services, 
mais on n'a jamais fail vingt guintes avec une colonne 
do plaks et de bawbies, ^ moins qu'elle ne {til aussi 
elev6e que celle de maitre Christophe Wren ! 

— Gela n'est pas possible en eflet ! ni*^criai*je en sai- 
sissant la craie pour v^riGer son calcul, mais il 6toit 
parfaitement exact, sauf une petite erreur que je ne 
voulus pas rectifier, parce qu*ellc etoit, je crois, d'un 
demi-pIaA; k Tavantage de mon maitre. 

— Yoil^ tes vingt guinees, me dit maitre Finewood 
f en m'embrassant; et je devine trop Tusage que tu en 

vas faire. Puisse au moins la bonte de Dieu ne t'aban- 
donner jamais dans tes entreprises! 

Ensuite il s'^loigna en essuyant quelques larmes aux- 
quelles les miennes r^pondoient. 

Une demi-heure apr^s, j'^tois au port, et j'avois pay^ 
j mon passage sur le grand vaisseau la Reine de Saba^ 
qui etoit, suivant la promesse de Taffiche, ce qu'on a vu 
de plus extraordinaire en construction pour Tusage de 
la mer. Viugt-qualre chemin^es comme celles des 
steam-boats, mais d'une proportion incomparablement 
plus grande, garnissoient chacun des deux flancs de son 
immense carene, sembloient destinies k faire mouvoir 
autant de paires de roues, qu'un m^canisme simple et 
ingenieux rendoit propres k mordre en tout sens sur les 
flots. Ses vingt-quatre m^ts d*un bois 16ger, mais in- 
corruptible, et qu'on disoit impossible k rompre, soute- 
noient des voiles d6coup6es en ailes d'oiseau, et verguees 
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d*un m^tal souple et ob^issant, qui se d^ployoient, pre- 
noient le vent, planoient comme un vautour, filoient 
comme une hirondelle, el se refermoient k volont^ sous 
la main d\in enfant, au gr6 dun simple cordage de fil 
d'or; et ses hunes balan^oient autour d'elles des cen- 
taines d'aerostats captifs, aussi propres k le soutenir au 
besoin dans les airs qiik Tentrainer sur les eaux. Der- 
ri^re la poupe, sur de hauts pliants inclines en spirale, 
qui fuyoient en s*dlevant, rcposoit un vaste appareil sus* 
pendu comme le si6ge poslerieur d'un landaw, devant 
lequel le vaisseau ^toit tout entier retranch^, et qui 
ouvroit sur tous les points de la voilure des bouches d6- 
mesurees. On m'apprit que c'etoit de Ik qu*une troupe 
d'habiles pbysiciens distribuoient tous les rumbs, et pous- 
soient le bc^timent comme un projectile dans les routes de 
rOcean. Je m*Monnai que la navigation eut fait lant dei 
progres dont on n'avoit jamais entendu parier; mais 
certainement le fameux James Watt, le Stevinus de 
Greenock, n'auroit rien congu de pareil en mille ans. 

La physionomie du capitaine mefrappa au premier 
regard, parce qu'elle me rappeloit quelque chose de cej 
niarin peu soucieux qui avoit vu perir son Equipage et 
sa cargaison, Tannee prec^dente, k i'embouchure de la 
Clyde, sans prendre le temps de secouer les cendres de 
sa pipe, ct de porter un coup d'oeil au gouvernail; mais 
celui-ci mouilloit pour la premiere fois dans les eaux de 
rOccident. 

Je vous ai dit qu'il me restoit une guinee, et que je 
m'^tais engage envers maitre Finewood a souper k Tau- 
berge de CaUd&nie, Quoique la Rdne de Saba ne fit 
voile qu'^ midi du lendemain, j*6tois peu tent6 cepen- 
dant d'une de ces soirees de bien-^tre et de ces nuits de 
long sommeil dont la vie de Touvrier m'avoil fait perdre 
depuis plusieurs annees Thabitude, et je ne pensois guere 
k demander k mistress Speaker que deux harengs du 
lac Long, arros^s d*une bouteille d*ale ou de small-beer , 
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quand elle vint k moi les bras ouverts, en me criant de 
roffice : — Eh! arrivez done, sage Michel, avant que 
votre g6linolte ne bnile, et que votre porto ne s'echaufTe ! 
Le digne inaitre Finewood a commands tout cela des le 
matin, et un bon lit d*6dredon avec! il y a une heure 
que nos filles s*6gosillent h crier : — Que fait done 
monsieur Michel, qu'il laisse brunir au feu le plus joii 
ptarmigan de montagne qu'on ait jamais plume au Bas- 
Pays? II faut qu'il s'egare au long de la c6te h d^chif- 
frer quelque livre irlandois, ou qu'il r^ve k la princesse 
Belkiss dont il est, dit-on, le fiance. — Ah ! J'ai toujours 
pr6dit, Michel, que vous feriez un beau chemin! Et 
maitre Finewood est bien fou, le cher horame, de vous 
preferer ces six petits lairds qu'il marie a ses six filles 
dont vous ^tes bien mieux Taffaire, surtout Annah, la 
blondine, qui ne vous nomme jamais qu'avec de grosses 
larmes! H61as, Michel! je puis en parler!... Annah est 
ma filleule : j'avois pour elle des entrailles de m^re; et 
je disois souvent a maitre Finewood : Que ne la donnez- 
vous k Michel, qui en est aim6? La-dessus, savez-vous 
ce qu'il faisoit? 11 hochoit la t6te, et regardoit de cdte. II 
est vrai, lui disois-je, que Michel est bizarre, mais 
c'est d'ailleurs un gar^on si discret, si honn^le et si labo- 
rieuxl... 

— C*est trop, c'est trop I lui dis-je, en lui pressant la 
main, ne laissez pas briiler le plus joli ptarmigan de 
montagne qu'on ait jamais plume au Bas Pays!... 

Et j allai m'asseoir k la sallea manger pour prendre 
le temps de regarder le portrait de Belkiss. Elle rioit. 
Gette illusion que je me faisois sur Texpression de ses 
traits lie manquoit jamais de r6gler, comme je vous Tai 
A^]k dit, tons les mouvements de mon coeur. — II est 
probable, pensai-je, que la joie de Belkiss a quelque 
motif secret qui me louche; peut-^tre a-t-elle devin6 
que ce voyage avenlureux va me reunir a mes bons pa- 
rents. Qui sait si je ne suis pas reserve au bonheur de 
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la voir elle-mfime, car il est impossible qu*un type si 
achev^ de toutes les perfections soit le simple r^sultat 
du caprice de Tart? II faudroit pour cela que Dieu se 
fut dessaisi en favour de Thomme du plus beau privilege 
de la creation! — Mais sices traits avoient apparteuu 
en effet a quelque princesse des temps anciens, comme 
le pense maitre Finewood, — k cette Belkiss qui fut 
autrefois reine de Saba, par exemple — ou & la Fee aux 
Miettes, — eh bien! le bonheur que je dois a ce pres- 
tige n'est-il pas assez vif et assez pur pour me d^dom- 
mager de quelques plaisirs empoisonn^s par la jalousie, 
affoiblis par la possession, incessamment menaces dans 
leur objet par les progr^s inevitables du temps? Que 
m'importent a moi ces graces fugitives de la vie que 
r^ge decolore et d^truit, et qui effeuillent leurs roses 
passag^res au courant de toutes les brises, et au midi 
de tous les soleils?... A moi dont le coeur, d6vore du 
besoin d une felicite ^ternelle^ se briseroit de desespoir 
k la moindre alteration du module ideal de beaute, de 
Constance et d'amour, qu*il s'est form^ dans des songes 
mille fois plus doux que la v^rite? Ge portrait seul pou- 
voit le remplir, et le remplir k jamais! Passent mainte- 
nant, sans que je m'en soucie, toutes les belles que la 
terre admire pendant quelques printemps, puisque mon 
heureuse destin^e m'a donne une amante qui ne chan- 
gera point! 

En disant cela, j'appuyai mon front sur ma main, 
obs6de d'idees vagues et confuses qui me saisissent ordi- 
nairement a la suite de toutes les impressions puissantes, 
et je suppose qu*il en est ainsi chez les autres hommes 
que domine une pens^e profonde et passionn^e. 

Quelque mouvement qui se faisoit auprte de moi 
m'ayant forc6 a ouvrir les yeux, je m'aper^us que j etois 
servi : 

— F61icitez-vous, Michel, me dit mistress Speaker en 
pla^ant devant moi une p.dre de gelinottes k Testragon et 
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deux bouieiUes de porto. C'est monsieur le bailli de File 
de Man, qui est veiiu a Greenock pour realiser en bank^s 
notes les contributions de sa province, et qui vous fait 
riionneur de souper avec vous pour vous entretenir, 
parce qu'il a entendu parler de votre science et de votre 
bonne conduite. 

Je me hAtai de me lever et de saluer le bailli de Tile de 
Man, qui avoit bien une des prestances les plus hono- 
rables que vous puissiez imagiher, et qui joignoit aux 
apparences imposanles que donnent les hautes fonclions 
les manieres recherch^es des meilleures compagnies. Ce 
qui m*6tonna plus que je ne saurois le dire, c'est que ses 
epaule^^toient surmontees d'une inagnifique t^te de chien 
danois, el que j'^tois le seul, parmi les nombreux pen- 
sionnaires de mistress Speaker, qui parut en faire la re- 
marque. Cette circonstance m'embarrassa, parce que je 
ne savois trop quelle langue lui parler et que j*entendois 
d*abord assez diflicilement la sienne, qui consistoit dans 
un petit aboiement fort gravement moduli, ct accom- 
pagn6 de gesles fort expressil^. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'il me comprit a merveille, et qu'au bout d'un 
quart d'heure de conversation je fus aussi surpris de la 
nettet^ de son langage et de la delicatesse exquise de ses 
jugements que je Tavois ete au premier coup d'oeil de la 
nouveaute de sa physionomie. On est vraiment confus de 
penser au temps que les hommes perdent a feuilleter les 
dictionnaires, quand on a eu le bonheur de causer quelque 
temps avec un chien danois bien elev^, comme le bailli de 
Tile de Man. 

Nous nous separ&mes avec une effusion r^ciproquc 
d'amiti^ qui ne me surprenoit plus. II y a au monde de si 
^tranges sympathies! Mais comme ce vin de porto, 
dont je n'avois jamais fait usage, me disposoit au som- 
meil, je me h^tai dc gagner le bon ht d'6dredon quo 
maitre Finewood m'avoit fait preparer. J'y fis mes 
adieux du soir au portrait toujours riant de Belkiss, ct 
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je commeii^ois a sommeiller quand j'entendis la voix de 
mistress Speaker s*introduire dans mon oreille comme 
un souffle. 

— Pardon si je vous reveille, mon enfant, me dit-elle, 
mais c'est un si terrible embarras dans ma maison, avcc 
tous ces voyageurs qui s'embarquent demain sur le grand 
vais9eau la Reine de SabUj que je ne sais ou mettre tout 
le monde, etvous m'obligeriez beaucoup de partager votre 
lit avec ce respectable seigneur qui vous a tenu com- 
pagnie h souper. 

— j'y consens volontiers, lui r6pondis-je, et c'est un 
inconvenient de si pen de consequence pour un ouvrier 
que de coucher a deux dans un lit si large et si commode, 
qu'il ne valoit pas la peine de m'en parler. 

Cependant, je me d^tournai un pen pour m'assurer 
que jc ne me trompois pas sur la personne; et je vis en 
effet le bailli de File de Man qui, apres avoir revStu a 
petit bruit un deshabille fort rassurant pour la proprete 
la plus ombrageuse, et glisse sous Toreiller un gros 
portefeuille de maroquin k fermoir, s'insinuoit entre nos 
draps avec une modeste et siiencieuse discretion, en con- 
servant de lui h moi une distance d^cente, sur laquelle 
j'avois pris soin d'avance de lui donncr toutes ses 
aises. Je m*apercevois seulement de sa presence k la 
tiedeur de sa respiration qui m'echaufToit de loin sans 
mlmportuner, car il est evident qu*un chien danois ne 
peut dormir commodement que de profil. Au bout de 
quelques minutes, il ronfla d'une mani^re si harmonieiise 
et si cadencee, que je n'y pris plus garde. — Et je m'en- 
dormis aussi. 
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XV 



Dans lequel Michel soutientun combat k outrance avecdesanimauzqui ne 
sont pas connus k TAcad^mie des sciences. 



Je rSvois peu dans ce temps-U, ou plut61 je croyois 
sentir que la faculty de r^ver s'etoit transform^ en moi. 
II me sembloit qu'elle avoit pass^ des impressions du 
sommeil dans celle de la vie r^elle^ et que c*est 1^ qu'elle 
se r^fugioit avec ses illusions. Je ne rentrois, k dire 
vrai, dans un monde bizarre et imaginaire que lorsque 
je finissois de dormir, et ce regard d'6tonnement et de 
derision que nous jetons ordinairement au r^veil sur 
les songes de la nuit accomplie, je ne le suspendois pas 
sans honte sur les songes de la journee commenc6e, 
avant de m'y abandonner tout a fait comme k une des 
necessit^s irr^sistibles de ma destin^e. La nuit dont je 
vous parle fut cependant troubl^e de songes ^tranges, 
ou de realit^s plus etranges encore, dont le souvenir ne 
se retrace jamais k ma pens6e que tons mes membres ne 
soient parcourus en m^me temps d un frisson d*epou- 
vante. 

, Gela commenQa par le bruit aigre d'une crois6e qui 
rouloit lentement sur ses gonds, et ill travers laquelle je 
sentis poindre Fair p^n^trant des brumes huraides de 
septembre. Oh! oh! dis-je k part moi, le vent a aussi 
beau jeu, si je ne me trompe, k rh6tel de Caledanie que 
dans la mansarde de Touvrier! Et je ne m*en souciai 
point. — Un instant apr^s, je crus entendre des mou- 
vements confus, des murmures sinistres et articules 
comme des chuchotements, une rumeur de paroles 
sourdes et de rires ^touffes qui bourdonnoient dans mon 
oreille. — \oi\k qui est bien, repris-je. L*ouragan va 
faire des siennes chez mistress Speaker; mais grand sot 
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qni s'en d^rangeroit sur un si bel ^drcdon ! — Et je me 
contentai de ramener la couverture sur mon compagnon 
et sur moi, et de ine replonger dans le duvet, tant je crai- 
gnois de perdre la douceur de ce repos yoluptueux que 
je n'avois pas goi!it6 depuis lamaison de mon p6re, quand 
mon oncle Andr^venoit soigneusement.avant de se cou- 
cher relever mes matelas entre les ais du ch^lit d^borde, 
et me baiser sur le front. 

— L' autre dort, dit une voix rauque, aussitdt couverte 
de quelques grognements inintelligibles. 

Et pendant que je suspendois ma respiration pour 
^eouter, le globe lumineux d une lanteme dont je sen- 
tois presque la chaleur me per^^a de rayons ardents qui 
s'enfongoient entre mes paupi^res comme des coins de 
feu ; car, dans I'agitation vague du sommeil k peine in- 
terrompu, je m*aois retourne machinalement vers Fin- 
t^rieur de la chambre. — Je vis alors, chose horrible k 
penser, quatre t^tes ^normes qui s'^levoient au-dessus 
de la lanteme flamboyante, comme si elles ^toient par- 
ties d un m^me corps, et sur lesquelles sa clart^ se re- 
fletoit avec autant d*^clat que si elle avoit eu deux foyers 
opposes. C'etoient vraiment des figures extraordinaires 
et formidables ! — Une t^te de chat sauvage qui grom- 
meloit avec un frdlement grave, lugubre et continu, h 
travers les rouges vapeurs du soupirail de la lampe, en 
arr^tant sur moi des regards plus ^blouissants que le 
ventre bomb^ du cristal, mais qui, au lieu d'etre cir- 
culaires, divergeoient minces, etroits, obliques et poin^ 
lus, semblables a des boutonni6res de flamme. — Une 
t6te de dogue toute h^rissee, tout ^cumante de sang, 
etqui avoit des chairs informes, mais animees, palpi- 
tantes et g^missantes encore, pendues k ses crocs. — 
Une t6te de cheval plus nettement d6pouillee, plus effi- 
16e et plus blanche que celles qui s^ dess^chent dans 
les voiries, k demi calcin^es par le soleil, et qui se ba- 
lan^oit sur une esp^ce de col de chameau, en oscillant 
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r^guli^remenf comme le pendule d'une horloge, et en 
secouant ^k et 1^ de ses orbites creuses, a chaque vibra- 
tion, quelques plumes que les corbeaux y avoient lais- 
sees. — Derriere ces trois t^tes, — et ceci etoit hideux, 
— se dressoit une t^te d'homme ou de quelque autre 
monstre, qui passoit les autres de beaucoup, et dont les 
traits, disposes h Tinverse des n6lres, seoibloient avoir 
change entre eux d'attributions et d'organcs comme de 
place, de sorte que ses yeux grincoient k droite et k gau- 
che des dents aussi stridentes qu*un fer r^fractaire sous 
la lime du serrurier, et que sa bouche demesuree, dont 
les levres se (ordoient en affreuses convulsions, k la ma- 
niere des prunelles d*un epileplique, me mena^oit d'ceil- 
lades foudroyantes. II me parut qu'elle etoit soutenue 
d'en bas par une large main qui s'etoit fortement nou^e 
k ses cheveux et qui la brandissoit comme un hochet 
cpouvantable pour amuser une multitude furieuse atta- 
chee par les pieds aux lambris des plafonds qu elle fai- 
soit crier sous ses tr^pignements, et qui baltoit vers nous 
ses miliiers de mains pendantes en signe d'applaudisse- 
mentet de joie. 
A ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le 
/ bailli de l*ile de Man, mais il retomba sur moi comme 
un cadavre, parce quk force de me tapir au fond de 
mon lit pour ne pas Fincommoder, je m*y elois creuse 
un trou, et je ne vis plus ce qui se passail qu'au peu de 
jour que me laissoit son museau allonge entre ses 
oreilles droites et menues. Cependant un levier mus- 
culeux, noir et velu, un bras peut-6tre qui fouilloit 
sous notre oreiller, et qui effleura mon cou avec la 
froideur kpre et saisissante de la glace, m*avertit qu'on 
en vouloit k son portefeuille. Je m*61ancai, je me saisis 
du poignard que j*avois achete le matin pour ma tra- 
versee, je me ruai au milieu des fant6mes, je frappai 
partout, sur le chat, sur le dogue, sur le cheval, sur le 
monstre, k travers des hiboux qui battoient mon front 
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de leurs ailes, des serpents qui me ceignoieni de leurs 
plis en se roulant autour de mes membres et qui me 
mordoient les ^paules, des salamandres noires et jauncs 
qui me mangeoient les orteils, et qui se disoient' entre 
elles, pour s'encourager, que je tomberois bientdt, — 
J'arrachai enfin le tr^sor de mon ami, S qui? — Je ne Ic 
sais ! — car mon poignard s'enfongoit dans leurs corps 
comme dans une nu^e, — et puis je les vis se rappro^ 
cher, sursauter, bondir par la croisde ouverte, se.con- 
fondre en peloton, tourner les uns sur les autres p^le- 
m6!e, se diviser au choc d'une pierre, se r6unir do 
nouveau k la pente de la jet^e, tourner encore en fuyant 
toujours, et s'abimer dans la mcr avec le bruit d'une ava- 
lanche. 

Je revins triomphant, et toutefois haletantde fatigue et 
de terreur, — cherchant toutes les portes, mais elles 
^toient mur^es, ou pr^sentoient k peine des passages si 
^troits, qu'une couleuvre n'auroit os6 s'y introduire, — 
^branlant le cordon de toutes les sonnettes, ii)ais toutes 
les sonnettes frappoient en vain leurs limbes'de liige, d'un 
battail de queue d'ecureuil, — implorant^ grands cris 
une parole, une seule parole ; mais ces cris, qui n*6toient 
entendus que de moi, He pouvoient s'^chapper de ma poi- 
trine pr^te k ^clater, et venoient expirer sur mes l^vres 
muettes comme Techo d*un souffle. ^ 

On me trouva le lendemain, couch^ k plat aupr^s de 
mon lit, le portefeuille du bailli d*une main, el un couteau 
de Tautre. 

Je dormais. ..:.>. 



irv 



114 GONTES FANTASTIQUES. 



XVI 



Od Kon voit ce que c*e8t qu'utie enqu^te judiciaire, et autres choses 

divertissantes. 



Le crime est Evident, dit un vieux robin qui parois- 
8oH poorer depuis quelque temps au chevet sur lequel 
la bailli de I'ile de Man reposoit encore immobile, et 
attepdre la r6ponse d*un autre homme si grave et si 
emp^9^ qu*on .auiroit ima^n^, au premier coup d^oeil, 
qu'il pensoit k quelque chose. — Quoique le corps que 
voiU, et qui 6toit de son yivant Thonorable sir Jap 
Huzzl^burn^ de tr6s-gracieu8e memoire, ne presente 
nucun^ trace de blessure, comme vous Tavez admira- 
blement d^montre tout k I'heure, en termes aussi sa- 
vants que choisis, il est trop certain qu*il est mort k 
uen pas revenir, I'infortun^ sir Jap, iui qui a toujours eu 
le sommeil si l^er, surtout le matin, qu'au premier bruit 
de la pofile ou I'huile bouillante frissonne autour des ha- 
rengs, ou de.deux verres qui tintei^t gaillardement comme 
des grelQts aux doigts de rh6tesse, il ne faisoit qu*un saut 
du donnitoire h la salle a manger, sans prendre le temps 
de passer sa main blanche et agile derriere ses oreilies, 
et quelquefois, j'en suis temoin, sans avoir fil^ ses mous- 
taches. 

->•* II m'est avis , continua-t-il avec autorit^ en me 
d^ignant du geste , que ce miserable la empoisonn^ 
liier au soir dans le vin de Porto qu*ils burent ensemble, 
si mieuY vous n'aimez croire qu'il Ta fascin^ de quelque 
sortilege, ou endormi au moyen de quelqu*une de ces 
mixtions diaboliques de mandragore, dont Tusage n'est 
^e trop familier chez ces bandits d'outre-mer. 11 ne se 
disposoit probablement a T^gorger, quand nous sommes 
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arriY^s de fa^on si opportune, que dans la crainte de lais- 
ser son crime imparfait. 

Le docteur ne r^pondit pas ; mais je cms remarquer 
qu'il accueilloit rabominable conjecture du juge d*in- 
struction de ce hochement de t^teaffirinatif et de ce hour- ^ 
donnement complaisant qui dispenseftt les ignorants 
d'approfondir et les foibles de contester. 

— Eh quoi ! m*ecriai-je indign6... L'assassin d'un in- 
connu que j'ai accueilli dans mon lit, malgr^ le peu de 
sympathie de nos esp^ces, et quoique son profit aigu ocr 
cup&t, sur le traversin hospitaller dont je iui ai ced6 la 
moili^, plus d'espace qu*il n en faudroit pour se bercer 
commod^uient k trois tdtes aussi rondes et aussi jouf- ' 
Aues que celie de M. le docteur ! moi, l'assassin d'un di- 
gne chien d'ailleurs, dont je n'ai eu quk me louer pour 
sa politesse et ses mani^res^ et que j'ai protSg^ durant 
desheures plus longues que des si^cles, contre je ne sals i 
quels ehnemis qu'il a le malheur de trainer k sa suite, qui / 
glapissent, qui hurlent, qui miaulent, qui vagissent, qui 
font peur k entendre et k voir, et auxquels j'ai arrach^ 
ce portefeuille, objet de leur envie, pour le rendre intact 
k son maiire !... — Ah ! c'est une calomnie si r^voltante 
qu'elle feroit bouillonner la moelle dans les os d'un 
squelette!... 

Ce furent mes derni^res paroles. Le juge et le m^de- 
cin ^toient partis pour dejeuner ; il ne resta autour de moi 
qu'une poign^e de constables impassibles et sourds, qui 
me pouss^rent brutalement dans un escalier long, eiroit, 
torlueux, par ou Ton descendoit k la chambre de justice ; 
car elle eloit assemblee, par un hasard favorable qu'on 
me fit remarquer comme un t^moignage particulier des 
bont^s de la Providence. 

— 11 faut que ce miserable joue d un grand bonheur, 
dit un de ces messieurs, dont le ton decide annon^oit 
quelque ascendant de grade ou de consideration sur le 
reste de la bandc. — Pris in flagrante delicto pendant les 
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assises, et pendu entre deux soleils ! il y a des coquins 
predestines ! 

— Pendu entre deux soleils ! murinuraKJe sourde- 
meiit, parce qu*il a plu k mistress Speaker de me faire 
manger de la g^linotte h Testragon avec un ehien danois ; 
parce que j'ai en la complaisance de ceder la moitie de 
mon matelas d*edredon k ce pauvre et malenconlreux ani- 
mal, et parce que j'ai pass^ une nuit epouvanlable k le 
defendrc contre une menagerie de demons dont le seul 
aspect auroit fait mourir de terreur toute cette valetaillc 
insolente !... mon pere! 6 mon oncle!... que direz- 
vous si jamais YAdvisei' du Renfrew vous porte la nou- 
velle du crime dont on m'accuse, par le grand vaisseau 
de Id Reine de Saba, on par quelque autre voie inconnue, 
sans vous eclairer sur mon innocence ? Que direz-vous, 
Rolkiss , si vous soupconnez jamais ce coeur qui n*a 
batlu que pour vous d'avoir congu ta pens^e d'un attentat 
dont le seul recit epouvantcroit les sc^lerats les plus 
endurcis ? 

Et tandis que je me confondois ainsi en inexprimables 
douleurs, je m*apercus, k je ne sais quelle pulsation im- 
possible k decrire, que le portrait de Belkiss ne m*avoit pas 
quitte, car il palpiioit contre mon coeur comme un autre 
ccBur. — Mais je n osai le regarder. La physionomie atroce 
de ces hommes de Tordre public que la loi m*avoit don- 
nas pour gardicns me glaga d'efTroi. 

— En verile, dis-je en fremissant, si les gens de justice 
voient cet or et ces bijoux, ils les voleront ! 



XVII 

Qui est le proc^s>verbal na!f des stances d'une cour d'assises. 

La rumeur excit6c par mon entree dans la salle d'au- 
dience ne s*apaisa que lentement. 
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Et puis elle se renouvela sourde et conruse, au de- 
hors de la barri^re que les curieux n'avoient pu fran- 
chir. , 

Honneur soit rendu h Tinnocence du genre humain ! 
Taspect d*un grand criminel a toujours quelque chose de 
nouveau pour lui. Cela est si rare! 

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hdtai 
h mon tour d'embrasser Tassembl^e d'un regard large 
et effar^, pendant que ses regards fixes, aigus et p6n6- 
tranls me cribloient comme des fishes, car c*6toit moi 
qui faisois ce jour-l§ les principaux honneurs du spec- 
tacle. 

J'eprouvai pen a pen unc impression singuli^re qui 
ne s*expliqua que successivement k mon esprit par Tha- 
bitude de celles qui tenoient mon attention et mes or- 
ganes subjugu^s depuis la veille. Quoique toutes les fi- 
gures qui m*entouroient fussent k peu prSs des figures 
humaines, il ne d^pendoit pas de moi de les entrevoir 
d'abord autrement qu*a travers de vagues ressemblancen 
d'animaux, et la reflexion seule me les rendoit I'uneapres 
Tautre sous leur type r6el, c est-^-dire aussi raisonnablcs 
que pent le coraporler Tincroyable obligation d'envoyer 
mourir l^alement, au milieu de la place publique, un 
etre organist comme nous, qui est notre dgai, si plus ne 
passe, dans Texercice de toutes nos facult^s naturelles; 
et cela pour I'instruction morale de ses compatriotes, de 
ses parents et de ses amis. 

— N'est-il pas extraordinaire, dis-je int^rieurement, 
si rhomme est, comme on Tassure, le plus parfait des 
ouvrages de Dieu, que ce grand artiste de la creation, 
qui avoit k sa disposition tons les monies d*une invention 
in^puisable, ait ^te reduit par impuissance, comme un 
ignoble fabricant de pastiches, ou se soit amus6 par 
caprice, comme un peintre de caricatures, k composer 
son chef-d'oeuvre des rognures de tons ses essais, et k 
reproduirc sur le masque de ce triste quadrup^de ver- 
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tical toutes les formes plastiques des brutes? Qui le 
for^oit, par exemple, k imprimer au front de cette meute 
de juges, dont la moitie Mille en limiers endormis, et 
Tautre moitie en panth^res affam^es, le sceau caracte- 
ristique de la populace des Stres vivants? — M. le pre- 
I sident ne representeroit-il pas aussi dignement un Mi- 
[ nos, un iGacus ou un Bhadamanthe, si ses bras, plus 
raccourcis et plus disproportionnes que les pattes ante- 
rieures des gerboises, avoient moins de peine k se re- 
joindre au-dessous d'un mufle de taureau, sur le ventre 
orbiculaire comme un turbot qui plastronne son buste 
d'faippopotame? — Le formidable magistral qui remplit 
le devoir, sans doute p^nible, d accuser les pauvres 
diables de mon esp^ce, el de les d^p^cher k leurs frais 
vers le pilori ou la potence, feroit moins peur k voir, 
peut-Stre, mais il ne seroit pas investi pour cela d'un 
caractere moins imposant, si la nature, dans la confu- 
sion de ses galbes capricieux, n'avoit pas articul^ k la 
base de son os frontal cet ^norme bee de vautour qui lui 
sert de nez, et qu'elle s'est cruellement 6gay6e, pour com- 
pleter la ressemblance, a ench^sser de tout cdt^ entre des 
membranes rugueuses et livides qui n'ont jamais rougi, 
m^me de colore?... — Quant k mon avocat d'office, qui 
etoit tout k rbeure k Textr^mit^ de la banquette, qui est 
maintenant juch^ sur le dos de ma chaise, qui sera bient^t 
ailleurs, s'il plait k Dieu, et dont tous les soubresauts^ me- 
nacent le parquet d'escalade, il auroit pu se passer sans 
inconvenient, dans Texercice de sa noble profession, de 
son timbre eclatant de perroquet, et de son incommode 
agilite desapajou... 

— II faut convenir, ajoutai-je k demi-voix, sans aban- 
donner cette pens^e, que le myst^re du sixi^me jour de 
, la Genitse est encore loin d'etre edairci, et qu'en re- 
duisant Thomme degrade par sa faute k Tetat des ani- 
maux releves jusqu'^ son abaissement, le Seigneur au- 
roit tire une digne vengeance de Torgueil insense du 
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p^re de noire race. — Et alors, ou je me trompe, les 
enfants d*Adam qui auroient conserve sans alteration, 
pendant la nouvelle ^preuve de la vie, le genne d'immor- 
talit^ qui a et6 d^pos^ en eux, pourroient espirer de re- 
toumer un jour k ce paradis de d^lices, ceuvre facile de la 
toute-puissance , oeuvre naturelle de la toute-bont^. Le 
reste retournei*oit d*ou il vient : dans le foyer de la ma- 
liere eternelle! 

— Que diable dit-il U? cria mon avocat d'un ton de 
fausset k d^chirer le tympan d*une statue de bronze, 
probablement parce que j'avais eu la nnaladresse de pro- 
noncer ces derni^res paroles assez faaut pour tire en- 
tendu. 

— Que dit-il li? r6p6ta-t-il. Je le tiens, je le tiens, 
messeigneurs. J'ai son criterium phr^nologique ad un- j 
gtiem. Monomanie toute pure. Insanus avt valde stoli- \ 
dus, C'est ce que je vais d^montrer peremptoirement dans 
ma plaidoirie. — Je le tiens, reprit-il avec une explosion 
plus bruyante encore, en retombant d'un elan sur mes 
epaules. 

Et il me tenoit en effet, parcouratit ce clavier moral 
que d'habiles philosophes ont d^couvert sur la boite os- 
sense de notre cerveau, avec un doigt6 si brutal et si aigu, 
que j'imaginai qu il ne se proposoit rien moins que d'en 
extraire la substance inMuUaire du cerveau, pour la d6- 
ployer devant le tribunal, a Tappui de son opinion, sui- 
vant Tadmirable proc6de du savant Spurzheim... 

— Au nom de Dleu, lui dis-je en me d^barrassant assez 
vivement de ses mains pour le forcer k executer une des 
plus belles virevpltes dont sa souplesse ait jamais 6tonn(^ 
le barreau, abstenez-vous de me d^fendre par cet in- 
digne moyen ! Quoiqu'il y ait dans tout ce qui m'arrive, 
surtout depuis hier, de quoi faire extravaguer les sept 
sages, et, comme disent les Italians, impazmre Virgilio^ 
je ne suis, grAce au ciel, pas plus stupide et pas plus fou 
que je ne suis coupable. Je suis innocent, et n*ai besoin 
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pour me justifier que de inon innocence. Je prie seule- 
inent la cour de faire comparoilre ici inaitre Fincwood, le 
charpenliier dc Tarsenal, et mistiiss Speaker, Thdlesse de 
Caledonie, 

— ^ Mady mady very mad, interroinpit le petit avocat en 
couvrant ma voix d'une note si elevee et si stridenle, qu'on 
parieroit k coup siir qu*elle manque a la m^lop^e des oi- 
seaux. 

— De quoi va-t-il parler, messeigneurs, je vous le de- 
mande? Le charpenlier de Tarsenal et Thdtesse de Cale- 
donie n'ont jamais ete de votre juridiction . 

Quoique je comprisse mal comment je pouvois 6tre 
prive de leur lemoignage, il ne me vint pas a I'esprit 
qu*on osat me condamner sur une simple apparence, et 
je continual a me d^fendre avec autant de sang-froid 
que m en permetloient Ics tr^moussements tumultueux, 
les passes ^lourdissantes, les ecarts et les estrapades 
gymnastiques de mon avocat, et surtout les points d'or- 
gue per^ants, les sibilations dechirantes, et les cadences 
a perte d'ouie qu'il brodoit avec une richesse impitoya- 
ble sur la basse solennelle du tribunal, profondement 
ronflant. J'alleguai mes derniers, mes seuls t^moins, les 
ann^es, peu nombreuses, mais irrecusables, d'une Vie 
laborieuse et sans reproche, etje croyois toucher S une 
peroraison assez enlrainante; car si Feloquence n'avoit 
plus d'inlerprele sur la lerre, elle se refugieroil peut- 
^tre dans la parole de Tinnocent opprime, quand je fus 
interrompu par un r^lement effrayant, comme ceux qui 
viennent quelquefois, apr^s trois nuits muettes, ^veiller 
le silence de la mort dans les mines d une ville saccag^e, 
et je vis au mdme instant se fendre et b^er, sous le bee de 
vautour de Taccusateur, je ne sais quel aflreux rictus qui 
avoit la profondeur d*un abime et la couleur dune four- 
naise ! 

Celui-1& ne bondissoit pas. 11 vibroit seulement tout 
d*une pi^ce avec une mnjestueuse lenteur, sur ses jambes 
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immobiles, en articulant, de la voix factice et p^nible k 
entendre des automates parlants, quelques groupes de 
mots entremSles d'interjections froides, mais qui avoient 
Tair de former un sens, et parmi lesquels un mot seul 
revenoit dans un ordre de periodicity fort industrieux, 
avec une nettete sonore et emphatique. C'^toit la uort. 
Je conjectural que le facteur de cette machine a r^quisi^ 
toires tragiques devoit en avoir ajustS les ressorts dans 
Tacc^ de quelque fantaisie atrabilaire ou de quelque fu« 
reur d6sesp6r6e. 

— Faulril, dis-je en me recueillant, que le g6nie, aigri 
par le spectacle de nos miseres, se livre d d'aussi deplora- 
bles caprices!... et de quelle erreur ne s'aveugle pas k 
multitude qui les reproche h la Providence!... 

Tout ce que je pus saisir de sa diatribe m^canique, a 
part le refrain trop intelligible dont elle ^toit couple en 
paragraphes assez reguliers, c'est qu'il opposoit aux ga- 
ranties que j'avois cru tirer de ma vie pass^ une objec- 
tion foudroyante, fondee sur des crimes ant^rieurs que je 
ne connoissois pas. Mais je ne puis la faire passer dans 
mes paroles avec rharmonie sauvage que pretoit aux 
siennes une sorte de clapement rauque et convulsif, tout a 
fait etranger au syst^me de notre organisme vocal, qui les 
rompoit par saccades, comme le criaiUemeiit d'un 6crou 
mal graiss6. 

— Ah! vraiment, une jeunesse innocenle et pure! —* 
La mort ! LA UORT ! la hort \ je ne sortirai pas de la ! 

— Si Ton s'en rapportoit a eux, on ri'eh pendroit ja- 
mais un; et ^ quoi serviroit alors le code des peines? A 
quoi la justice? a quoi les tribunaux? k quoi la mort? 

—. Je prie messieurs de noterpour m^moire, avant de 
se rendormir, que j'ai conclu a L\ Iiort. — Quoique la 
rapidile de Tinstruction ne nous ait pas permis d'enflei^ 
a notre contentement le dossier du condamn^, je Vou-^ 
lois dire du pr^venu, mais c*est totit un^ nous tenons 
assez de pieces probantes, — ou probables, — ou au 

10 
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liioins suffisamnieht idoines k fonner la conviclioii de 
ce gracieiu tribunal, poiir d^montrer qu'avant rattentat 
enorme dont il est charge, il 6toit d^ja cohtumier d'ac- 
tions detestables, damnables, et par consequent pen- 
dables, dont la plus excusable est punissable de mort. 

— Lk mort! u mort! li hort! sil vous plait, et quil 
n'eh soit plus question. — Ce dr6le est en effet v^he- 
mentement soup0nn6, comme il appert, — evidemment 
convaincu, je le repete, de seduction sous promesse de 
mariage, et de soustraction frauduleuse de portrait et 
joyaux pr^cieux k une femme infortun^e dont il a 
frompe la candeur, et qui lui a sacrifi^ son innocence! 

— Pour ne pas abuser dcs utiles momenls de la cour, 
\jc me resume dans Tint^r^t de 1 humanite. — La 

mort! 

Et les l^vres sanglantes dn rictus homicide se resserre- 
rent lentement, comme les dents ac^r^es d'une tenailie 
que la clef k vis rappelle de cran en cran a 1 €ndroit oil 
tiles se mordent. 

— perversile de ce si^cle de decadence ! meugla le 
gros r^joui de president en relevant scs petils bras de 
toute 1 extensibilite dont ils etoient susceptibles jusque 
pres de la soudure horizontale de sa toque judiciaire 
avec la partie de sa t^le ou* auroit pu ^tre soutenue sa 
cervelle, et que depassoit amplement des deux c6tes le 
pavilion pourpre de ses larges oreilles. — Nous sommes 
done arrives aux temps calamiteux annonces dans les 
propheties! II 6toit sans exemple dans notre jeunessc 
qu'on ei^t abuse par fausses et hallncinatoires pollici- 
tations de la cr^duHte de ce sexe d^bile et fahtasque, ' 
avant d'avoir alleint Ykge de majorite ! Encore cela n e- 
toit-il tolere qu*aux gens de race! — Rapt! furt! homi- 
cide comrnis dans le dessein de nuire ! Desolation des de- 
solations! — Gependant, comme il seroit insolite, illicite, 
et d'ailleurs physiquement impossible de pendre trois 
fois rindividu ici present. — je ne me rappelle pas son 
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nojn, — j'opine pour qu'il soit pendu haul et court le 
plus incessatnment possible, sauf h ^claircir. les griefs 
douteux aux procliaines assises. Mais depSchez, d6p(^hez, 
morbleu! non festina lente pour parfiler des periodes 
philanthropiques et sentimentales, monsieur du barreau, 
car voiU, si j'ai bien compt^, vingt de ces garnements que 
nous expMions d*aujourd'hui ; et il m'est avis que nous 
si^geons, dans les fonctions de notre doux minist^re de 
propitiation paternelte,;.a dt/uciiio prtmo, comme parle 

- Giceron; c'est-a-dire; messieurs, depuis que la naissante 
aurore a ouvert de ses doigts de roses les portes de TO- 
rient. On a beau prendre plaisir a faire son devoir, tou- 
jours pendre est insipide. 

J'avois compris vaguement qu*il s*agissoit de la Yie aux 
Uiettes. Je me levai. 

— 11 est bien vrai , messieurs , dis-je en pressant k 
medallion de Belkiss sur mes l^vres, car je pressentois 
trop la n^cesaiie de m'en separer, que je suis flanc^ h 
une digne femme de Greenock, que j'y ai chereh^e inuti- 
lement; mais le terme de cet engagement nexpire qu*au- 
jourd'hui, et ce n'est pas ma faute si je n'en ai pas rem- 
pU les conditions, pui$qu*on m'a faitprisonnier ce matin, 
et qu'il me restoit un jour pour la d^couvrir, si elle existe 
encore quelque part, ce dont il est permis de domler k 
cause de son grand 5ge. Quant au portrait dont vous par- 
lez, il le faut, et j y renonce, quoique sa perte brise mon 
coeur. Mes malheurs m*ont prive du droit de le conser^ 
ver! J'avois remarque aussi qu'il 6toit entour6 de brillants 
assez riches dont je connois mal le prix; mais je prends 

• Dieu k temoin que je n'ai pu le rendre k ma fianc6e, dont 
la prestesse incroyable ne le c^de pas mSme k celle de 
mon avocat d'office que voil^ juche dans les attiques du 
pr^toire, comme le mascaron d'un architecte h^teroclite. 
Je vous rends ce portrait, que la Fee aux Mietles, ma pr6- 
tendue, avoit la simplicit6 de prendre pour le sien, quoi- 
qu'il ne lui ressemble en aucune maniere. Prenez-le, monr 
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seigneur, continuai-je en le mouillant de larmes, et pre- 
iiez ma vie avec lui, car c'Moit par lui et pour lui que 
je vivois. 

•— Tudieu! s*6cria le president en saisissant le m^- 
1 daillon^ qui avoit circuit de main en main jusqu*& son fau- 
teuil, et en promenant un regard avide sur I'entourage 
avant de TarrSter sur la figure, — tudieu ! le maraud a 
de quoi payer largement les fmm du proems ! L'affaire 
est plus digne d*attention que js'ne'ravois pense d'abord, 
et merile quelques ^claircissements. Attention au par- 
quet ! Et vous, les gens de la cour, que Ton me fasse ve- 
nir Jonathas le changeur, celui que Ton trouve toujours, 
le vieux coquin, sedentem in telonio. — Mais que vois-je, 
grands dieux! Ce sont les traits vivanls, c'est la pein- 
ture parlantc de Tauguste reine des iles d'Orient! c'est 
j notre souveraine en personne avec sa beauts d^daigneuse, 
son tier regard et ses belles dent^ qu'elle semble tou- 
jours grincer quand elle me regarde. C*esl la divine Bel- 
^iss ! 

— prodige plus impenetrable k ma pens^e que tout 
le reste des evenenients de ma vie! m'ecriai-ie k mon tour, 
ce sont les traits de la reine de Saba, aujourd hui r^gnante, 
que vous reconnoissez dans cette image ! 

— Prodige, dr5le! reprit le juge en colore, et de 
quel prodige parles-tu? Voil^-t-il pas un beau prodige 
quun homme de mon dge, de mon experience et de mon 
savoir, qui a toujours passe, je le dis sans orgueil, 
pour etre doue d'un sentiment tres-exquis des arts, et 
qui fait depuis quarante ans une etude speciale de si- 
gnalements et d*idenliies, rcconnoisse au premier coup 

j d*oeil la toute ravissante Belkiss dans cette fideie image 
que ta future, ou toi, vous avez volee je ne sais ou ! Si 
tu entends par 1^ que tu ne pensois pas que Tart put at- 
teindre k exprimer les perfections inimitables de Forigi- 
iial, je le concederai pourtant volontiers , car je trouve 
moi-meme dans cette peinture quelque chose de rebar- 
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batif el de maussade qui rend mal la miraculeuse suavity 
de cetle riante et celeste physioDomie. Mais que peut 
le geuie liumain k I'expression de tant de charmes, et 
qu'y pourroit le pinceau meme des anges et des archan* 
ges de Uieu, s*ils avoient le temps de s'occuper a cet 
c;tercice?... 

Or qk, continua*t-il*en s'adressant ^ maitre Jonalhas, 
qui venoit d'entrer, tenez-vous ici k distance respeclueuse 
de noire personne et pour cause, entre ces deux braves 
gripers de noire benevolo justice, et dites-nous aussi loya- 
lement que faire se pourra ce que doil valoir en monnoie 
royale le bijou qui est retciiu k mes doigts par celte chaine ' 
d'or. Parlez surtoul sans ambigult^s, maitre Jonathas, 
car la cour est k jeun. 

Jonathas le balteur d'or, — c etoil le vieux juif que , 
j*avois vu deux jours auparavant au pied de la pancarte ; 
hebraique du capilaine , — me par'ul cetle fois plus de- 
charn^, plus diaphane et plus miserable encore que Fa- 
vant-veille. Son ^cbine cassee, qui se plioit en cerceau, 
soutenoit avec peine k la hauteur de sa poitrine une IMe 
branlante, qui ne se soulevoit sur lesp^ce de rameau fa- 
tigue auquel elle pendoit comme un fruit irop miar qu au 
tintement ou au nom de quelque metal precieux. Tout 
exigue que fut cetle apparence de corps, elle n'avoit cer- 
tainement pas pu entrer sans un effort incroyable dans le 
juste 6lriqu^ deserge autrefois noire qui la comprimoit 
comme le fourreau d*un mauvais parapluie tordu, et qui 
ne descendoil ju$qu*au-dessus de ses genoux, avcc une 
somptuosile un peu prolixe, que pour dissimuler le d^- 
labremenl d'un cale^on de toile ciree que le temps avoit 
reduit a la plus simple expression de sa trame grossiere, 
en enlevant par larges ^cailles Tenduit solide qui Tavoit 
protege pendant une moilie de siecle. Le tissu de cet ha- 
bit, blancfai par le frollement de ses omoplates et perc^ , 
sym^triquement par la saillie de ses verl^bres, rappe- 
loit aux yeux le vent ou la nu^e textile dont parle Pi- 

16. 
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trone, tant les fr^les roseaux qui lui pr^taient encore 
une consistance fugitive sembloienl pres de se dissoudre 
aui fro ttement flexible du premier arbuste, ou au souffle 
espi^gle du premier passant; et tous les auriez confon- 
dus avec ceux de Taraignee travailleuse qui avoit tendu 
sur leur canevas presque invisible une doublure de peu 
de valeur, prudemment respectee par la brosse de Jo- 
nathas, brosse innocente et vierge, si elle a reellement 
exists, qui ne frotta jamais rien de peur d'user quelque 
-chose. 

— Sdah! SMah! dit le vieil H6breu, qui tournoit en 
mSme temps sur tous les points de Tauditoire un ceil 
aussi brillant que mes escarboucles, pour s'assurer qu*il 
ne s*y trouvoit point d*autre acheteur, mais en ^vitant 
soigneusement d'int^resser la partie inferieure de son 
corps dans cette inspection circulaire, de crainte d*user 
la semelle de ses pantoufles; Selah! Selah! ce m6- 
Idaillon vaut dix-neuf schellings comme un plak. — At- 
tendez, atlendez, monseigneur, et ne vous emportez pas 
comme k Tordinaire conlre voire pauvre serviteur Jona- 
thas \ Est-ce dix-neuf guinees que j'ai dit? je voulois dire 
dix-neuf cents guinees, mon doux seigneur! Ge n*est pas 
la conscience qui manque k voire honn^te client et sin- 
cere admirateur Jonathas, et vous pouvez le savoir, car 
je vous ai vu tout petit, dej& beau et bien proportionne 
comme vous voil^. — Mais la vieillesse et la pauvret6 
obscurcissent TinteUigence, comme les tenebres le soleil. 
Ceci est dans le saint livre de Job. — Helas! jesuis si af- 
foibli d'esprit, que je ne saurois dire le verset ! — depen- 
dant, si j'ai offert du premier mot quatorze cents guinees, 
je suis pr^t h les envoyer tout de suite au greiTe i M. le 
recorder ! Selah ! Selah I je ne les porte pas dans mes po- 
ches, parce que cela pese et que ce qui pese troue; et 
c'est beaucoup, par la durele des temps qui courent, que 
de trouver la somme exorbitante de neuf cents guinees 
chez soi et chez ses amis. 
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— S^lah! Sdahl s'6cria leprtoident, qui ne se conle- 
noit plus de colore. Voila qui est bon quand il s'agit de 
rargent d'autrui, et je t'en ai passe jusqu ici de quoi 
faire figurer viiigt synagogues aux fourches de Saint- 
Patrick ; mais il s'agit de Targent de la juBtioe et de notre 
pecule magistral, et si tu me mens d'un seul grain de 
laiton faux, je te fais hisser avec ce vaurien, par le beau 
soleil du midi, k la plus haute potence de Greenock dans 
une chemise de mailles de fer, pour jouer par cet appftt 
un tour memorable aux corbeaux ! Tu n*auras jamais ^6 
v^lu aussi solidem'iht. 

— S^lah ! Selah ! reprit Jonathas avec une inflexion de 
voix doucereuse et caressante.Monseigneur a toujours 
le mot pour rire. II etoit dej6 comme cela tout enfant 
quand je le vis la premiere fois, un enfant .si job, si af- 
fable et si gracieux ! — Mais il me sembioit que dix-neuf 
mille guinees etoient un assez beau pm, et,. si j*ai dit 
vingtmiUeneuf cents guin^es, je tdcherai de 4>arfaire la 
somme avec mes pauvres hardes, pour Fhonaeur de ma 
parole. Je prie cependant la cour de considerer la miserc 
du malheiireux juif oblige de mendier son pain depuis 
la mine du temple de Jerusalem, et qui n'a de fortune, 
qiiand il est vieuK, que son industrie ct sa probity ! — 
Oh! ne vous emportez pas ainsi, monseigneur, car votre 
aimable physionomie devienl alors terrible k voir, comme 

disoit la reine Esther au roi Assu^rus. — S'il ne tient 

« 

qu*^ une charretee de mechants sacs de guinees pour 
acquerirce bijou, j'en donnerai deux cent mille pour 
mon dernier mot. — Ya done pour deux cent mille 
guinees! 

— Va pour deux cent mille cordes qui t'etranglentl 
ditle president, pMe d*avarice et de fureur. — Deux eeM 
mille gufn^es d'un pareil tr^sor! — Qu'on fasse veniir le 
sh^rif ct qu*on pende tout le monde! 

Mon avocat sauta par la fenMre. 

— Ge n'est pas la crainte qui me touchCi dit Jiuiathas, 



I 
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dont la t^te pendoit jusqu*& terre, et auroit ba1ay6 les 
tapis de ses cheveux blancs, si la nature lui avoit laiss^ 
ce noble ornement d'uiie sage vieillesse. — En verite, 
ce n*est pas pour moi, mais pour la gloire de mon 
peuple et ia consolation d*Israel. — Mais, quand je de- 
vrois 6trc pendu, je ne pourrois donner de ce medailion 
^ plus de deux millions de guinees. — Yotre grUce entend 
bien que je n'y compreqds pas le -portrait, dontj'aurois 
peine a trouyer le d^bit, car il menace les regardants de 
deux rangees de dents si effroyablcs, qu'il m'est avis 
' qu'on ne verroU pas leurs pareilles dans toute la gendar- 
merie du bailii de Tile de Han. Je le cederai & Tamiable 
pour ia depouille du bandit^ qui me paroit un peu plus 
soignee qu'il ne^convient a cette esp^ce. 

II touri)oii sur moi, au m6me instant, un petit mo- 
nocle horde debuivre, pendu h une \ieille ficelle. — Ma 
depouille,. maitre Jonathas ! et mon cadavre dedans I et 
vingt guinees qiie vous pourrez reclamer du capitaine de 
IsL^Reine de SaJba^ si je ne suis pas au port k midi! et 
vingt guinees plus ou moins que vaut la pacotiUe que j'y 
ai fail arrimeri et tout ce iqui me reste sur la terre de 
propri^t6s< legitimes, par droit d'acquSts ou de succes- 
Mohs, isn litres^ en creances, en esperances, enjouis- 
sance actuelle ejt a venir ! — Tout pour le.portrait de Bel- 
kiss! Tout pour le toucher, tout pour le voir encore une 
fois! 

— Bien, bien, dil le juif, c*est une afTaire comme une 
autre, et qui me dohne recours legitime sur tons vos d6«- 
hiteurs, dont la liste est tombee de hasard entre mes 
mains, gens peu solvables, comme vous savez, parmi 
lesquels je vois comprise une miserable mendiante qui a 
^lu pour domicile le porchc de T^glise de Granville. Qu'it 
vous plaise done de me hailler cedule de nosdites con- 
ventionfs avant le prononce du jugement, vu que Ton ne 
peut plus contracter de march6 valable en justice, une fois 
que Ton est pendu. 
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— Malediction, Jonathas! gardez le portrait de Belkiss! 
j'aime mieux perdre celle image ador^e que le repos de 
inon coBur, ou je suis du inoins sur de la retrouver, tant 
qu'il battra dans ma poitrine. 

Pendant ce temps-l& les juges avoient conf^rS entre 
eux, et les deux millions de guinees de Jonathas leur fai-i 
goient aisement oublier les debats de ma procedure. Ha| 
eondamnation n'etoit plus qu*un incident imperceptible 
dans une magnifique operation. Commej*entendois par- 
lor de partage, il me sembia quelque teitips que les voix 
se divisoient, et que mon innocence, protegee par le zye 
equitable de deux ou trois hommes de bien,finiroitpar 
prevaloir; mais je m'aper^us, en y pr^tant un peu plus 
d'atlention, que le partage qui etoit si vivement d^battu 
par les souverains arbitres de ma vie, c/6toit le partage des 
diamants. 

Cependant le debat se prolongeoit, et il paroissoit 
m^me qu'il eut change de nature depuis qu'un des tips- 
taffs de la cour, qui venoit de pen^trer dans la salle d'au- 
dience, avoit d^pos^ ostensiblement devant le president 
une missive scellee de sept sceaux, dont Touverture et le 
depouillement s'^toieut aecomplis avec toutes les forma- 
lit6sd*une respectueuse deference. 

Ge nouvel Episode me laissa le temps de r^flechir pen- 
dant quelques minutes. 

— Etrange creature, dis-je, que la F6e aux Mieltes, 
si brillante d'esprit et de savoir, si instruite d* etude et 
d*experience, et qui a mendie deux cents ans, de pays 
en pays, avec un colifichet de cinquante millions h son 
cou! 



190 GONTES FANTASTIQUES. 



XYIII 



Comment Niche] le charpentier ^tbit innocent, et comment il fut condamne 

k Stre pendu. 



— Voici bien autre chose ! dit tout a coup le president 
endeployant sa d^p^che sur la table du tribunal, fiara 
avis in terris! L'auguste Belkiss, qui ne s*occupe ja- 
mais de nous qu a ses jours de r^cr^ation, pour nous 
faire quelques b^nignes espiegleries, daigne intervenir 
comme partie civile dans la cause de ce garnement, et, 
usant k son Sgard de sa gen^rosit^ ordinaire, elle en- 
tend et ordonne qu'il lui soil permis de choisir entre ce 
portrait et sa garniture, afin d'en jouir et disposer comme 
il lui conviendra jusqu'^ son heure derniere. — Helas ! 
cela ne sera pas long, et ma sensibilite naturelle s*en 
afllige. 

Homo sum ; nihil humanum a me alienum puto. 

Done, si tu as oui, Raphael, Gabriel, ou comme on t'ap- 
pelle, — cela est 6crit, — si ta naturelle ineptie t'a per- 
mis de penStrer les suprSmes intentions de notre bien- 
aim^e maitresse, je t*enjoins en son nom de nous faire 
connoitre ta resolution elective ou optative, qui ne me 
paroit pas difficile k prevoir. 

Mais, en verile, continua-t-il k demi-voix en se retour- 
nant du c6te desjuges,n'etoit que notre adorable souvc- 
raine brille de tout T^clat de son printemps et de sa 
beaute, j'aurois quelque vell^ite de croire que sa raison 
s'affoiblit, et qu'elle tombe dans T^tat que les juristes ont 
appele pueritia mentis. 

— Je voudrois bien savoir, pensai-je en me rongeantles 
doigts, depuis quand et k quel propos on rend la justice k 
Greenock au nom do la reine de Saba ! 11 faut que la peur 
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ait un peu d6traque mon cerveau, ou qiie tous ces gens-l& 
soi^t eux-m^mes devenus fous. 

— Est-ce ainsi, reprit-il avec emportement, que tu ac- 
cueilles cette marque de magnificence haute et royale, et 
attends-tu que je prenne acte de ton silence insolent pour 
confisquer ce bijou au profit de justice? 

— Non pas, s*il vous plait,., monseigneur, m*dcriai-je 
a rinstant. U me sembloit seulement qu'un magistrat 
plac^ si haut dans la confiance de Tillustre Belkiss ne 
douteroit pas de mon choix, et je croyois vous Favoir en- 
tendu dire. — C*est le portrait que je veux, le portrait 
seul et depouill6 de tous ses ornements, qui n'appartien- 
nent ni k la justice ni k moi, mais k la F6e aux Miettes. 
C*est le portrait de Belkiss ! 

Dne rumeur detonnement courut dans le tribunal 
et dans Tauditoire; mais j'y fis peu d'attention, parce 
qu'un huissier me rapportoit en courant, pour ne pas me 
laisser le temps de me dedire, cette image consolanie et 
cherie dont la possession combloit mes demiers voeux 
et rachetoit toutes mes douleurs. Elle n'etoit plus revalue 
que d'une capsule de-m^tal d*un blanc terne qui parois- 
soit ai^si vil que le plomb, et qu'on n auroit pu d*ailleurs 
en detacher sans la rompre, tant le ressort qui la faisoit 
jouer y etoit artistement uni. 

Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss, 
dont la joie passoit toute expression, tandis que le digne 
president, absorbe par un autre soin, faisoit sauter deux 
k deux les plus belles escarboucles de la bordure d*or, 
pour payer sur leur produit les frais de la procedure, et 
que Jonathas, a demi desappointe, es»uyoit du revers de 
sa main de momie les seuls pleurs qu'ileut jamais verses. 
Ma satisfaction ^toit si pure et si complete, que je crai- 
gnis de m'en distraire en m'egayant aux details de cette 
scene grotesque, et je restai plong^ si longtemps dans la 
contemplation qui m*enivroit, que je n*avois change ni. 
de posture ni de pens^e, quand la cour, revenue des 
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opinions, me notifia ma sentence. J*^tois condamne sans 
appel, et les termes du jugement ne m'accordoient aucun 
delai. 

— Belkiss, chere Belkiss ! dis-jc en la regardant avec 
plus d'ardeur que jamais, comme pour accumuler sur 
mon coeur, dans I'espace de quelques minutes qui me res- 
toient k la voir, toutes le& impressions dune longue et 
heureuse vie; chere et adoree B^iss! il faudra done bieu- 
tdt vous quitter ! . . . 

Et alors Belkiss, qui ne se contenoit plus, rit a faire 
^clater I'^mail. ie me h^tai de refermer le mMaillon et 
Ae le replacer sur mon sein, de peur de oompromettre 
I existence de mon Irteor, pour le peu d*instants que 
j'avois k le conserver, en laissant une trop libre car- 
ri^re a Texpansion de sa gaiete. Gependant cette pre- 
caution me couta, je Tavoue, un leger mouvement de 
depil. 

— En v6rite, murmurai-je avee une secrMe amer- 
tume, jevoudrois bien savoir ce qu*elle trouve depiai- 
sant dans tout cela, et de quoi eUe s'amuse 1 11 faut 
convenir que les femmes ont des -caprices bien singu- 
liersl 

Pendant que je me faisois celte allocution interieure, 
les constables s*etoient ranges en cercle autour de moi, 
et le sherif m'avoit louch6 de sa canne d'ebene en signe 
de prise de possession. 

Bientdt on marcha, et je marchai. Je descendis les longs 
escaliers du palais. Je traversai lentement ses vastes et 
froids vestibules entre deux lignes d'hommes armes; jo 
parvins au guichet de la derniere porte; d'ou je devois 
gagncr la place fatale. J'y passai presque en rampant, ct 
je me relevai k lalueur du soleil qui arrivoit au plus haut 
point de sa course, et que je venois voir pour la derniere 
fois dans la splendeur de son midi. 

Jamais le jour n'avoit 6ti^ si beaut La nature ne pdrtc 
pas le deuil de Tinnocenti 
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Mille voix qui ne formoient qu'une voix s'i&lev^ent 
comme une bourrasque. 

— Le yo\\k\ le voila r cria la foule, en agitantenrair des 
bras, des chapeaux, et des plaids. 

Et elle s'ouvrit pour me laisser passer en r^p^tant : Le 
voila ! 

XIX 

Comment Michel fut conduit & la potence, et comment il se maria. 

Je ne m*^tois jamais exerc^ h la cruelle idee de mou- 
rir pour un crime sous les regards du peuple. Mes sens 
resterent quelque temps confondus dans Thorrenr de 
cette accusation, qui me faisoit oublier Thorreur du sup- 
plice, et toutes les voix de la multitude se perdirent a 
mon oreille dans je ne sais qiiel echo grave et mena^nt 
dont le retentissement inexorable me ponrsuivoit des 
noms de voleur ct d'assassin. Tout a coup je me rap- 
pelai que Bclkiss etoit assuree de mon innocence, puis- 
qu*elle paroissoit si contente; j'avois lieu de croire qu elle 
devoit connoitre mon onde et mon pere, et qu'elle ne 
manqueroit pas de me justifier a leurs yeux s'ils exis- 
toient encore. Je r^capitulai ma vie passee, qui me pa* 
roissoit exempte de reproche, au moins selon le juge- 
ment de ma conscience, et j'en fis hommage ^ Dieu. 
D^s ce moment, je m'ayan^ai plus paisible au rapide 
passage qui alloit m'introduire, sans crainte et sans 
remords, dans les secrets de I'^ternite, et je ne vis 
plus, dans Tetrange tableau qui se mouvoit nutour de 
moi comme une sctoe de vertigo , qu'une espece de spec- 
tacle. 

/e craignois cependant, je Tavouerai, d'apercevoir, 
parmi les curieux qui se ruoient au-devant de mes pas, 
quelques-unes de ces figures connues dans lesquelles je 
n'etois accoutum^ ^ lire qu'une bienveillance peut-^fre 

1/ 
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un peu inquiete, mais dont Fexpression in*avoit plus 
d'une fois pen^tre d'aitendrissement et de reconnois- 
saiice, parce qu*elle ressembloit k celle de ramitie. En 
cffet, je me croyois aime des enfants mdmes de Gree- 
nock, dge qui sait Yarement aimer, et si jc les avois en- 
tendus se dire quelquefois en passant pres de moi, avec 
leur malice rieuse : « C'est lui^ c*est le beau charpen- 
^ tier de Granville qui est fianc^ k ia veuve de Salomon, » 
je me flattois au moins de leur avoir inspire quelque sen- 
timent plus doux par mon empressement k les aider dans 
leurs etudes et k leur apprendre le nom des fleurs et 
despapillons. Heureusement, je ne rencontrai personne 
que j*eusse rencontr^ jamais, et, comme la population de 
Greenock n'est pas telle, qu*on ne puisse la passer en re- 
vue dans un an, je fus sur le point d'imaginer qu*elle 
s'^toit renouvel^e tout entiere durant le cours de cette 
terrible nuit ; j allai ni^me jusqu'd m'en f^liciter dans mon 
coeur, parce qu'il seroit meilleur de mourir au milieu 
d*une generation k laquelle on ne codteroit du moins point 
dc larmes. 

Je ne tardai pas k me d^tromper. J'ai dit qu'il etoit 
midi, et c'^toit Theure ou la Reine de Saba devoit mettre 
a la voile. Comme le vent etoit contraire, je supposai 
d*abord que lecapitaine n*y penseroit pas; mais j'aper- 
9us, en arrivant a la hauteur du port, le bliliment tout 
oppareille qui se bercoit majeslueusement sur sa quille, 
et qui donnoit ses derniers signaux de depart, avec une 
assurance si nouvelle, m^me pour les fameux mariniers 
de Greenock, qu'elle partageaun instant I'attention entre 
rinforlun^ qui alloit mourir et le vaisseau qui alloit vo- 
guer. Je finissois ma course, et il commencoit la sienne a 
Iravers des hasards aussi aventureux que ceux de la vie 
pour aborder comme moi a quelque plage inconnue. — 
La Reine de Saba! dis-je en frissonnant, le vaisseau triom- 
phant de Belkiss qui devoit me rendre k mes parents! 
C*6toit done hier ! 
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Une clameur s'^leva sur la rive, les cables siflfloient, et 
le navire, qui ne nous apparoissoit plus que par sa poupe, 
silla si promptement k Thorizon de la mer, qu'au bout 
d*une seconde ce n'etoit qu'un point noir, et qu'au bout 
d'une autre seconde ce n'etoit rien. 

Le vaisseau parti, on revint k moi. De jolies petites 
filies au teint un peu h^l^ et aux cheAreux noirs et bou- 
cl^s, comme la plupart ies jolies petites filies de Gree- 
nock, me pr^cedoient en distribuant au peuple, pour un 
plak, I'histoire lamentable du bailli Muzzleburn, que 
j*avois 6gorg6 k Tauberge de Caledonie, D'autres jeunes 
filies se disputoient la feuille lout humide d'impression, 
afin de la reporter plus vite k un amant ou k un pere qui 
les soulevoient dun bras caressant pour leur montrer 
un homme qu'on alloit tuer au nom de la justice et des 
lois. 

Nous alliens k pas mesurSs, soil k cause de la solen- ^ 
nit^ qui s'attache parmi les peuples les plus sauvages k 
un sacrifice humain, soit pour satisfaire k loisir aux 
empressements de ce concours d'hommes, et surtout 
de femmes et d'enfants, palpitants de curiosite et de 
joie, qui composent le public ordinaire des executions. 
La lenteur de ce convoi vraiment fun^bre, et qui ne dif- 
ftre de Tautre que parce que le cadavre marche, me 
permettoit de saisir k mes c6iks quelques paroles des 
spectateurs. 

— Qui ne s'y seroit tromp6? disoit une blonde, k I'oeil 
triste et doux, qui s'etoit arrSt^e Ik, son carton de modiste 
sous le bras. Voyez comme son regard est assure sans , 
etre fier, et modeste sans 6tre abattu ! Croiroit-on qu'un ' 
coupable sut mourir ainsi? Oh ! pour tout Tor du vieux 
Jonathas, je ne voudrois pas reposer ma t^te la nuit pro* 
chaine sur le chevet de son juge. 

— 11 faut cependant, reprit une de ses compagnes, 
que ce soit un coupable bien convaincu, pour avoir 6t6 
condamnS, puisqu'on dit qu*il est riche k plus de cin- 
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\ qiiante millions; et Dieu salt qu'il auroit eu meilleur 
jTiarche de la conscience de toutes les cours souveraines, 
d'ici au royaume de Belkiss, si son crime avoit pu s*ex- 
cuser. 

— Que dites-vous, de cinquante millions, mes belles 
dames? reprit un jeune homme qui cherchoit k se m^ler 
a leur conversation. Le seul collier de ce bandit valoit in- 
liniment davautage, et le banquier Jonathas vient de payer 
cent millions une seule des escarboucles qui en avoient 
ete retirees pour les frais de justice. 

— A quel propos alors, interrompit un vieillard assez 
morose, que le mouvement de la foule avoit pouss6 
dans ce groupe, a quel propos et dans quel inter^t au- 
roit-il assassine le pauvre sir Jap Muzzlebum, dont le 
revenu, contenu, dit-on, dans le portefeuille vol6, ne pas- 
soit pas, a mon avis, quelques cent mille malheureuses 
guinees? 

— A quel propos, en effet? s'ecria la petite modiste 
aux cheveux blonds. U faudroit que ce malheureux Mt 
fou. 

— C'est que je crois qu*il Test reellement, repartit 
le jeune homme en souriant. Imaginez-vous qu*on as- 
sure qu'il s*etoit propose de reb^tir le temple de Sa- 
lomon!... 

lii-dessus il mordit son bambou pour s*emp6cher d*e- 
claler, et je passai. 

. Les stations se ralentissoient cependant de plus en 
plus, au point de me permettre de presser de temps en 
temps sur mes levres le portrait de Belkiss, quand le 
shSrif s*arr6ta tout de bon pour reprimer Fimpatience 
fr6netique de la populace, en lui annongant par un 
signe imposant que mon execution etoit suspendue d*un 
moment; car la vie de Thomme est au bout du b^ton 
d'un officier de justice, comme au bout du doigt de Dieu. 
Ces deux autorit^s, par bonheur, ne sont en partage que 
sur la terre. 
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II s'agissoit d*aniioncer qu*en vertu d un vieil usage 
d'Bcosge, que je croyois depuis longtemps tombS en 
desuetude, ma vie pouvoit 6tre rachet6e par I'amour 
dune jeune filie qui ine prendroit en manage. Cette 
id6e me fit hausser involontairemerit les ^paules, et je 
portal ma main avec force sur le portrait de Belkiss, 
pour qu'elle n'eM pas le temps de douter de Fassurance 
de ma resolution; mais je dois avouer que mon indi- 
gnation s*augmenta du d^plaisir que me causoit le mau- 
vais langage de celte proclamation legale, dans une cir- 
constance aussi sSrieuse. — H61as ! ces gens-ci, me 
disois-je, ont rafflne la parole pour les plus pu^riles fri- 
volit6s de la vie, pour echanger des faux souhaits et 
des compliments imposteurs, et la loi qui tue ou qui 
sauve est encore ^crite dans le jargon des sauvages. 
Assassiner judiciairement un homme, c*cst un crime 
effroyable ! mais le plus grand des crimes, c'est de tuer 
la langue d une nation avec lout ce qu'elle renferme d*es- 
p6rance et de g6nie. Un homme est peu de chose sur celte 
terre, qui regorge de vivants, et avec une langue on re- 
feroit un monde. 

La patience me manqua, et je crois que j'aurois mau« 
dit le shSrif et lo patois barbare des lois, si je pouvois 
ipaudire. 

Blon Amotion fut remarqu6e, car la petite blonde me 
suivoit toujours. 

— Je croyois, dit-elie, qu*il iroit jusqu'& la mort sans 
montrer de colore. 

— C'est qu'il compioit peut-6tre, pour echapper au 
6uppli(5e qui Tattend, sur les impressions que vous ve- 
nez de trahir, dit le jeune homme en jetant le bras au- 
tour de son cou, et je conviens qu'il vaudroit la peine 
d'etre sauve sans la confiscation ; mais la confiscation 
est de r6gle, et c'est meme quelquefois pour cela qu on 
est pendu. 

— Si j'ai bien compris le sentiment qui a rembruni 

17. 
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son visage, interrompit le vieillard, qui les suivoit en- 
core, parce que la foule 6loit trop pressee pour se divi- 
ser en si peu de temps, je crois que les approches de la 
inort y ont moins de part que la sotte allocution du she- 
rif. Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien il est 
r^cheux de monter k la potence, en d^pit du benefice 
de clergie, pour satisfaire aux sanglantes conventions 
d'une soci^t^ qui n*a pas encore mis k profit I'avantage de 
la parole. 

. Je voulois sourire h ce bonhomme, et lui temoigner 
qu il avoit p^netr^ dans ma pensee ; mais il n y 6toit 
d^jk plus, parce que la place ^largi^ avoit ouvert de 
libres issues aux curieux satisfaits. Quant a la jeune 
blonde et k son interlocuteur, je me doutai qu*ils s'e- 
toienl menag^ le plaisir de me voir passer plus loin, de 
la croisec dun des cabinets particuliers de mistriss 
Speaker. 

. Nous ^tions, en efTet, parvenus a la place ou s'exer- 
cent ces boucberies judiciaires qui maintiennent encore 
notre civilisation au niveau des lois et des moeurs des 
antliropophages. A Textremit^ s'^Ievoit un 6chafaudage 
de mauvaise grSce dont les profits barbares n*avoient 
pu dire dessines que par quelque mechant manoeuvre. 
L'appareil qui le surmonloit n etoit jamais tombe sous 
mes yeux, mais je n*eus pas de peine k en deviner Tu- 
sage. Ma vue s'en ddtourna, non de terreur, car j'aspi- 
rois a la mort comme au rdveil d*un songe pdnible, 
mais d'un melange d'attendrissement et de degout dont 
je fus un moment k me rendre compte. On ne sauroit 
comprendre ce qui entre de dedain ou de compassion 
pour le genre humain dans le coeur d*un innocent qui 
va mourir. 

C'dtoit Tcndroit de la seconde station du shdrlf, et, 
pendant qu*il reprenoit sa detestable harangue, sans 
i'avoir emondee dun solecisme, je cherchois a en dis- 
traire mon attention dans la solution d'un probldme ou 
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d*une ^tyinologie, quand le son d'luie voix connue vint 
vibrer au fond de mon sein. 

— C*est moi, c est moi qui le saiiverai! crioit Folly en 
88 d^barrassant avec violence des mains de ses compa« 
gnes, les petites grey gowns de Greenock, qui ne youloient 
pas la laisser partir. 

Je n'avois jamais eu d'amour pour Folly, dans le sens 
que j'attachois k cette passion inconnue. L'amour que 
je m'etois fait ne se composoit que des sympathies les 
plus d^licates de Fimagination et du sentiment. G*6toit 
toute une &me qu*il falloit k la mienne, une Ame tendre, 
une ^me soeur et cependant souveraine, qui m'enve*- 
loppM, qui me confondit et m absorbdt dans sa volontS, 
qui m'enlevM tout ce qui etoit moi pour le faire elle, 
qui fut autre chose que moi, un million de fois plus que 
moi, et qui cependant fut moi. Oh! cela ne pent pas se 
dire! 

Cette joie immense, accablante, indeflnissable, qui 
me manquoit, et qui manque probablement k la plu-^ 
part des honunes , j'en avois amasse tons les rayons au 
portrait de Belkiss, comme dans la lentille du physicien 
qui fond Tor et brule le diamant k travers un froid cris- 
tal, en concentrant les tiedes chaleuM d'un jeune soleil 
d'avril. Je savois bien que c'etoit ia une illusion; mais je 
ne devinois pas de r^aUte qui valut mieui pour le bon- 
heur. 

Et cependant, monsieur, je concevois qu'un homme 
autrement organise, — je vous I'ai dit sans doute, — f^t 
Mre heureux de l'amour de Folly; car Folly etoit jeune,; 
jolie, eveillee, pleine de grdce dans sa marche et surtout 
dans sa danse, aimable, fraiche, ravissante comme une 
rose qui s*epanouit, et qui ne demande qu'a etre cueillie. 
Les heures de deUces que Folly pouvoit me donner, je les 
avois r&vees aussi. J'avois r^v^ ses blanches dents, qui 
sembloient rire avec ses levres ; j'avois r6ve son regard, 
non pas epanoui d'habitude sur sa large prunelle, mais 
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jailiissant par traits de flamme entre tous les cils de ses 
yeux. J'imaginois facilement ce que Folly emue, troubl^e, 
palpitante, se defendant pour se laisser vaincre, Folly 
pressee sur ma poitrine, les doigts dans mes cheveux et la 
bouche pres de ma bouche, devoit r^pandre de charmes 
sur quelques minutes, sur quelques journ6es de ma vie. 
Je m*etois fait peut-^tre une chim^re plus delicieuse que 
la verite des voluptes de cet amour-1^ ; je croyois qu'il 
valoit mieux que mille existences : mais ce n'^toit pas 
mon amour! 

Si vous vous rappelez qu'il restoit a peine quelques 
toises h parcourir entre Techafaud el moi , vous trou- 
Verez cette digression bien tongue. Je Tai reprise dans 
mes reflexions ; elle ne tient pas une minute dans mon 
histoire. 

— Eh ! que m'importe qu'il soit fou! disoit Folly, je le 
sais aussi bien que vous; que m*importe qu'il soit pauvre 
et sans ressource que son metier ! que m'importe m^me 
*qu'il ait tue sir Jap Muzzleburn, qui n'etoit au fond que le 
roi des chiens! n'est-ce pas Michel, mon cher Alichel que 
j*ai tant aime, et que j aime plus que jamais ! — Non, 
non, continua-telle en tombant k mes pieds, en appuyant 
sur mes genoux aa tSle ^chevelee, en les saisissant de 
ses mains tremblantes, non, tu ne mourras pas, tu vivras 
pour moi, pour ta petite Folly! Je guerirai ton esprit 
6gare, je te r6veillerai dans tes mauvais songes ; et tu se- 
ras heureux, parce que mon amour previendra tous tes 
soucis, se jettera au-devant de tous tes chagrins, et fera 
passer ton imagination des foUes erreurs qui la troublenl 
dans un etat constant de repos et de joie ! — ArrStez, ar- 
rMez, monsieur le sherif ! ajouta Folly en renversant en 
arriere son front d*ou flottoient ses beaux cheveux ; n'allez 
pas plus loin, monsieur le sherif!... annoncez que Michel 
de Graaville est pris en mariage par Folly Girlfree, vous 
savez bien, la petite mantua-maker ; j'ai travaille pour 
madame. 
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— H61as ! cher Folly, r^pondis-je lesyeux mouill^s de 
pleurs, le ciel m*est lemoin qifapr^s ce qii'il m*a pres- 
ent d'aimer je n'aime rien mieux que loi, et que le d6- 
vouement que tu me prouves, pauvre enfant qui ine 
crois coupable, surpasse toutes les idees que je me suis 
faites de la tendresse et de la vertu ; inais tu n'ignores 
pas qu*un engagement sacr6 m'empSche de profiler de 
ton sacrifice ! 

— Eh quoi ! dit-elle en se relevant furieuse , c'esl 
done la ma recompense 1 moi qui ai refuse ce matin la 
main du riche Coll Seashop, le maitre du calfat, le plus { 
beau et le plus sage des mariniers de Greenock, tu ' 
me rebutes pour Timage d'une princesse d'Orient qui 
n'existe peut-6lre pas, qui n'auroit jamais rien 6te pour 
toi si elle existe, ou qui t'auroit repouss^ avec m^pris 
au rang de ses demiers esclaves ! Malediction sur Bel- 
kiss ! 

— Tais-toi! m*6criai-je en portant ma main avec 
respect sur le portrait de Belkiss ; tu as blaspheme, 
Folly, parce que tu ne me comprenois pas, et je sens 
que Belkiss te le pardonne ! Mon amour pour ce portrait 
n'est en effet qu*une illusion, et mon esprit, si mahde 
que tu le supposes, n* a jamais con^u Toi^ueilleuse pre- 
tention d'un retour ! Ce que je voulois te dire, c*est que 
je ne pouvois contracter de nouvel engagement, parce 
que j'etois fiance avec une autre femme, et que c*est 
aujourdliui mSme qu'elle auroit eu droit de reclamer 
Texeculion de ma promesse. Je n ai pas besoin de t*ap- 
prendre, chere Folly, que les devoirs d'un honnete 
homme lui sont plus sacres que sa vie et que son bon- 
heur. 

— Gette defaite humiliante, il faudroit au moins Tex- 
pliquer ! repril Folly. 

— Qui, oui, repondis-je en souriant et en rapprochant 
sa main de mes levres. Je suis fianc6, et je te le jure 
dans ce moment imposant ou le parjure me priveroit 
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pour Teternit^. de la benediction de Dieu, je suis fiance 
avec une vieille mendiante qui m'a communique tout ce 
que j'ai d*aptitude et de savoir au-dessus de la pluparl 
des hommes, et qui a eu lam^nie bonte pour tous les chefs 
de notre famille, en remontant jusqu'4 mon septi^me 
aieul. Gette bonne femme, qui estpeut-etre morte, mais 
qui ne m'a pas d^gagS de mes obligations, s'appelle la Fee 
f aux Hiettes. 

A ces mots, Folly croisa les mains, les laissa retom- 
ber, et, secouant la tete avec une profonde expression de 
pitie : 

— Va done mourir, me dit-elle, pauvre inforlune, puis- 
' que rien ne pent te rendre a toi-mSme, et qu'il s'est 
trouve des juges assez stupides et assez cruels pour te 
condamner. — Puis elle resta immobile et.les yeux atta- 
ches a la tejrre pendant que je suivois le cortege, qui s'e- 
toit remis en marche sur les pas du sherif. 

Un instant apres, il avoit gagne la partie superiedre de 
I'echafaud, d'ou il jetoit sa proclamation au peuple pour 
la troisieme et derniere fois, et je prenois possession d'un 
pied ferme de ces fatals degres que les condamn^s ne 
redescendent jamais vivants, quand un brouhaha de 
Tesp^ce la plus extraordinaire en pareille circonstance 
vint distraire mon attention de Tidee serieuse qui com- 
mengoit k I'occuper. Cetoit une temp^le d'edats de ri- 
! res frenetiques et a rendre les gens sourds, dont I'ex- 
plosion venue de loin augmentoit de force en approchant, 
comme si la foudre s*etoit dechainee en tourbillons ri- 
vaux pour Tapporter k mon oreille. Je me retournai du 
cdte du peuple, et vous pouvez juger de mon etonne- 
ment quand j'apergus la Fee aux Miettes, la bequille eten- 
, due a I'horizon en signe de commandement, ainsi que je 
Tavois laiss^e quand je la perdis dans ces dunes de Gree- 
nock, ou elle me fit faire tant de chemin. Ha premiere 
pensee fut qu'elle achevoit son tour du monde par terre, 
depuis que nous ne nous etions vus ; mais sa tournure pc- 
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iulante et sa toilette plus ambitieuse encore que d*ordi- 
naire n^avoient rien qui annon^dt les rudes fatigues du 
piston. G'etoit un luxe de dentelles, de rubans et de bou- 
quets qui passoit toutes les feeries de I'Op^ra. 

— Grand Dieu! lui dis-je en m'unissant de grand 
coeur h la gaiety universelle, que vous voila magnifique* 
ment accoutree, F^e aux Miettes, et que j*aurais plaisir 
a Yous voir de la sorte dans une meilleure occasion ! Mais 
vous savez dc quoi il s'agit ici pour moi, et je suis desa- 
gr^ablement surpris, je vous I'avouerai, qu'une digne 
femme qui vouloit bien m*ainier un peu, que j'ai connue 
si favorablement dispos^e envers ma famille, et qui s'est 
toujours distinguee par un tact si exquis des bienseances, 
ait reserve T^talage des plus brillantes galanteries de son 
vestiaire pour le jour ou son malheureux petit Michel doit 
etre pendu ! 

— Pendu ! reprit vivemenl la F6e aux Hiettes en bon- 
dissant sur ses jolis souliers roses avec cette ^lasticile 
ascensionnelle que vous lui connoissez depuis longtemps ; 
— pendu ! et pourquoi seriez-vous pendu , njechant , 
puisque j'arrive pour vous sauver ? Ne me devez-vous pas 
merci d'amour et guerdon de loyaute au jour prefix ou 
nous sommes, et ne venez-vous pas de le dire vous-m^me 
a ma jolie mantua-maker^ Folly Girlfree? Ce n'est pas, 
Michel, que je veuille abuser de voire foi a des engage- 
ments que vous avez peut-Stre pris trop l^g^rement ; 
je vous aime sans doute, et plus que je ne puis le dire; 
inais mon coeur se briseroit, mon enfant, plutdt que de 
consentir k vous imposer un regret. Folly est jeune et 
piquante, et je sens que je me fais quelque pen vieiUe 
depuis notre derniere rencontre. Si vous Irouvez votre 
bonheur k epouser Folly, je suis toule pr^te a vous ren- 

' dre votre liborte au prix des plus cheres esp^rances dc 
ma vie ! 

Cela depend de vous, conlinua-t-elle d'un son de voix 
qui s'itait attristd de plus en plus , et Targent que je 
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Yous dois a m^me assez profile dans mes mains pour vdus 
assurer un bon ^tablissement. 

L'hohneur de raon caraclere n*exige qu*une chose, 
ajouta la Fee aux Mieltes en se redressant avec toute la 
dignite que pouvoit comporter sa petite taille, c est que 
vous me rendiez mon portrait. 

— Le portrait de Belkiss, F6e aux Miettes ! ah ! vous en 
4tes la maitresse ! 

Et, endisant cela, j*avois pousse machinalement le res- 
sort de inani^re k entr'ouvrir assez le inedaillon pour 
m' assurer que Belkiss pleuroil. 

— VoilS ce portrait qui a fail le bonheur d'une ann^e 
de ma vie, et que je n'etois pas digne de posseder si 
longtemps ! Mais je ne vous le rends point a la condition 
que vous me proposez. J*aime dans Folly les agrements 
d'une jeune et bonne fille qui a piti6 de moi, quoi* 

j qu*elle me croie insense et coupable, parce que son 
toe, toute charmante d'ailleurs, ne vit pas dans la 
mtoe region que la mienne. Les engagements qui 
m'altachent k vous, la proteclrice et Tange tutelaire de 
mes annees d'ecolier, pour etre un peu plus bizarres 
au jugemcnt du mondc, nem'en sont ni moins doux ni 
moins sacres. Je les ai pris librement, et je les tiendrai 
sans effort, car mon coeur n*est li6 d'aucun amour par 
les creatures de la terre. Vous ^tes ma fiancee et mon 
epouse, Fee aux Miettes, et je vous donnerois ce titre 
aujourd'hui avec autant de plaisir que dans les graves 
ou je pechois aux coques de Saint-Michel, si ce n'^toit 
pas a vous a le repudier. Vous ignorez sans doute ma 
fatale histoire, et vous ne savez pas que cette ^chelle 
sanglante ou je monte, elle a 6te dressee pour un as- 
sassin ! . . . 

— Un assassin ! toi, mon* enfant! dit brusquement la 
Fee aux Mieltes ; eh ! mon Dieu ! mon amour me trouble 
et m*elourdit tellement, que j'ai oublie tout d'abord ce 
que j*avois k faire ici ! Personne a Greenock ne doute 
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maintenant de la v6rit6. Sir Jap n'est pas mort, mon 
cher Michel ; il sail que tu as sauve sa vie, sa fortune et 
les revenus de Tile de Han. La l^thargie dans laquelle la 
terreur le fit tomber quand il te vit aux prises avec tant 
de mauvais sujets ne Ta pas eoip^ch^ de connprendre les 
prodiges de valeur que tu as du faire pour le d^fendre. 
Depuis qu*il est revenu k lui, ses ^missaires n'ont cesse 
de parcourir les rues en proclamant ton innocence, et 
\oilk que le sh^rif la proclame aussi. Entends plutdt le 
peuple qui bat des mains ! Sir^Jap lui-meme ne m'auroit 
pas laisse Tavantage de le pr6c6der, si quelque reste de 
son indisposition ne Tavoit retenu, ou s'il ne s^etoit arr^le, 
en passant, a dejeuner avec le juge inslructeur et le me- 
decin l^gal que j'ai laiss^s disposes a faire largement 
honneur aux frais de la vacation. Tu es innocent, Michel; 
lu es libre, et je n'aurois plus centre toi qu'une action 
civile, que je n'exercerai jamais, tu le sais bien! Dispose 
done a ton aise de ta main et de ton sort, et rends-moi ( 
naon portrait, si tu ne veux pas me tenir les promesses ] 
etourdies que tu m'as faites. 

Jetois libre en effet. Le sh^rif avoit bris6 sa baguette, 
les constables avoient disparu; et Jonatbas, que je ve- 
nois de voir route au plus haut degre de Techafaud dans 
le linceul ou il esperoit emporter mon cadavre, se retiroit 
confus pour la seconde fois de la journ^e, en s*enveloppant 
dans son drap de mort. 

— Votre portrait, je vous le rends, Fee aux Mieltes, 
repondis'je en souriant, car mon extravagante passion 
pour une adorable princesse que je ne verrai jamais 
s*accorderoit mal avec les sentiments serieux d'un epoux. 
Mes promesses, je les accomplis en pleine liberty d'esprit 
et de coeur : j'atteste Dieu et les hommes que je vous 
epouse, Fee aux Fiettes, parce que je vous Tai promis, 
parce que je vous respecte comme une digne et savante 
personne, et aussi parce que je vous aime. 

Je tremblois que la Fee aux Miotic ne prit k ces mots 

18 
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un de ces elans prodigieux qui in avoieut 6tonn6 si sou- 
vent, et par lesquels sa joie se manifesfoit presque tou- 
jours dans les grandes occasions. Je me trompois : mes 
yeux la retrouverent k sa place en se rabaissant sur elle, 
et je fus frapp6 da sentiment doux et passionn^ qui s*em- 
bloit alors humecter les siens... 

— Non, non. . . reprit-elle en rattachant de toute Tagilite 
de ses jolis doigts d*ivoire le m^daillon k la chaine. Oh! 
vraiment non ! lu le garderas toujours ! je ne me croirois 
pas assez aim^c de toi, si j^n'en 6tois aimee aussi sous les 
trails de ma jcunesse ! . . . 

Je me penchai pour imposcr sur son. front le baiser 
solennel qui coiisacroit notre mariage, et je laissai torn- 
ber ma main k la hauteur de son petit bras, qui la ceignit 
fi^rement &rinstant comme le bras d*une epous^e. 

— Merveille! merveiUe! cri^rent les spectateurs, le 
fiance de la veuve de Salomon qui Spouse la Fte aux 
Mieltes ! 

— Ne les 6coute pas, reprit a voix basse la Fee aux 
Miettes. La veuve de Salomon, ce n'est pas la beauts, c*est 
la sagesse; et tu n'es pas aussi trompe qu'ils Timaginent, 
si je parviens k te procurer un peu de bonheur. 

Je lui fis entendre en pressant sa main que je n*avois 
rien k desirer, et que les risees stupides qui couroient sur 
notre passage n'humilioient pas mon coeur. Je t^moignai, 
au contraire, par mon assurance, que j'^tois fier de 
Tamour de cctte pauvre vieille femme; et de quoi s'enor- 
gueilliroit-on, si ce n'est du plus parfait des sentiments 
eprouv^ par la raison et par le temps? 

A quelquespas de IS, nous fiUmesarr^tes au detour d'une 
rue ^troite par le concours d'une autre multitude qui sui- 
volt la noce de CiOll Seashop, le maitre du calfat, et de 
Folly Girlfree, la plus jolie manUia-maker de Greenock ; 
et mon ame se d^gagea du seul poids qui Toppressoit. Je 
jetai cependant un regard sur la mariee, et je la trouvai 
bien jolie!... 
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— N'as-tu point d'^motion que tu me caches? me dit la 
F6e aux Miettes un peu troublee. 

— Aucune, ma bonne amie, repris-je avec transport. 
Coll est un habile et honn^te ouvrier, et je me r^jouissois 
de penser que cette belle et tendre Folly pourroit dtre 
heureuse! 

— Vraiment j*y compte bien aussi! r6pondit la F6e aux 
Miettes. 



XX 



Ce que c'^toit que la maisonde laFteaux Hiettes, et la topograpliie po^lique 
de son pare, dans le goAt des jardins d'Aristonous de U. de F^nelon. 



Nous arriv^mes enfin k Tendroit des murs ext^rieurs 
de Farsenal ou devoit Mre appuyee celte maisonnette 
dont la F6e aux Miettes me parloit quelques annees au- 
paravant. Je Tavois souvent cherchee depuis sans la 
d^convrir, et je ne fus pas surpris qu'elle m*eilt 6chappe 
jusque-la, quand la F^e aux Miettes me la montra dans 
im recoin fort cach6, en la touchant du bout de sa ba- 
guette. Je restai un moment stupefait, et je retins mes 
pensees suspendues k mes l^vres, dans la crainte d hu- 
milier cette respectable femine par une observation in- 
convenante; ce qu*il y a de plus has au monde, c*est de 
mortifier la pauvretS; mais c'est le comble de Tingrati* 
tude et de la noirceur, quand la pauvrete nous donne un 
abri. 

Je ne vous.ai pas encore dit la cause de mon embarras. 
Yous avez infailliblement vii, monsieur, dans les jouets 
des enfants, et vous vous souvenez peut-6tre, car c'est la 
demi^re chose qu'on oublie, d' avoir possM^ parmi les 
vdtres une jolie petite maison de carton verni, aux murs 
de couleur d'ocre badigeonn^s en perfection k la laque et 
au bleu de Prusse, avec ses trois croisees immobiles, sa 
ferblanterie en papier d'argent, son toit ou Tardoise s'est 
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arrondie en ^cailles sous uii pinceau naif qui se feroit 
scrupule de preter k I'illusion par quelque artifice impos- 
teur. Vous Tavez vu, cet edifice innocent qui n a rien 
coute aux veilles de I'architecte, aux fatigues du magon 
et du charpentier, avec son modeste jardin compose de 
six arbres que Tartiste expeditif a tailles a c6te de Tallu- 
inette, et dont la cime, insensible aux vicissitudes des 
saisons, se couronne de feuilles d^coupees en iaCTetas 
\crt. Telle me parut au premier regard la maison de la 
F6e aux Miettes, et telle vous la trouveriez encore si la 
direction ou le hasard de vos voyages vous conduisoit un 
jour a Greenock. II me devint impossible de contenir mon 
ctonnement. 

— Par le ciel ! F6e aux Miettes, m'6criai-je, vous 6tes- 
vous jamais mis dans I'esprit que nous puissions entrer 
la dedans? Le nain jaune lui-m^me, sur Texistence du- 
quel les critiques ne sont pas d*accord, n'y trouveroil ou 
loger ! 

— Tu t'etonnes de tout, reprit gaiement la F6e aux 
Miettes, et c'est une mauvaise disposition pour vivre 
dans ce monde de I'imagination et du sentiment, qui 
est le seul ou les Ames commc la lienne puissent res- 
pirer k leur aise. Laisse-toi conduire, car il n'y a que 
deux choses qui servent au bonheur : c'cst de croire et 
d'aimer. 

En mdme temps, elle me saisit par la main, se baissa 
sous la porte d*entr6e, et m'introduisit dans une pi6ce Ele- 
gante et spacieuse qui excedoit mille fois les bornes dans 
^ lesquelles ma premiere conjecture avoit circonscrit notre 
domicile. Je la parcourus rapidement du regard, et je vis 
qu'elle ne contenbit qu'un lit. 

La FEe aux Miettes pEnetra dans ma pensEe, elle en avoit 
Thabitude, et, poussant du doigt le ressort d'une porte 
qui suivoit, elle me montra sa chambre k coucber,qui n'6- 
toit ni moins commode, ni moins jolie que la mienne. Je 
ne revenois pas de ma surprise. 
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— Comflie i'avois corapt^ sur la parole, dit-elle cii en- 
trant, et que je ne voulois pas i' engager dans un etablisse- 
ment peu soKable pour ton dge, sans Ty procurer au 
moins les d^dommagements de I'elude et les plaisirs dc 
I'esprit, je te disposois ici de mes petites ^pargnes une 
biblioth^que k ton goi!it. Si je me suis tromp^e sur les au- 
teurs qui charmoient tes premieres 6tudes, je crois que 
tous tes amis y seront. — Et, d'un nouveau mouvement, 
eUe m*ouvroit un cabinet de quelques pieds carres, ou mes 
livres favoris rayonnoient de maroquin et d'or sur de gra- 
cieuses tablettes. 

— Attends^ reprit-^elle en faisant ronler sur ses gonds 
une troisieme porte dei)ois de cypres, voici tes outiis de 
charpentier, dun travail un peu plus soign6 que ceux 
dont tu te sers aux chantiers de maitre Finewood, et, sur 
les gradins qui les surmontent, un assez bon assorti- 
ment d'instrumenls de malh^matiques. S'ils deviennent 
insufifisants a mesure que tu te perfectionneras dans tes 
connoissanoes, nous serons en mesure d*y pouryoir ; car 
les soixante louis que je te devois ont heureusemenl 
prosp6r6 dans mes mains. — Ne m'interromps pas, con- 
tinua-t-elle avec un sourire , par tes exclamations 
d'enfant ^ qui tout semble nouveau. Ce qui devoit te 
surprendre, pauvre Michel, c'etoient les epreuves de 
rinnacence malheureusc, et tu les as subies sans mur- 
mure. Accoutume-toi aussi sans efforts k un sort humble, 
mais doux, qui ne changera d6sormais pour toi que le 
jour ou tu le voudras, mais dont tu resteras toujours le 
maitre. 11 y a de certains esprits, et je ne te confonds 
pas avec eux, pour qui la continuity d'un bien-6tre me- 
diocre devient en peu de temps plus intolerable que les 
chances orageuses de I'ambition et de Tadversite. Si tu 
sals te contenter dans ton ^at et te r^jouir dans ton ou- 
vrage, tu auras alteint a la supr^nrie sagesse, et tu pourras 
te passer de moi, qui ne dois pas te rester longtemps, k 
en juger par la longue mesure d'ann^es que j*ai d^j^ rem- 

48. 
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plie. — Tu t'altendris, mon ami, lu pleures, tu m*aiincs 
done?... 

— Eh! F6e aux Miettes, qui pourrois-Je aimer sur la 
terre, si ce n*cst I'Stre gen^reux qui me comble de lant de 
bienfaits?... 

-^ Ce mot est de trop entre nous, dit-clle d'un son de 
voix attendri; mais, puisque tu nas pas craint de bles- 
ser ies senlin^ents les plus delicals de mon coeur, j'^pui- 
serai avec toi sans retard la seule conversation triste que 
nous devions avoir de notre vie. L*idee qu'^ vingt et un 
ans tu l*es formee du manage a du te faire comprendre 
un autre bonheur que celui qui t*est promts par notre 
union. Je le sens, et tu me dementirois en vain, parce 
que je lis dans ton &me tout aussi avant que toi-m^me. 
Conserve-toi pur pour ce bonheur que je te prepare 
peut-Mre ; au moins es-tu en droit de Tattendre de ma 
prevoyance, qui ne s'est occupee que de loi depuis ton 
berceau. Aime ces traits de mon jeune dge; aime ce 
portrait, le seul charme qui me soil reste pour te plaire, 
et ne t'inqui^te pas du reste de tes obligations envers 
moi. Oublie jusqu'aux fougues de ma vieiilesse encore 
jeunette qui s'^prit follement d'un joli enfant dans les 
^coles de Granville. Hon affection pour toi est plus viva 
que Taffection d'une mere, mais elle en a la chastely. 
Des raisons que tu connoitras avant pen ont amorti 
dans mon sein la derni^re etincelle des passions que tu 
y avois rallum6es, et, s*ilm*en reste un d^sir, c*est que 
tu conceives un jour quelque bonheur k poss^der F^me 
de la Fee aux Miettes sous les traits de Belkiss; la nature 
est si variee dans ses caprices, que cela peut se rencon-> 
trer. 

J'allois tomber a ses genoux; elle me soutint, et, enle* 
vant aussi une larme de ses yeux, du bord de sa longue 
manchette : — Viens, viens ! dit-elle ; tu me faisois perdre 
de vue quelques ordres que j'ai k donner pour noire re- 
pas de noces^ quoique nous devious Ic faire tftte d tite. 



^ 
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coinme ilconvient ^ noire condition. En attendant, con- 
tinua-i-elle en soulevant une portiere de soie, prom^ne^ 
toi dans notre petit jardin. II n*est pas fort ^tendu, ainsi 
que til as pu en juger du dehors, mais il est si adroitement 
distribue, que tu t y prom^nerais tout un jour sans passer 
au m^me endroit. 

La portiere retomba sur inoi, et je m*engageai en 
r^vant dans le jardin de la Fee aux Miettes. 'J'etois si/ 
pr^occup^, que je marchai longteinps en effet sans 
prendre garde aux objets qui m'entouroient; mais les 
scniiers se multiplioient k tel point sur mon passage, 
que je commen^ai k concevoir tout de bon la crainte de 
in'egarer, et que je cherchai a me faire, pour Tavenir, 
une idee plus distincle des localites. G&quim'y frappa 
d*abord, ce fut la douceur de la temperature et I'eciat 
du ciel, dont je n*avois jamais joui avec autant de d^ 
lices h Greenock, m^me dans les journ^es les plus pures 
de Tete, car ce climat est froid, et le soleil n'y brille de 
quelque splendeur que pendant un petit nombre de sc- 
maines ; mais un phenom^ne encore plus nouveau pour 
moi \int me faire oublier celui-la. Je ne sais par quel 
heureux artifice, dont la Fee aux Mieites devoit sans 
doute le secret h sa longue experience de toutes les 
sciences humaines, elle ^toit parvenue & naturaliser 
dans ce jardin enchants les plus rares merveilles de la 
vegetation des tropiques et de TOrient. C'etoient des lau- 
riers-roses aux cymbales lavees d*un frais vermilion, des 
grenadiers charges de bouquets de pourpre, des oran- 
gors dont les branches plioient sous le poids de leurs 
fleurs d'argent et de leurs fruits d'or, des aloes dont la 
tige, elancee comme un m&l gracieux, balangoit a son 
sommet une riche couronne de girandoles, des palmiers 
dont la cime se deployoit au souffle d*un \ent parfume 
comme un eventail de verdure. Entre les groupes de ces 
arbres elegants et de mille autres especes que je con- 
noissois k peine par leurs noms, couloient sous le dais 
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^chevele des saules de Babylone ime multitude de jolis 
ruisseaux dont les rives eioient toutes brodees des plus 
riantes fleureltes de la nature. Ne vous imaginez pas que 
le sable sur lequel ils glissoient transparents comme 
une nappe de cristal, ou sur lequel ils bondissoient 
k leur pente en cascade de diamants , fut etnprunt^ 
a la blanche arene, forinee de petits cailloux choisis, 
qui sert*de repos aux nymphes. Ce n'etoit ni plus ni 
inoins, je vaus jure, que des opales k Vceil de feu, des 
amethystes limpides comme le del, et des escarboucles 

I rayonnantes comme celles qui avoient entoure le por- 
trait de Belkiss ; et je sentis alors pourquoi la F6e aux 
Mieltes y attachoit si pen d'importance ; mais il est tout 
naturel qu*on ne parvienne pas commun^ment k cette 
idee, avant d'avoir parcouru les jardins de la F6e aux 
Mietteg. 

Permettez-moi de ne pas oublier un genre de ravisse- 
ment moins familier a la plupart des hommes, et que 
riiabitude de mes premiers gouts et de mes premiers 
plaisirs nrie rendoit peut-Stre plus sensible que les au- 
tres. L*attrait de ce perpetuel printemps avait fixe dans 
les jardins de la Fee aux Miettes les plus elegantes et les 

i plus aimables des creatures auxquelles Dieu n'a pas 
encore daigne donner une ^me, les magniflques papil- 
lons qui peuplent les solitudes et qui caressent les fleurs 
des deux mondes. Je les connoissois presque tous par 
les descriptions que j'en avois lues bien jeune, ou par les 
images que les peintres en ont faites ; mais je les voyois 
pour la premiere fois se croiser, s'eviter, se poursuivre, 
planer, tournoyer dans Tair, fr^mir en bourdonnant ou 
s'enfuir k peine visibles, sur des aiks fraiches et \ivan- 
tes, et rivaliser d' eclat avec les corolles en coupes, en 
cloches, en bassinets, en cornets, en roses, en etoiles, 
en soleils qui pendoient, vermeilles, de tous les ra- 
meaux. Divine munificence de la creation ! Sublime 
enchanlement des yeux! Spectacle digne d'embellir les 



Ik FfiE AUX MIETTES. 313 

r^ves d un homme de bien qui s*est endorini sur une 
bonne pcns^e ! 

J'y aurois passe une journ^e entiere sans distraction ct 
sans souvenir, si la voix de la Fee aux Miettes ne m*avoit 
appel6 k notre petit festin ; et je ne m'attendois gu^re h 
me* retrouver si pr^s de notre maison. Comme la bonne 
vieille m'^clairoil de la porte avec un flambeau, je m'a- 
per(^us que le jour 6toit tout k fait baiss6, et que ilion 
imagination s'^toit eiitretenue longtemps dans des impres** 
sions delicieuses qui ne pouvoient plus lui ^tre transmises 
par mes sens. 

Je rentrai. Pr6s d'une petite table servie simplement, 
mais avec une app^tissante proprete, flamboyoit un feu 
vif et pur, parce que, selon la Fee aux Miettes, la soiree 
s'etoit refr#idie. 

— Que dites-vous? du froid, ma bonne amie ! m'^criai- 
je en revenant h moi. Jamais le printemps n'a eu de plus 
douce chaleur et Tete plus de graces ! 

— Oh I repondit-elle, dans mon jardin on ne s'aper^oit 
de rien, quand on est amant ou poete! 

La Fee aux Miettes ne m'avoit jamais laisse exprimer 
sans r^claircir un doutc l^ger dont la solution put Stre 
utile k mon instruction ou a mon bonheur; et cependant, 
depuis notre derni^re rencontre, elle avoit affects plu- 
sieurs fois de se defendre de mes ^tonnements, et de se 
derober k mes questions. 

— \oilk qui est bien, dis-je en moi-m^me. Ce vain 
besoin de tout savoir et de tout expliquer qui me tour- 
mente ne seroit-il pas une marque de la foible^sse de 
notre intelligence et de la vanite de nos ambitions, le 
seul motif peut-^tre qui nous emp^che de goiUer sur 
lerre la part legitime de felicit6 qui nous y est dispen- 
see? Que m'importent les causes et les motifs du bien 
dont je ressens les effets, et de quel droit irois-je m'en 
informer avec une sotte et orgueilleuse curiosity, quand 
tout m'avertit que je suis n6 pour jouir de ma vie et de 
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mon imagination, el pour en ignorer le myst^re? Funeste 
instinct qui ouvrit k five les portes de la mort, h Pandore 
la boite ou dormiroient encore toutes les miseres de 
riiumanite, et k je ne sais quelle noble chatelaine, dont 
j*ai oublie le nom, le cabinet sanglant de la Barbe Bleue! 
Ce que je ne sais pas, si j*avois int6rSt k le savoir, la F^e 
aux Miettes, qui le sait, me Tauroit dit. G'est pour 
cela que mes interrogatoires Taffligent, moins parcc 
qu*elle craint d'y voir percer Tapparence d'une defiance 
injurieuse que du regret de s'y confirmer dans I'idee 
qu'elle commence k se faire de Vinsuffisance et de la l^g^ • 
ret6 de raon esprit. 

Et depuis ce moment-!^ je n'interrogeai pfesque plus. 
Je pris ma vie comme elle 6toit. 



XXI 



Dans lequel on lira tout ce qui a ^t^ ^crit de plus raisonnable jusqu^i nos 
jours sur la mani^re de se donner du bon temps avec cent mille guin^s 
de rente, et m£me davantage. 



Ah! la conversation de la F^e aux Miettes avoit des 
, agr^ments si puissants, que vous ne vous seriez jamais 
lass6 de Fecouter! Je remarquois seulement avec une 
sorte d'inquiSlude que ses paroles, ses gestes, ses atti- 
tudes, avoient perdu cette vivacity fol^tre et quelquefois 
bouffonne dont je m*^tois si souvent rejoui au college. 
Elle n 6toit devenue cependant ni serieuse, ni severe, et 
la douce gravile de ses discours n*6toit rien k leur 
aimable am6nit6; mais elle affectoit de donner k nos en- 
tretiens un tour plus solennel et une direclion plus ele- 
v6e que dans les jours memorables de la pScbe aux coques 
et du naufrage sur les c6tes d'Angleterre. Je supposai 
qu*elle croyoit devoir cette reserve k la dignite de notre 
f^te nuptiale, ou bien que TSge de reflexion dans lequel 
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j*eiois entri ce jour-U imposoit de lui-m£tne une nou- 
velle forme k ses sages eHseignements. Je cherchai en 
moi si noire vie morale ne se partageoit pas, effective- 
ment, entre les riantes deceptions de 4'enfance, et les 
convictions aust^res que Texp^rience apporte un jour a 
Tenfant qui s'est fait homme, et je me demandai si mon 
apprentissage 6toit tout k fait fmi. 

J*en doutois, parce que les vicissitudes de ma jeunesse 
^n'avoient pas et6 assez nombreuses et assez varices pour 
me fournir I'occasion d'embrasser sous tous les aspects 
toutes les chances d'une existence complete. Je regret- 
tois de n'avoir ^prouv^ ni assez de malheurS) ni surtout 
assez de prosp^rit^s, pour ^tre sHr de ma resolution dans 
tous les evenements de la vie. Ce que je savois, c'est que 
le principal devoir qui me rest^t sur la terre, c*eloit/ 
de faire le bonheur de la Fee aux Miettes. Ce que je ne 
savois pas, c'est ce que je pouvois au bonheur de la F^e 
aux Hiettes, mais mon coeur se seroit bris^ de Yid^c 
qu'elle n'^toit pas heureuse. 

J*ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma pre- 
occupation par un grand eclat de rire, et ses yeux vifs et 
brillants se fixerent en mSme temps sur moi, humecies 
de ces larmes interieures qui ne debordent pas la pau- 
piere, avec une si deiicieuse expression d'attendrisse- 
ment, de commiseration et d*amour, que je ne pus resis- 
ter au besoin de saisir sa jolie petite main d*un cdte de la 
table k I'autre, et d'y imprimer un baiser. 

Au m^me instant, un foible grondement, fort expressif 
et fort chromatique, se fit entendre k la porte. 

— Ah! vraiment! dit la Fee aux Miettes en s'elangant 
pour ouvrir avec son indevan^able prestesse, je crois con- 
noitre cette voix harmonieuse, et je suis bien trompee si 
ce n est pas Telegant Master Blatt, le premier ecuyer de 
notrc ami sir Jap Muzzleburn ! 

G'eloit Master Blatt, en effet, c'est-^-dire un barbet 
noir des plus propres et des plus mignons que Ton puisse 
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imaginer, au poil fris^ par larges anneaux, comme s*il 
avoH ete tourne par le ferd'uaperruquier fashionable^ aux 
botlines de maroquin jaune frappees d\in gland d'or flot- 
tant, et aux gants de buffle k la Crispin. 

C'etoit Master Blatt lui-m^me, qui entroit en s'eventant, 
avec une gr^ce infinie, de sa toque empanachee. 

Comme c^^toit a ma femme que s*adressoit la commis- 
sion de Master Blatt, et qu*il aboyoit son petit discours 
dans cette langue canine de Tile de Man d laquelie je n'e- 
tois l^g^rement initio que depuis la veille, je n'essayai pas 
de le suivre dans les d^veloppements de sa harangue. 
Cela m*auroit ete difficile, a la verity, parce qu'il en pre- 
cipitoit le debit avec une si surprenante velocite, que 
Jamais ni tironien, ni stenographe ne Teut rattrape k la 
course, et qu*il avoit d*ailleurs un peu d'accent. 

Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena devant 
lui sa palte droite, qu'il avoit laissee jusque-l^ reposer sur 
sa hanche d*une maniere pleinc de dignite, et remit aux 
, mains de la F6e aux Mietlcs un portefeuille dont la forme, 
la couleur , la dimension , le signal ement tout entier, etoient 
bien presents a ma memoire ; le poilefeuille du bailli de 
File de Han que j'avois defendu de si grands hasards, 
et qui faillit me couter si cher. 

Ensuite il s'inclina profondement devant elle, me salua 
d'une maniere plus grave, et se retira peu k peu sans se 
detourner, comme un chien diplomate qui est accoutume 
aux grandes affaires, et qui connoit le ceremonial d'mie 
ambassade. 

— Bien, bien, bien, dit la F6e aux Mieltes en se ren- 
versant sur sa chaise longue avec une expansion de gaiete 
qui me charmoit. — Tes cruels malheurs d'une nuit nous 
aurout du moins, comme tu le vois, servi k quelquc 
Chose! 

— Je vous jure. Fee aux Miettes, lui repondis-je, que 
je n'en sais pas un mot ! ; . . 

— Cher enfant, (u as raison, reprit-elle, et pardomie* 
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moi ma distraction. II faut que je t'explique cela. Ta 
trisle aventure m'avoit rappel6 que Tile de Man appar- 
tenoit de temps immemorial k une branche de ma fa- 
mille dont Th^ritage me revenoit de droit, par lef^cheux 
benefice d'une longue vie , et je Tavouerai que j'atta- 
chois peu d'importance k cette propriety, k cause du 
caractere maussade et hargneux des habitants ; mais 
Foccasionme d6termina, et, commeJ'6tois sure d'arriver 
assez k temps pour t'empficher d'etre pendu, je m'avisal 
d'expedier en passant mon homme d'alTaires au bailli 
pour fairs reconnoitre mes titres. lis 6toient si authen- 
tiques et si clairs, que Thonn^te sir Jap n*a pas hesite un 
moment a remettre k ma disposition les revenus de Tan- 
nee, c'est-^-dire cent mille livres sterling de bon papier, 
continua-t-elle tout en feuilletant les traites etlesMlets, 
cent mille bonnes guin^es que tu as tiroes des griffes de 
voleurs. 

Et la-dessus la Fee aux Miettes se rcprit k rire d'aussi 
bon coeur qu'autrefois. 

Je penchai ma tSte sur ses mains, et je restai quelque 
temps sans repondre. 

— Cent mille guinees, F6e aux Miettes! dis-je enfin. 
Cent mille guin6es de revenu! — Oh ! si vous aviez eu cetle 
fortune quand vous veniez racheter ma vie au pied de 1*6- 
chafaud, je n'y aurois pas consenti ! une si riche heritiere 
que la Fee aux Miettes ne pent pas 6tre la femme d'ua j 
ouvrier sans ressources et sans esp6rances ! ^ 

La F6e aux Miettes me regarda d'un air chagrin et se 
mordit les 16vres. — Tu n'as point dit cela, Michel, dans 
rintention de me blesser, repondit-elle avec un son de 
voix 6mu, et j'oublierai ce qu'il pourroit y avoir d*amer 
dans cette observation, si tu avois voulu en faire un re- 
proche. Non, non, le g6nereux enfant qui m*a donn6 
trois fois en sa vie tout ce qu'il poss^doit, et qui m'a 
engage jusqu'i sa Uberle pour me forcer a recevoir ses 
bienfaits, ne m*accuse pas dans son coeur d'avoir man- 

10 
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qu6 aux lois de la d^licatesse quand j'ai consent! k lui 
tout devoir. C'est cependant ce qu*il feroit en hesitant 
k recevoir de moi cent fois moins qu'il ne me sacrifioit 
en effet, quand il se d^pouilloit en ma faveur des der- 
niers debris de sa fortune. Mais ceci mt^^me lui appar- 
tient, car je ne me serois jamais avisee de r6clamer mes 
droits sur une propriety inutile et oubli^e, sans r6v6ne- 
ment presque miraculeux qui t'a mis en possession de 
ce portefeuille comme d'une propri6t6 legitime. II faut 
bien t*apprendre du reste, continua-t-elle en reprenant 
une complete assurance, que tes richesses n*ont rien k 
\ envier aux miennes, et qu elles les 6galent si elles ne les 
I exc^dent pas. Encore n*est-ce pas de tes esp^rances sur 
les biensde ton pfere et de ton oncle que j'enlends parler, 
quoique les nouvelles qui m'en arrivent depuis longtemps 
me fassent concevoir une grande id6e de la prosp6rite 
de leurs entreprises et de la magnificence de leurs eta- 

blissements. 

— lis vivent tous les deux ! m'6criai-je en pleurant de 

joie. Dieu soit lou6 a jamais ! 

— Dieu soit lou6 en toutes choses ! dit la F6e aux 
Miettes. lis vivent, et tu les reverras avant peu si mes pro- 

f jets s'accomplissent. En attendant, rien ne manque a ton 
opulence, puisqu'ils m'ont autorisSe k fournir a tous tes 
besoins aussil6t que je t'aurois retrouv6, et que le seul 
produit de For dont tu m'avois si charitablement confix 
le d6p6t passe deji d'ailleurs, si je ne me trompe, la portee 
de tous les voeux que tu peux former en ta vie. II me suf- 
fira de te pr^venir aujourd'hui que je Tai plac6 dans un 
commerce qui doit rapporter cent raille pour un k chaque 

1 voyage du grand vaisseau sur lequel tu te proposois de 
t'embarquer bier, et qui mouiliera toutes les semaines k 
Greenock. Tu vois par 1^ que tu seras en peu de jours le 
plus riche de nous deux, car je n*ai aucune raison pour 
suivre les m^mes chances, et la possession d'un or su- 
perflu ne tente pas mon ambition. 
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Je ne m'arr^iai pas d'abord aux sages paroles qui ter- 
minoient ce discours singulier; Tid^e de cette fortune 
immense et inattendue que je n'avois jamais rdv6e, 
m6me dans le sommeil, exerga sur mon esprit une es- 
p^ce de fascination et d'etourdissement oil ma raison 
cherchoit en vain k se retrouver. Plus je m'effor^ois de 
rattacher le fil de ma pens^e k quelques-unes des com- 
binaisons d'existence que je m'^tois compos6es jusque- 
\ky plus je me trouvois stranger k mon avenir, et in- 
capable de m'y placer d'une maniSre assortie k mon 
organisation et k mon caract^re. Je finis par penser tout 
haut. — En v6rit6, repris-je en balbutiant des mots con- 
fus comme mes reflexions, de semblables ^v^nements 
doiyent necessairement changer la position que nous 
tenons dans la society. Je m*en felicite pour tous, F6e 
aux Miettes, qu*ils appellent a jouir d'une destin^e digne 
de votre naissance et de votre sagesse ; mais pour moi, 
je m'en 6tonne, et je ne me prepare pas sans un melange 
d'inqui^tude k cet 6tat de splendour oil la Providence 
m'a tout k coup ^leve. C*est k vous, qui avez acquis dans 
votre jeunesse rexp6rience de la richesse et des gran- 
deurs, k m'apprendre ce que nous devons faire de nos 
tr^sors pour montrer k tout le monde que nous m^ritons 
de les poss^der. 

— Geci est une grande question, mais j'essayerai de 
Teclaircir puisque tu le veux, r^pondit la F^e aux Hiettes 
en souriant assez tristement, autant que je pus m'en 
apercevoir, car j'osois k peine tourner mes regards sur 
elle. II y a effectivement bien des partis different s k tiren 
d'une grande fortune, et je ne dois pas te le dissimuler, ' 
plus de pernicieux que d'utiles. La plupart des hommes 
regardent cet avantage inopin6 du hasard comme une 
raison de se livrer doucement k Toisivet^, de jouir des / 
volupt6s du luxe dans une tranquille paix, et d'^taler ^ 
aux yeux de la multiude un faste qui lui impose, parce 
qu'elle estime les plaisirs qui y sont attach^ au-dessus 
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de toutes les faveurs de la nature. Si celte condition te 
convient, tu es maltre de la choisir. Tu auras demain 
des palais somptueux, des ameublements exquis, des 
Yoitures eblouissantes de dorures et attelees de superbes 
chevaux pour te transporter k travers tes vastes domai- 
nes; les artistes s'empresseront de te consacrer leurs 
travaux, les poetes feront des vers k ta gloire, les grands 
t'accoutumeront, par leurs provenances, a te regarder 
comme leur 6gal, et tu ne pourras plus compter tes amis. 
Enfin, tu gouteras pour la premiere fois les charmes 
d*une mollesse tout i fait inoccupee, et le profond eon- 
tentement d'Ame que procure la certitude de n*avoir rien 
h faire. 

— Rien h faire, F6e aux Miettes ! Ah ! ce n'est pas 
dans cette pens6e que peut r6sider un profond con- 
tentement de F^me! Le Dieu qui a daignO me former ne 
m*a pas donne ces bras robustes et habiles au travail 
pour que je les laisse indignement languir dans une Mche 
inaction. Et, s41 lui plaisoit un jour de me retirer ces 
faveurs dont il me comble aujourd'hui, que devien- 
drois-je aprOs avoir oubli6 I'exercice de mon metier, et 
FagrOable habitude de ces labeurs de tons les jours 
qui m'occupent, qui me fortifient, qui me plaisent, qui 
m'ont fait quelquefois honneur et ne m'ont jamais en- 
nuy6? Un objet de m6pris pour les honn6tes gens et de 
piti6 pour les sages! j*aimerois cent fois mieux me d6s- 
accoutumer de Tesperance d'etre riche, et Teffort ne se- 
roit pas grand. II n y a pas longtemps qu elle m'est 
venue ! 

— A merveille, mon cher Michel! s*6cria joyeusement 
la FOe aux Miettes en frappant d'aise ses blanches 
mains Tune centre Tautre. Ajoute k cela que le change- 
ment de la manifere de vivre ne feroit illusion qu'i toi, 
si tu Otois assez stupide pour tomber dans un pareil 
aveuglement. Tu aurois beau te cacher dans ton faste, 
comme le ver dans son cocon de soie, et la chenille dans 
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sa chrysalide dorie, ceux qui font connu te reconnoi- 
troient, et I'envie qu'inspireroit ton agrandissement subit 
ne tarderoit pas h se convertir en haine secrete, sous de i 
fausses apparences, au fond du coeur de tes flatteurs les 
plus assidus. — A qui appartient, diroit-on, ce carrosse 
aux panneaux resplendissants, qui fait voler si haut la 
poussi^re sous ses roues ferries d'argent?... — Eh 
quoi, r^pondroient les passants avec un dedaigneux 
mouvement d'^paules, ne le savez-vous pas encore? 
C'est un des trois ou quatre cents equipages, car il 
en change tous les jours, dans lesquels le petit charpen- 
tier Michel promfene cette vieille naine dentue, diflbrme 
et ridicule, que tout Granville a vue inendier pen- 
dant cent ans sous le porche de son 6glise. Ne voilM-il 
pas un beau couple pour ecraser le pauvre peuple, 
et n'a-t-on pas raison de dire qu'il n*est telle vanity que 
de petites gens? Tu n'aurois fait, k ce compte, qu'abdi- 
quer la modeste r6putation d'un honorable ouvrier pour\ 
gagner celle d'un sot riche; et c'est le souvenir le plus 
fdcheux qu*on puisse laisser sur la terre apr^s celui que 
laissent les m^chants. — Mais, si la fortune ne sert qu'a 
rendre plus sensibles Tabrutissement des voluptueux et 
Tincapacit^ des oisifs, elle pent prater un relief eclatant 
aux qualit^s de Tesprit et aux glorieuses ambitions du 
g^nie. Tous les travaux de rhomme en socidte ne se / 
reduisent pas aux oeuvres mat^rielles de la main. II in- ^ 
flue par son credit et par son habilete sur les d^velop- 
pements de la richesse et de la prosp6rit6 publiques. II 
prend part h la creation des lois et k Tadministration des 
Etats. II tient les balances de la justice dans les tribu- 
naux, ou les rSnes du gouvernement dans le conseil des 
rois; et pour arriver aux grands emplois Tor est dans 
tous les pays la premiere de toutes les aptitudes. Pau- 
vre, ton savoir et ton Education ne te promeltoient qu un 
petit nombre de succ^s obscurs qui n'auroient jamais 
tir6 ton nom de Toubli; opulent, il n'est point de car- 
lo. 
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ri^re qui ue te soit largement ouverte, et au bout de 
laquelle tu n'aies k recueillir, vivant, les faveurs de la po- 
pularity, mort, les illustrations de Thistoire. La banque 
de Jonathas restera bientot sans chef, au regime sordide 
que son avarice lui a fait adopter. Le president de justice 
est, depuis dix ans, fou de sottise et d'orgueil, et on 
n'attend qu*a le prendre sur quelque fausse application 
des lois qui aura coute la vie k un bon nombre d*innocents 
j notables, pour lui donner un successeur. II y a des d6pu- 
' t^s a ^lire et des ministres k disgracier. Choisis. 

Je regardai ilxement cette fois la F^e aux Miettes, et je 
trouvai ses yeux arret6s sur moi. Cette circonstance, qui 
m'auroit intimid6 un moment auparavant, augmenta ma 
hardiesse, et me confirma dans la determination que 
j'avois prise pendant qu'elle parloit, car toutes mes irre- 
solutions s*etoient dissipees. 

— Mon choix est fait, lui r6pondis-je, et mon seul re- 
gret est d*avoir pu hesiter; je resterai charpentier. 

EUe contint sa joie; mais elle ne reussit pas k me la de- 
rober tout k fait. Je continual. 

— Ecoutez, F6e aux Miettes, et pardonnez-moi si je 
conteste une seule fois avec vous. Mes etudes ne m'ont 

i-pas rendu propre aux emplois que vous me proposez, et 
ije suis trop sense, grAce k Dieu, gr^ce aux lemons de 
mes parents, gr4ce aux vdtres, pour mettre le sort dun 
pays en balance avec mon orgueil. Je ne c6de pas, en 
vous disant ceci, aux timidites de la modestie. J'imagine 
au contraire que je n'ai jamais con^u pour moi-m^me 
une plus haute estime qu'en me rendant compte des 
idees ou cet entretion nous entraine, et s*il est vrai que 
la vanit6 se m^le a tons nos jugements, elle pourroit 
bien jouer son r61e dans mon refus. Je crois sinc^rement 
que je pourrois apporter comme un autre le tribut de 
mes facultes a Toeuvre de tons, si la civilisation 6toit, 
comme je la comprends, une doctrine de foi, une legis- 
lation d'amour et de charity, une pratique de bienveil- 



LA f£E AUX MIETTES. 223 

lance reciproque et universelle; mais, dans I'^tat ou les 
siecles nous Font donn^e, je n'ai ni intelligence pour \ 
Texpliquer, ni disposition a la servir. Je respecte les 
pouvoirs que les nations s'imposent; je me range sans 
examen aux lois qu'elles reconnoissent ; j'honore les 
esprits sublimes qui croient y entendre quelque chose, 
et les citoyens g^nereux et d^vou^s qui consacrent leur 
noble existence au soin de les interpreter et de les d^ 
fendre; mais c'esttout ce que je puis. L' opinion que nous 
nous formons de Timportance de notre destination 
passag^re est sans doute flatteuse pour notre amour- | 
propre. Elle est surtout consolante pour notre mis6re, ' 
et je ne trouve pas mauvais qu'on s'efforce d'en atteindre 
les r^sultats. Quant k moi, je ne les cherche pas sur la 
terre, et cette vie si occup6e de perfectionnements ne me 
montre en r6alit6 que de vaines agitations qui abou-1 
tissent k la mort pour les peuples comme pour I'homme. ^ 
L'affaire de la vie, c*est de vivre et d*esp6rer, car elle i 
ne b^tit rien de durable et d'infaillible que le tombeau. 1 
Si le travail des mains a moins d'eclat et de grandeur 
que celui de la pens^e, et j'y consens avec vous, il est 
done k mon sens plus raisonnable et plus utile, et j*au- 
rois peine k m*6ter de I'esprit que tout homme qui a 
plant^ un arbre, ensemenc6 un gueret, ou construit 
une maison solide, aeree, spacieuse et bien distribuee, I 
a rendu un service plus essentiel a ses semblables que 
les economistes, les philosophes et les hommes d'Etat 
avec leurs utopies de vieux enfants, si malheureuses en 
pratique. Voila pourquoi je resterai d6cid6ment char- i 
pentier, si vous Tavez pour agr6able, ma volonte vous 
^tant d'ailleurs soumise en tout point. — Hais ce que je 
vous demandois, Fee aux Miettes, ce n est pas non plus 
comment un usage absurde de la fortune peut couvrir 
celui qu'elle poss6de, et qui croit la posseder, de ridicule 
et de honte. Ce n'est pas comment, dans une soci^t^ 
que je plains et que je suis pres de m^priser, les habiles 
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parviennent h faire servir la fortune aux triomphes de 
cette foUe passion de pouvoir et de renomm^e que vous 
appelez en vous jouant une ambition glorieuse, et qui 
ne me tente guSre. G'est a quoi elle est bonne pour 6lre 
heureux, si elle est du moins bonne k cela, et je com- 
mence k craindre qu'il n'en soit rieu. 

— U faudroit d*abord savoir ce que tu entends par le 
bonheur, r^pliqua la F^e aux Miettes. 

— Ha foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n y 
ai jamais beaucoup r^flechi, mais je suis presque sijr que 
le mien ne peut pas se realiser en barres et en bil- 
lets. Le bonheur, c'est d'etre le premier dans le coeur 

[ de ce qu'on aime. Le bonheur, c'est de faire du bien 
selon sa puissance, quand Toccasion s'en pr^sente. Le 
bonheur, c*est de n*avoir rien k se rcprocher. Le bon- 
heur, c'est de se coucher en joie dans un lit propre et 
/ bien borde, d^\k content du travail de la semaine^ et 
r^vant aux moyens de Tam^liorer encore. Le bonheur, 
c*est de repasser dans sa m^moire les doux souvenirs 
d*un kge insouciant et de purete, en suivanl le cours 
de quelque riviere limpide, sur la lisi^re d*une prairie 
tout Smaill^e de fraisiers et de marguerites , aux rayons 
d'un soleil sans liprete, a la chaleur d'un petit vent de 
sud charge de parfums, et de s'arr^ter k une jolie ton- 
nelle de lilas ou la F^e aux Hiettes a pr^par^, en m'at- 
tendant, sous la feuill^e, une jatte de lait ^cumeux et 
frais, une corbeille de fruits murs, converts de leur fleur 
veloutee, et lin peu de vin g6nereux. Combien croyez- 
vous qu*il y ait de bonheurs comme ceux-1^ dans cent 
\ milleguin^es? 

— 11 y en a plus que tu ne crois, r^pondit la F6e aux 
Miettes; mais 6coute plutdtl Je suppose qu'il te souvient 
encore de tes premiers amis de college ? 

— Pourriez-vous en douter , Fee aux Miettes ? Je n'oublie 
aucun de mes sentiments, et les amiti6s de college ne 
s'oublient pas. 
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— Jacques Pellevay, continua-t-elle, n'a pas et6 aussi 
sage que toi. De cur6 qu'il 6toit, il a voulu devenir 
6\ique, et la calomnie, irrit^e par son ambition, lui a f 
fait perdre jusqu & sa cure. Le malheur a produit sur lui 
Teffet qu'il produit d' ordinaire sur les belles ^mes; i] Ta 
rendu meilleur. Jacques, ^clair^ par ses fautes, s'est 
retire dans un village ou Tinstruction n*avoit jamais 
pen6tr^, pour y former gratuitement k la religion et aux 
bonnes Eludes les enfants des pauvres families; son eta- 
blissement a prosp^r6 d*une maniere si ^clatante et si 
rapide, qu'il ne regrette aujourd*hui que de ne pouvoir 
Tetendre k tons les villages voisins; mais ton ami Jacques 
est pauvre lui-m^me, et il se consume dans les rSves dc 
sa charitS impuissante. Ne penses-tu pas qu*il seroit bon 
d'envoyer un millier de guinees k Jacques Pellevey pour 
le seconder dans ses louables projels, dont j*ai la certi- 
tude qu*il ne sera maintenant d^tourne par aucun chan- 
gementde. fortune, car Tadversil^ . agit sur le coeur de 
rhomme comme certaines tempetes sur les fruits de la 
terre : elle h&te sa maturity. 

— Mille guin6es, c*est bien pen, dis-je k la F6e aux 
Miettes ; mais nous y reviendrons souvent. 

— Didier Orrv s*etoit richement marie, comme tu 
sais; mais la destinee a d'6tranges ret ours. Son beau- 
p^re Ta engage dans des speculations aventureuses qui 
les ont ruin^s tons les deux. II ne lui restoit plus qu*une 
maison assez modeste et des grangeages mMiocrement 
garnis, que le feu du ciel a devor^s Tan pass6. II est alle 
frapper k ta porte, avec deux enfants dans ses bras, et i 
suivi de sa femme enceinte et malade. Quand la malheu- 
reuse famille fut instruite de ton depart, ils s'assirent 
tous sur le seuil et se prirent k pleurer, le p6re et la 
m6re, parce que tu 6tois leur seule esp6rance, et les en- \ 
fants parce que leur p6re et leur m6re pleuroient. Tous 
seroient morts de misere et de desespoir, si Jacques 
Pellevey, qui passoit par la, ne les avoit recueillis ; mais 
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Jacques a d^j^ tant de charges, qu'il ne suffit k celle-ci 
qu en prenant sur ses propres besoins. Nous pourrions 
r6tablir la fortune de Didier Orry; mais il nous en cou- 
teroit cher, parce qu'il a Joui longtemps des douceurs 
de Faisance, et que Thabitude est une seconde nature. 
G*est une affaire de huit mille guii)6es. 

— Vous ne faites pas entrer dans votre compte, bonne 
amie, la compensation des maux qu'il a soufferts. II faut 
lui en envoyer dix mille. 

— Tu ne sais pas ce quest devenu Nabot? Le pauvre 
diable a eu le maUieur de recueillir de grands heritages, 
>et tu devines ais^ment ce qu'il en a fait : le jeu a tout 
femport6. Ce qu*ily a de pis, c'est que son luxe ^phemetre 
lui avoit donn6 du credit, et que le jour ou il s*aper<?ut 
qu'il ne lui restoit rien, il devoit beaucoup plus qu'il 
n*eut jamais possede. Ses creanciers ont obtenu prise de 
corps centre lui, et je ne doute pas qu'il ne meure en 
prison si tu ne Ten tires. Cependant je ne te le recom- 
manderois point, car c'est se rendre complice d'une 
honteuse frenesie que de lui prodiguer des secours qui 
sont dus a tant de respectables infortunes, si cette der- 
ni6re 6preuve ne Tavoit d6cid6ment corrige. II a reconnu, 
d6s le premier mois de sa captivity, que la privation 
n'6toit qu*un heureux apprentissage, et le vice qu'une 
mauvaise habitude. II n'y retombera plus. Ses 6tudes 
mal ebauchees lui sont revenues en memoire, et il les a 
recommenc6es avec ce zele amoureux qui rend les pro- 
gres si faciles. Tous les pas qu'il a faits dans cette nou- 
velle carriere ont 6t6 marqu6s par des jouissances qu'il 
met infiniment au-dessus de celles du monde, et son 
caract^re, autrefois inquiet et soupgonneux, s'est res- 
senti du perfeclionnement de son esprit. L'avantage le 
plus inappreciable du travail, et il en a beaucoup d au- 
tres, c*est de distraire T^me de ses passions sans lui rien 
enlever de son ardeur, mais en dirigeant ces puissances 
exalt6es d une intelligence et d'une sensibility de jeune 
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homme vers le seul but qui soit digne d*elles. J'ai lieu 
de croire que Nabot te ferait un jour honneur par sa 
conduite, s'il n'y avoit pas tant k payer pour le d61ivrer 
de ses dettes. La Providence mesure les adversit^s qu'elle 
nous dispense. L'homme ne mesure pas celles qu'il se \ 
donne. J'ai entendu dire qu*il itoit 6crou6 pour pr^s de 1 
quatorze mille guin^es^ 

— Sur quinze mille guin^es, r6pondis-je, il lui en res- 
tera mille pour recommencer sa vie. G'est assez s'il est 
gu^ri, et surtout s'il ne Test pas. 

— Tes camarades les caboteurs avoient d'abord 
prosp6r6 dans leur commerce, mais ils Tont ^tendu im- 
prudemment, et la M6diterran6e leur a repris ce que \ 
rOc^an leur avoit donn6. Leur beau b&timent la Man- '« 
dragore, qui contenoit en cargaison le produit de toutes 
leurs courses, a 616 captur6 par des pirates barbares- 
ques, et T^quipage enlier est prisonnier en Alger. On 
n'estime pas k moins de douze mille guin6es le prix de 
leur rangon. 

— C'est racheter k trop bas prix, F6e aux Miettes, 
ces honnetes et loyaux compagnons qui decimerent leur 
foible pecule afin de me soulager dans ma d6tresse et 
de m'associer a leurs esp6rances. Douze mille guin6es 
aux Alg6riens pour leur rendre la liberty ; douze mille 
guin6es aux caboteurs pour recommencer leur trafic! 
— Mais a quoi bon, je vous en prie, cette Enumeration 
dont j'aurois tout au plus besoin si je ne vous avois pas 
comprise? Donnez, donnez, F6e aux Miettes, versez de 
Tor aux mains de nos amis qui souffrent; et, puisque 
notre fortune, si exorbitante qu'elle soit, ne pent suffire 
k secourir toutes les mis6res, augmentez-la, pour don- 
ner encore ; multipliez nos tr6sors pour multiplier vos 
bienfails; nous n'aurons jamais trop, puisque nous ne 
garderons rien, et que ces biens immenses dont la toute- 
puissante bonl6 nous a faits deposilaires pour les r6pan* 
dre ne seront pas pay6s, comme je le craignois, de notre 
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repos, de notre ind^pendance et de notre obscurity. 
C'est ainsi seulement, vous venez de me I'apprendre, 
que Topulence peut contribuer au bonheur ; c'est ainsi 
que je consols la possibilite de n'avoir pas quelque jour 
k regretter d*6lre riche . 

— Tes intentions seront remplies en ee qui te con- 
cerne, reprit la F6e aux Miettes ; mais, ajouta-t-elle 
d'un air un peu compos6, j'ai aussi de nombreux amis 
auxquels je dois aide et protection, et que je ne saurois 
favoriser de tes presents si tu ne m*y autorises, puisque 
je suis en puissance de mari. Ne conviendra-t-il pas que 
je t*en soumette la liste, comme a mon souverain sei- 
gneur et maitre? 

— Eh! vraiment non! repartis-je vivement en rou- 
gissant de sa d^f^rence. Tout ce qui nous appartient 
n'appartient qu'i vous, ma toute bonne, et vous pou- 
vez en faire i*usage qui vous conviendra le mieux. 
Pourvu que le charpentier ait en poche une poignee de 
demi-schellings k distribuer de temps en temps aux 
pauvres beggars du port, et tout au plus une guinee 
par semaine pour faire emplette de quelque bpn auteur 
grec de Foulis ou de Balfour a la Classic Library du 
vieux Hacdonald, il n'a rien k envier en richesse k tous 
les rois de la terre. Je me croirois bien reellement in- 
digent si j'^prouvois jamais la necessity de possMer da- 
vantage. 

— Je n'ai done rien k desirer ! s*ecria-t-elle. Me voilA 
en 6tat de porter la prosp^rite dans cette multitude de 
chaumieres ou j'ai re<^u Taumdne pendant tant d'annees 
que j'ai mendi6 aux c6tes de France! Helas! il n'y a 
que les pauvres gens qui donnent, parce que Thabitude 
du besoin leur a enseigne la piti6. — Et mes quatre- 
vingt-dix-neuf soeurs qui ont coutume de me visiter tous 
les ans, le lendemain de la Saint-Michel, quand j'habite 
ma maisonnette de Greenock, tu me laisses maitresse, 
n'est-il pas vrai, de leur donner a chacune soixante gui- 
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nees en commemoration de celles qui m*ont assure de si 
beaux jours? Celte douceur leur viendra fort a propos, et 
je les sais capables d'en tirer bon parti pour leur ^tablis- 
sement, car elles rivalisent toutes enlre elles d' esprit et 
de gentillesse. 

— Je vous laisse maitresse de tout, F6e aux Hiettes, 
et je trouve seulement cette lib6ralite trop parcimo- 
nieuse pour un present de noces; mais comment se fait- 
il que vous ne m'ayez jamais parle de votre nombreuse / 
famille? ^ 

— G'est qu'au temps de nos anciens entretiens, dit la 
F6e aux Miettes, et dans rincertitude oii j'6tois de te 
fixer, je n'avois pas la force de m'occuper d* autre chose 
que de toi. 

Peu k peu notre conversation se ralentit, mais Tim- 
pression s'en prolongea en moi-m^me avec un charme 
inexprimable. J'eprouvois ce contentement de coeur, cette 
saine et pure allegresse de la pensee, cette satisfaction 
vague mais profonde, qu*on goute sans la dfefmir, et qui 
fait que Ton est bien sans savoir pourquoi. J*avois oublie 
le monde enlier et ma propre existence avec lui, quand 
je sentis la Fee aux Miettes se suspendre a ma main et * 
la presser centre sa bouche, en la mouiUant de quelques 
larmes d'^otionet de saisissement. 

— Sais-tu main tenant ce que c'est que le bonheur? 
dit-elle. 

— Oui, oui, je le sais! le bonheur est de vivre pres de 
la F6e aux Miettes, et d'en 6tre aim6. 

Et je m'elanyai inutilement pour Tembrasser; elle 
avoit deja disparu derriere la porte de son appartement, 
qui s'^toit ferm^e sur ses pas. Ma premiere id^e fut de 
la suivre pour la voir encore un moment; mais cette 
porte etoit si bien sertie dans le panneau de la cloison, 
qu'il me fut impossible d'en trouver les joints. C'6toit un 
merveilleux ouvrage. 

Au bout d'un moment de meditation, et avant de 

20 



230 CONTES FANTASTIQUES. 

m'abandonner au sommeil, je me mis en tMe de savoir 
ce que Belkiss pensoit de ma nouvelle position. La F6e 
aux Miettes m'avoil non-seulement permis de regarder 
quelquefois son portrait, elle Tavoit m^me exige positi- 
vement. Je me Mtai done de faire jouer le ressort du 
>medaiilon. 

Belkiss dormoit. 



XXII 



Ou I'on enseigne la seule maniere herniate de passer la premiere nuit de 
ses noces avec une jeune et jolie femme, quand on vient d'en ^pouser 
une vieille, et beaucoup d'autres mati^res instructives et profitables. 



Que cette nuit fut diff6rente de celle qui Tavoit pre- 
c6d6el Le sommeil ne me retira pas ses prestiges; mais 
de quelles riantes couleurs il avoit charge sa palette! 
que d'agreables caprices, que de d^licieuses fantaisies il 
jetoit k plaisir sur la toile magique des songes ! A peine 
eut-il lie mes paupi^res que la decoration elegante, mais 
simple, de la maisonnette, fit place aux colonnades ma- 
gnifiques d'un palais 6claire de mille flambeaux qui 
brAloient dans des candMabres d*or, et dont T^clat se 
multiplioit mille fois dans le cristal des miroirs, sur le 
relief poli des marbres orientaux, ou a travers la limpide 
6paisseur de I'aMtre, de Tagate et de la porcelaine. 
Bientot la lumiere diminua par degres, jusqu'^ ne verser 
sur les objets ind6cis qu'un jour tendre et delicat, sem- 
blable k celui de Faube quand les profils de Thorizon 
commencent a se decouper sur son manteau rougissant. 
Je vis alors Belkiss, c'6toit elle, s'avancer modestement, 
envelopp^e danS ses voiles comme une jeune mariee, et 
appuyer sur mon lit ses mains pudiques et son genou de 
lis, comme pour s'y introduire k mes c6tes. 

— H61as! Belkis, m'6criai-je en la repoussant dou- 



U F£E AUX MIETTES. 251 

cement, que faites-Tous, et qui vous amine ici? Je suis le 
mari de la F6e aux Miettes. 

— Moi, je suis la Fie aux Miettes, ripondit Belkiss en 
se precipitant dans mes bras. 

Tout s*6teignit, et je ne me riveillai pas. 

— La F6e aux Miettes ! repris-je en tressaillant d'un 
itrange frisson, car tout mon sang s'itoit rifugii k 
mon coeur. Belkiss est incapable de me tromper, et 
cependant je sens que vous ites presque aussi grande 
que moi I 

— Oh ! que cela ne t'itonne pas, dit-elle, c'est que je 
me diploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos 
epaules, Belkiss, la Fie aux Miettes ne I'a point ! 

— Oh ! que cela ne t'etonne pas, dit-elle, c'est que je 
ne la montre qu*i mon mari. 

— Ges deux grandes dents de la Fie aux Miettes, Bel- 
kiss, je ne les retrouve pas entre vos livres fraiches et 
parfumies ! 

— Oh ! que cela ne t'itonne pas, dit-elle, c'est que 
c'est une parure de luxe qui ne convient qu'd la vieil- 
iesse. 

— Ce trouble voluptueux, ces dilices presque mortelles 
qui me saisissent aupris de vous, Belkiss, je ne les con- 
noissois pas aupris de la Fee aux Miettes ! 

— Oh ! que cela ne t'itonne pas, dit-elle, c'est que, la 
nuit, tons les chats sont gris. 

Je craignois, je I'avouerai, que cette illusion enchante- 
resse ne.m*ichapp^t trop vile, mais je ne la perdis pas un 
moment ; elle me fut fidile au point de me faire penser 
que je m'endormois le front cachi sous les longs cheveux 
de Belkiss ; et, quand la cloche du chantier m'appela au 
travail, quand Belkiss s*enfuit de mes bras comme une 
ombre h travers les tinibres mal iclaircies du matin, il 
me sembla que je sentois encore k mon riveil ma joue 
ichauffie de la moiteur suave de son haleine. 
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— Belkiss I criai-je en sortant h demi de mon lit pour la 
retenir. 

— J*y suis, mon ami, r^pondit la F6e aux Miettes, e* 
voili ton dejeuner prepare. 

Elle y 6loit en effet, la bonne vieille, et je la vis, k la 
lueur de sa lampe, accroupie devant la bouilloire. 

— Eh! pourquoi, F6e aux Miettes, vous lever si grand 
matin? ne puis-je me servir moi-m^me? 

— Tu n en serois pas en peine, reprit-elle, mais je ne 
c6de pas mes plaisirs, et celui de te rendre la vie facile et 
agr^able est le plus doux qui reste a mon ^ge. II ne m'en 
coiite rien d*ailleurs de me mettre avant le point du jour k 
ces petits soins du manage. G'est ma coutume et mon 
gout, et ma sante s'en trouve mieux, surtout quand j'ai 
pass6 une bonne nuit. Mais d propos, Michel, comment 
as-tu dormi toi-m6me ? 

— J'ose k peine vous le dire, ma ch6re amie, r6pli- 
quai-je en balbutiant; mes rSves t)nt ^t6 sid^licieux, que 
j*ai peur qu'ils ne soient coupables ! 

— Rassure-toi, digne Michel; onn'en'fait point d*au- 
tres dans ma maisonnette ; et ce qui ajoute k leur prix, 
c'est qu*ils se renouvelleront toutes les nuits tant que tu 
me seras fiddle. Tu peux done t*y livrer sans scrupule 
aussi longtemps que tu me garderas Tamiti^ que tu m'as 
promise, et ne crains pas que j'en sois jalouse. Les miens 
valent bien les tiens. 

Je partis apr^s avoir imprimS un large baiser sur son 
front, et j'arrivai au chantier avant qu'aucun autre ouvrier 
fdt en chemin pour s*y rendre. J y avois et6 pr6o6d6 par 
quelqu un cependant, par maitre Finewood, qui 6toit Ik 
tristement assis sur une solive, et la tSte appuy^e sur ses 
mains, dans lattitude d'un homme qui pleure. Averti par 
le bruit de mes pas, il se leva subitement, me reconnut et 
se jeta sur mon sein. 

— Est-ce bien toi, Michel? s*6cria-t-il en me pressant 
a plusieurs reprises; est-ce toi que la sainte Providence 



1 
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me renvoie pour le salut de ma maison, qui a 6t6 accabl6e 
de malheurs depuis ton depart? car il me semble que tu 
^tois pour nous comme un ange tut^laire du Seigneur. 
As-tu renonc^, mon gar^on, k voyager avec ce m^creant 
de Lybien qui promettoit de te rendre k si bon march£ \ 
aux terres inconnues ? 

— J*ai 6t6 oblige d*y renoncer, mon cher maitre, et je 
m'en f61icite, puisque mon retour peul vous faire esp6rer 
des consolations dans ie chagrin qui vous accable ; mais 
ne m'en apprendrez-vous pas la cause? 

— H6Ias! il le faut bien k ma honte, et je crois que cet 
aveu me soulagera. Tu sais que je mariois hier mes six 
flUes k six jeunes lairds des rives de la Clyde, ^tourdis et ■ 
d6bauch6s, k ce qu*on m'a dit quelquefois depuis cet ar- 
rangement; mais ce n'en 6toit pas moins un grand hon- 
neur pour un simple maitre charpentier. J'avois consacr^ 
k r^lablissement de ces pauvres innocentes, qui me sont 
plus chores que ma propre vie, tout le produit de mes 
longues 6pargnes, trente mille guin^es, Michel, qui m'ont 
coilte plus de coups de maillet et plus de traits de scie 
qu*il n'entroit de placks dans le tr^sor de cette reine de 
Saba dont je t'ai vu si entichS. Que te dirai>je, mon ami? 
j'avois envoys les six dots en si beaux sacs de marocco a 
mes six gendres futurs, qui s*etoient abstenus jusque-1^ 
de me visiter, et j'attendois patiemment, au dSclin du 
soleil^ comme un maladroit vieillard sans intelligence et 
sans esprit, I'arrivSe de leurs seigneuries pour conduire 
ma famille k cette cSrSmonie dont je faisois ma gloire et 
ma joie, quand on est venu m*apprendre qu*ils disparois- 
soient k pleines voiles avec mon argent sur un vaisseau/ 
de malMiction qui les porte au continent. J'en mourrois, 
j'imagine, si je n'espSrois que le ciel s*esl charg6 de ma 
vengeance, et que les traitres n ont pas 6chapp6 k Thor- 
rible tempSte de cette nuit. 

— Que diles-vous de tempSte, maitre Finewood? je 
crois que le ciel n*a jamais H^ plus pur. 

20. 
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— A d*autres, Michel ! Vous avez le sommeil dur, moa 
gargon, si celle-l& ne vous a pas r6veill6; mais n'auriez- 
vous point trouve, par hasard, d'autres reflexions k faire 
sur le r6cit de ma cruelle infortune? 

— Pardonnez-moi, repondis-je en lui prenant afTec- 
tueusement la main et en la rapprochant de mon coeur ; 
je vous prie de croire k toute la joie que j'en ressens, et 
de recevoir mes felicitations. 

— Dieu tout-puissant, dit maitre Finewood, il ne me 
manquoit plus que celte douleur! Vous ne me le rame- 
nez, Seigneur, que pour me le prendre, et vous percez 
la main du p6cheur avec le dernier roseau sur lequel elle 
s'est appuyee 1 — N*importe, pauvre Michel, je ne f aban- 
donnerai pas dans la misere de ton esprit foible et ma- 
lade ; et tant qu'il restera un morceau de pain a gagner 
au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, raon 
fils, car j'ai remarqu^ que le travail te distrait des fantai- 
sies qui t'offusquent, et rend le calme k ta raison troublee 
par de mauvais songes. Va travailler, Michel, et ne te fati- 
gue pas I 

— J'y vais, maitre, j'y vais, repris-je en riant; mais 
ne refusez pas d'ecouter quelques mots encore. Je com- 
prends que mes paroles ne vous paroissent pas sens^es, 
et je serois fort etonn6 du contraire. C'est pourtant dans 
la sincerity de mon ^me que je vous f^licitois tout k 
rheure; et si c*est \k une enigme k vos yeux, comme je 
n*en doute pas, soyez sur qu'elle ne tardera gu6re k se 
debrouiller. Oui, maitre, je vous trouve tres-favorise de 
la divine Providence d'etre d^barrasse, au prix de trente 
mille malheureuses guinees , de six aventuriers titr6s 
qui auroient fait le malheur de vos filles et la honte de 
votre respectable maison. L'avantage que vous retirez 
de cet ^v^nement est incalculable, et la perte est si peu 
de chose, que je me porterois garant qu'elle sera reparee 
en vingt-quatre heures. Je m*attendois bien a vous voir 
ainsi hocher la tMe en signe d'incr6dulit6 ; mais ce que 
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|e vous promets ne s'en executera pas moins. II n'y a 
pas longtemps que les placks et les baivbies se conver- 
tissoient en guineas sous la main de la charite. Qui sait 
ce que peuvent devenir les guin^es sous celle de la 
reconnoissance ? Maintenant permettez-moi de vous 
parler avec une franchise que mon devouement filial 
autorise, et qui n'a pas sembl^ Vous d^plaire dans d'au- 
tres occasions. Yous avez pris souvent un inter^t trop 
vif, et qui me touche beaucoup plus qu'il ne me mor- 
tifie , h ce que vous appeliez les aberrations de mon 
esprit. Eh bien , maitre, je ne puis me contenir de vous 
declarer qu'il est une action, une seule action a la v6- 
rite, mais une action capitale de votre noble vie, qui 
ench6rit mille fois sur toutes les lubies que Ton me j 
reproche. La colombe des rochers ne s*allie point avec * 
Tepervier des tourelles, et c'est un digne mari qu*un 
charpentier pour la fiUe d'un charpentier. Pourquoi 
n avoir pas donn§ vos six filles en mariage au grand , 
John dlnverness; k Dick le trapu, qui est si robuste a; 
Touvrage; au blondin Peterson, qui entend si bien le 
tois6 des b^timents ; k ce gros joufflu de Jack, qui rit 
toujours, et dont la seule figure vous r6jouit quand il 
entre au chanlier; a ce pauvre Edwin, que sa douceur 
fait aimer de tout le monde, et qui a pris taut de soin 
de ses vieux parents? Elles les aimoient, je le sais, et 
jamais gendres mieux assortis k leurs excellentes fem- 
mes ne pouvoient prendre place k votre banquet de 
famille, car ce sont des ouvriers aussi honn^tes qu ha- 
biles, et ceux-1^ n'auroient fait banqueroute ni k votre 
fortune ni k votre honneur. N*est-ce pas pour vous un 
vrai motif de satisfaction, mailre, que de pouvoir reparer 
aujourd*hui votre erreur et votre injustice, et que d*a- 
cheter de ces trente mille guinfees, qui ne sont d'ailleurs 
pas perdues, les benedictions perp6luelles de vos douze 
enfantsheureux? 
— Assez, assez, dit maitre Finewood en passant ses 
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bras autour de mon cou. Non-seulement je ne t*en veux 
pas, Michel, de m'avoir ouvert librement ton coeur, 
mais je t'en remercie, parce que tu ne m*as rien dit qui 
ne fut souverainement raisonnable, si ce n'est pourtant 
ce qui a rapport k mes trente roille guinees. PMt a Dieu 
que je les eusse encore, et que ton esprit, degag^ de ses 
etranges chiniSres, te permit d'epouser mon Annah, et 
de recevoir avec sa main la direction de toutes mes aflai- 
res ! J'ai remarqu6 que tu Tavois oubli^e dans ton plan, 
auquel je souscris volontiers, et je tirerois un bon angure 
de ta retenue, si j'avois, comme hier, une dot pour elle 
k foffrir ! 

— Ah! maitre Finewood, ne me failes pas Tinjure de 
supposer que votre fortune puisse entrer pour quelque 
chose dans ma determination! J*aime Annah comme 
une soeur, et je crois que c'est comme un frfere aussi 
qu'elle m'aime. Si Annah n'etoit pas aussf riche qvCelle 
le fut jamais, si Annah 6toit plus pauvre encore que 
Yous ne le pensez aujourd'hui, j*aurois au contraire une 
puissante raison de plus pour lier ma vie a la sienne ; 
mais j*ai cru m*apercevoir qu'elle 6prouvoit queique 
penchant pour Patrick, le regisseur des chantiers, qui 
est un beau jeune homme de bonnes moeurs et de noble 
caractere, bien vers6 dans les lettres etdans les sciences. 
Patrick en est, de son cdte, passionn^ment amoureux, 

/ et la s^v^rite seule de ses principes Ta emp^ch^ de vous 
la demander, car tout ce qu'il possede se r^duit aux re- 
venus de son petit emploi. Quant k moi, toutes les pre- 
tentions me sont interdites, et il faut que vous sachiez 
pourquoi. Je suis mari^. 

— Tu es marie, Michel ! et avec qui done, mon en- 
fant? 

— Avec la Fee aux Miettes. 
Pendant que mes paupi^res s*abaissoient sous le poids 

de je ne sals quelle kche pudeur qui me fait redouter le 
ridicule, quoiqu'il n*y ait rien de plus m^prisable que la 
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« 

derision des ignorants, le bon maitre Finewood laissoit 
tomber ses bras k Tabandon, en exhalant par boufKes 
d*6normes et lamentables soupirs, suivis d'un long et 
trisie silence. 

— Avec la Fee aux Miettes! reprit-il enfin. Que la 
reine des ftes en soil lou6e, et le roi des genies aussi, et 
toute la brigade chimerique des arabian nights ! C*est un 
mariage comme un autre, et je te prie de presenter ines 
baise-mains k ton Spouse, quand tu la retrouveras. — Va 
travailler, mon cher Michel, conlinua-t-il ; va tra- 
vailler, car nous avons besoin de travailler pour r6tablir 
nos affaires; et ne travaille pas cependant jusqu'^ te faire 
du inal. 

Maitre Finewood ne m*avoit rien dit de mes malheurs 
et de mes dangers de la veille, que je croyois g6nerale- 
ment connus k Greenock, ou de pareils 6v6nenients ne 
sent pas ordinaires ; mais j'attribuois cet oubli aux preoc- 
cupations de sa propre mesaventure. Mes camarades, 
qui m'accueillirent avec la m6me bienveillance que d6 
coutume, ne m'en parlferent pas davantage, ce qui me 
fit supposer qu*on etoit convenu de cette reserve pour 
ne pas ramener ma pens6e sur des souvenirs humiliants 
et douloureux, et ce precede touchant enflamma telle- 
ment mon z^le a la besogne, que je fis la journee de dix 
compagnons. 

Comme je me disposois k quitter le chantier, pensif k 
mon habitude et peu soucicux des allants et des venants 
qui se croisoient sur mon chemin, je me sentis tout k 
coup saisi par maitre Finewood, qui m*embrassoit en-, 
core plus tendrement que le matin, suspendant S peine 
par courts hitervalles ses caresses ^nergiques pour don- 
ner Tessor k des exclamations de joie m61ees confus6ment 
de phrases sans liaison, dans lesquelles il ^toit impos- 
sible de trouver le moindre sens, a moins d'avoir le secret 
d*(Edipe ou de Tir6sias. 

— Remettez-vous un peu, maitre, lui dis-je, et faites- 
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moi part des nouveaux 6venements qui vous ont rendu 
tant de gaiet6, de mani6re a me procurer le plaisir d'y 
prendre part avec connoissance de cause. 

— Eh! qui auroit le droit, s*6cria maitre Finewood, 
d'en jouir k meilleur titre que toi, qui es, ainsi que je 
le disois tant6t, la providence visible de ma maison? 
Apprends done, mon fils, quef tout ce que tu m'avois 
annonc^ dans une de ces illuminations soudaines ou tu 
debites souvent, passe-moi Fexpression, d'assez singu- 
lieres reveries, s*est realist k la lettre comme par en- 
chantement. D'abord, tu n'avois pas fait vingt pas que 
ce jeune Patrick dont il a et6 question entre nous, in- 
struit de la fugue de mes gens et de la catastrophe de 
mes guin6es, est venu me demander la main d'Annah, 
en m'assurant du consentement de ma fille. Je ne lui ai 
pas fait attendre le mien, et tu seras demain de six 
noces a hi fois, car je me montrerois ingrat en me diri- 
geant k Tavenir autrement que par tes conseils. Les pre- 
paratifs sont tout faits d'ailleurs, et il n'y a que six noms 

changer aux contrats. Je voudrois bien inviter ton 
6pouse aussi, et sa prudence nous feroit certainement 
grand honneur; mais elle est d'une espece par trop fu- 
gitive, et j'ai entendu dire que les feesne se rencontroient 
pas facilement k domicile. 

— Mes voeux pour votre famille sont combl6s, r§pon- 
dis-je sans prendre trop garde a cette ironie que le bon 
homme n avoit aucune intention de rendre offensante. Le 
reste est de peu de consequence, et il me suffit de vous 
voir rentr6 dans la voie du parfait bonheur. 

— Le reste est de peu de consequence, dis-tu? On 
voit bien, mon ami, que tu n'as jamais eu trente mille 
guin6es, et surtout que tu ne les as jamais perdues, car 
c'est dans ces occasions-la qu'on en connoit tout le prix ; 
mais, si tu veux me prater encore un moment d'atten- 
tion, tu vas entendre merveille. Aussitot apr^s que Pa- 
trick m'eut quitte, j'allai me promener sur le port pour 
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rasserener mes sens agites k la fraiche brise du matin. 
La jetee 6toit comble de spectateurs attires par une triste 
curiosite, qui contemploient les debris amonceles sur le 
rivage par cette effroyable temp6le dont les hurlements, 
capables de r^veiller les morts, n'ont pas trouble ton 
repos. J'appris alors que le souhait quil m'6toit arriv6 
de proftrer sans reflexion un quart d'heure auparavant 
n'avoit et6 que trop exaucd, et j'en sentis quelque regret. 
Le vaisseau de mes insignes voleurs, battu toute la nuit 
par Torage, venoit de couler k fond a la vue de la rade, 
et depuis ce temps-la nos agiles mariniers et nos hardis 
plongeurs s'6toient epuis^s en efforts inutiles pour porter 
du secours k I'equipage : tout avoit p6ri. Comme je me- 
ditois, les pieds presque baignes par la lame, sur ces 
cruelles calamit^s de la nature, juge de mon etoime- 
ment quand je vis un barbet noir de la plus jolie esp6ce 
aborder k mes pieds, y ddposer, en secouant au vent 
ses oreilles humides, un de mes sacs de marocco^ et se 
remettre a la nage avec tant de rapidity, que tu aurois 
pris son sillage pour celui d'une murene. Je n'6tois pas 
encore revenu de ma surprise qu'il etoit revenu, lui, de 
son second voyage avec un jiutre sac, et je te jure qu'il 
n'a pas repris haleine avant de me les avoir rapport6s 
tons six du fond de la mer. Comme je me mettois en 
frais de gestes et de demonstrations pour lui faire com- 
prendre qu il ne me manquoit plus rien et lui 6pargner 
de nouvelles fatigues, il m'a montr6 les talons en ga- 
gnant pays k la course, car je pense en verity qu'il le 
connoissoit aussi bien que moi; et regarde plutdt, le voila 
qui galope encore vers Renfrew's Mountyj ni plus ni 
moins que s'il avoit entrepris de forcer un chevreuil de 
Grampians ! 

— Je m'en doutois, dis-je en le suivant des yeux. C'est 
le digne Master Blatt, la perle des pages bien appris. 

— Le connoitrois-tu en effet? Je regrette davantage 
que tu n'aies pas 6te pres de moi pour le retenir, car je 
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lui devois au inoins la politesse d*une tranche de roast- 
beef ou d'un bon relief de pate. 

— Ne vous y trompcz pas, maitre Finewood ! Master 
Blatt a les sentiments places trop haut pour se laisser 
aller aux mievrevies des chiens du commun, et il trouve 
dans sa satisfaction interieure le prix d'une action 
honnSte. 

— Merci de moi, mon homme est reparti ! reprit le 
maitre. Ou diable va-t-il chercher les sentiments et la 
satisfaction int6rieure d'un chien barbet? 

L^-dessus nous nous s6parames, le vieux charpenlier 
plus convaincu que jamais de ma folie, et moi reflechis- 
sant k Taveugle sufSsance du vulgaire, qui se croit le droit 
de m6priser tout ce que sa foible intelligence n'explique 
pas. 

XXIII 

Comment Michel fut infroduit dans un bal de poup^s vivantes, et prit 

plaisir h les voir danser. 

. J'arrivai ainsi aux murs de la maisonnette, qui me 
\ parut un peu plus accessible que la veille, car il en est 
de nos habitudes comme de nos etudes, et un esprit pa- . 
tient et r^solu se forme k tout par accoutumance. Je 
m*arretai cependant avant d'entrer au bruit extraordi- 
naire qui partoit de Tint^rieur. Ce n'6toit rien moins 
qu'un concert vocal, dans lequel il falloit une oreille 
exerc6e pour distinguer une multitude de voix, tant leur 
unisson 6toit parfait et leur accord harmonieux. J'avois 
deja reconnu cette chanson si familiSre k mes souvenirs, 
dont le refrain se presentoit souvent k mon esprit : 

C'est moi, c'est moi, c'est moi ! 
Je suis la Mandragore, 
La fiUe des beaux jours qui s'^veille & Taurore, 
Et qui cliante pour toi. 
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Mais j'^tois doublement emp^ch^ k concevoir que cc 
theme fantasque des ^coliers de Granville fAt parvenu si 
loin, et que la FSe aux Miettes reQut une si nombreuse 
soci^t^, quand je me rappelai qu'elle attendoit ce jour-l& 
quatre-vingt-dix-neuf visiles. 

— Ce sont mes soeurs, cria-t-elle du plus loin qu'elle 
m'apergut, qui npnt pas voulu partir sans te remercier 
de tes munificences. 

Et je vis en effet au mSme instant les quatre^vingt- 
dix-neuf petites vieilles s*humilier jusqu'i terre 6n re- 
verences c6remonieuses et m^thodiques, avec tant de 
regularite, qu*on auroit cru qu'elles ob^issoient au jeu 
d un ressort commun k toute Tassemblec. J*ai assist6 en 
ma vie k des spectacles bien extraordinaires, mais je nc 
m'en rappelle aucun qui m*ait jamais frapp6 autant que 
celui-li. 

11 n'y avoit pas une de ces aimables petites femmes 
qui ne ressemblAt trail pour trait a la mienne de phy- 
sionomie et d'ajustements, de mani6re qu*il auroit 6ld 
malaisd d'en faire la difference, k cela pr^s qu'elle les 
surpassoit toutes par la noblesse de sa preslance et par 
Televation de sa taille, ce qui lui donnoit un air surpre- 
nant de bonne gr^ce et de majeste. Quand elles furent 
relevees sur leurs petits pieds du milieu de leurs robes 
bouffanles, ou j'avois craint un moment de les voir dis- 
paroitre, je m'apergus, k parcourir des yeux la longue 
ligne sur laquelle elles etoient rang^es, comme les 
luyaux d'un orgue ou les pipeaux de la flilile de Pan, 
que cet avanlage relalif les distiuguoit ^galement les 
unes des aulres, depuis la premiere k la derniere, dans 
un ordre de d6croissement insensible; mais je ne saurois 
vous en donner une id^e qu'en supposant une machine 
d'oplique ou Ton feroit passer devant vous la m^me per- 
sonne vue k travers cent lenlilles artistement gradu6es, 
depuis la proportion naturelle jusqu au dernier point 
perceptible de reduction. La qualre-vingt-dix-neuvieme 
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ft 

de mes bellfis-soeurs auroit certainement pu 6tre offerte 
comme un jouet charmant k la fille cadette du roi de 
Lilliput, si la dignity de sa condition Tavoit permis. 

Apr6s les politesses d'usage et la conversation anim6e 
sans confusion d un cercle de femmes bien n6es, on re- 
prit la musique, ou je remarquai que leurs voix parcou- 
roient, selon leurs tailles et dans les m^mes rapports, 
r^chelle la plus 6tendue des degradations toniques qu*il 
soit possible d'imaginer, sans que la delicieuse unite du 
choeur en fut d^rang^e le moins du monde, et je crois 
que nos savants theoriciens seroient fort embarrasses de 
se rendre compte d*une symphonie a cent parties ex6cu- 
t6e avec autant d*ensemble et de methode. La soiree fut 
termin6e par un bal, et la famille de ma femme, qui 6toit 
dou^e en toutes choses, se surpassoit dans la danse. Je ne 
me sentois pas du plaisir de voir se croiser en entrechats 
elegants, k la hauteur de ma tete, les coins roses de leurs 
bas de soie blancs ; et ces elans prodigieux, qui mettroient 
en defaut la souple legerete de nos bayaderes, ne se se- 
roient probablement pas effectues sans desordre, dans un 
espace aussi etroit, si la puissance d'eiasticite verticale 
dont elles sembloient recevoir Timpulsion ne les avoit 
pas ramenees aleur place avec une precision merveilleuse, 
comme la poupee des fantoccini qu*un fd cache appelle 
aux frises du theatre, et laisse retomber perpendiculaire- 
ment sur sa planchette. 

: Elles se retirferent ensuite, apr^s de tendres adieux, 
sous les pavilions que la Fee aux Miettes leur avoit fait 
preparer dans le jardin, et je ne les ai pas vues depuis. 
— Mais il est certain qu'elles reviendront demain k 
Greenock. 

Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et 
utiles entretiens, et le sentiment de ce bien-etre nou- 
veau, qui se faisoit connoitre k moi sous tant de formes 
gracieuses, me plongea peu k peu, comme la veille, dans 
une espace d'extase ou tout autre sentiment s^an^antit. 
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Je ne savois plus de ma vie que ce qu'il en falloit pour 
me trouver heureux. 

— Sais-tu maintenant ce que c'est que le bonheur? 
dit la F6e aux Hiettes en coUant ses l^vres sur ma main. 

— Oui, oui, je le sals ! le bonheur est de vivre pr^s de 
la F^e aux Miettes, et d'en 6tre aim^l 

Et je me mis k sa poursuite comme la veille, sans ^tre 
plus habile k la rejoindre. 

Je me couchai, je m'endormis ; Tespace se rouvrit k 
ma Tue, les voules se creus^rent au-dessus de moi 
comme si elles avoient voulu se perdre dans les profon- 
deurs du ciel ; les colonnes de marbre et de porphyre ger- 
m^rent du sein des pav^s pour aller les chercher et les 
soutenir dans les airs ; tous les flambeaux s'allumerent k 
la fois, et Belkiss parut. 

EUe n'y manqua jamais depuis . ; 



XXIV 

Ce que Michel faisoit pour se dMommager quand il fut riche. 

Le soleil, qui commence k descendre vers Toccident, 
et qui n'a guere plus d'une heure maintenant k occuper 
le ciel, m*avertit trop bien de la n^cessite de mettre des 
bornes k mon r^cit pour que j'abuse plus longlemps, 
monsieur, de la patience avec laquelle vous avez daign^ 
m'6couter, en prolongeant Fhistoire, d'ailleurs assez 
monotone, comme toutes les histoires heureuses, des 
beaux jours dont celui de mon mariage avec la Fee aux 
Hiettes fut suivi. Je ne vous arreterai done, parmi les 6v6- 
nements de ma vie qui se rattachent k cette epoque de 
douce f^licitd, qu ^ ceux dont la connoissance est n^ces- 
saire pour F^claircissement du reste. 

Apr6s r^tablissement des six fiUes de maitre Finewood, 
je continual k travailler dans son chantier, dont il mef 
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donna la direction, du consentement et presque du choix 
de tons mes camarades. Je plagai m^me dans ses entre- 
prises quelques fonds que ma femme avoit mis en reserve 
pour cet usage, et dont il attribua Forigine, sans doute, 
h un heritage inattendu. Ge deploiement de capitaux fut 
si heureusement favorise par les circonstances, que la 
fortune du maitre se doubla dans le courant de I'au- 
tomne; et, comme il pensoit, depuis plusieurs ann6es, 
k jouir sans sollicitude, au terme de son honorable vie, 
du fruit de ses longs travaux, il se decida bient^t, d'apres 
les instances de sa famille, a faire passer sous mon nom, 
mais dans rint6r6t de noire nombreuse communaut6, 
; I'administration de la maison Finewood et compagnie. Je 
ne vous ai pas dit que, d6s le premier mois, j'avois ob- 
tenu son consentement au manage de ses six gargons 
avec six jeunes filles pauvres, mais belles, sages, pieuses, 
et pleines d amour pour le travail, qui en ^loient ado- 
r6es. Ce fut la une belle f6te, car la Fee aux Miettes, 
qui 6toit de moiti6 dans tous mes secrets et qui me diri- 
geoit dans loutes mes actions, eut Tart de doter les six 
I brus, au moment de la signature du contrat, par des 
voies si imprevues et cependant si naturelles, que per- 
sonne ne s'avisa que j*y fusse pour quelque chose. La 
premiere se trouva un ohcle mort millionnaire en Amfe- 
rique, et qui n'avoit pas plus de vingt h^ritiers. Le p6re 
de la seconde retourna un tr^sor dans son pr^ en depla- 
Qant une borne, et il lui resta quelque chose quand le 
flsc eut pris sa part. 11 en fut ainsi des autres, et les 
moyens dont je ne vous parle pas foisonnent en appa- 
rence dans les romans et les comedies; mais I'imagina- 
tion de la F6e aux Miettes avoit plus de ressources que les 
\ comedies et les romans, d abord parce qu'elle avoit beau- 
coup plus d*esprit que les gens qui en font, et puis, parce 
qu une bonte active et inepuisable est plus ing^nieuse que 
Tesprit. 

De mon c6t6, ma fortune s'6toit si prodigieusement 
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agrandie, qu'elle seroit devenue un tourment pour moi, 
si la Fee aux Miettes n*avoit pas consenti de bonne 
heure k ne m*en plus parler. Le vaisseau la Reine de 
Saba revenoit tous les huit jours, comme il Favoit pro- 
mis, mais 11 jetoit Tancre hors de Thorizon des vigies, 
et ne communiquoit qu*avec la F^e aux Miettes, car le 
peuple ne savoit plus rien de ses voyages, ou n'en par- 
loit que par mani^re de ris6e en disant, pour exprimer 
rincertitude ou Terreur d*une fausse esp6rance : Qiiand. 
le vaisseau de la Reine de Saba r<?t;iendra/ Gependantii 
naviguoit, charge au depart des inutiles escarboucles 
de nos ruisseanx, et au retour des cadres et des cypres, 
— lr6sor plus pr^cieux au charpentier, — que je fagon- 
nois dans mes ateliers pour la construction du palais 
d'Arrachieh. Tout ce que je savois de Temploi de mes 
richesses et tout ce que j*avois besoin d'en savoir, c'est 
qu'il y avoit peu d*infortunes k la porl6e de nos soins qui 
ne fussent promptement soulag^es; c'est que des h6pi- 
taux s'ouvroient de toutes parts pour les malades, et des 
hospices pour les pauvres; c'est que des villes incen- 
di^es se relevoient de leurs mines, et reflorissoient 
riantes aux yeux de leurs habitants consoles ; c*est que la 
Fee aux Miettes me r6p6toit chaque soir : — Saistu 
maintenant ce que c'est que le bonheur? — et que 
chaque soir je pouvois lui r^pondre : — Oui, F6e aux 
HietleS) jele sais. 

Le reste de nos conversations, qui 6toient presque 
toujours fort longues, surtout les jours de dimanche et 
de fete, ou je n 6lois pas oblige de paroitre au chantier, 
rouloit sur d'importanles questions de morale, sur des 
fails curieux de I'hisloire, et plus particuli6rement sur 
r^tude des langues, dont j'avois toujours fait mon plai- 
sir. La Fee aux Miettes regardoit celle science comme 
le premier des liens materiels qui unissent Thomme k ^ 
riiomme dans I'etat de soci^te, et elle avoit form^ pour 
me les enseigncr des methodes si claircs et si bien or- 
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donnSes, qu'il n'y en avoit point dont les principes gen^- 
raux me coMassent plus de quelques heures d'^tude, 
au bout desquelles tous les mots venoient se ranger 
comme d'eux-m^mes sous les perceptions du sens intel- 
ligent que ses lemons avoient developpe en moi; de sorte 
que j'6tois souvent dispose k croire qu*apprendre une 
langue, c'est s*en souvenir, et je ne serois pas elonnfe 
que Dieu, qui a cre6 les hommes pour s'entendre et se 
servir r6ciproquement, eflt cach6 ce myst^re parmi ceux 
de notre organisation. 

— Mais entre tous les sujets sur lesquels j'avois cou- 
tume de ramener la Fee aux Miettes, il y en avoit un 
qui se reproduisoit en depit de moi k tous les 6venements 
extraordinaires de ma fortune, et vous avez pu voir jus- 
qu'ici, monsieur, que les occasions ne me manquoient 
pas. 

— Ne seroit-il pas possible, en effet, Belkiss, lui disois- 
je quelquefois, que vous fussiez une veritable fee? 

— Bon, bon, me r6pondoit-elle en riant, un esprit de 
la trempe du tien auroit-il foi k des contes auxquels les 
enfants m^mes ne croi^nt plus? Jamais f^e n*a paru sur 

; terre depuis le temps de la reine Hab. 

— Vous parlez sagement, continuois-je en secouant 
la tele comme un homme qui n ose avouer tout k fait 
que sa conviction n'est pas complete, mais je ne puis me 
persuader que ma vie soit conforme au train ordinaire 
des choses, et qu'il n*y ait pas un peu de surnaturel dans 
vos aventures et dans les miennes. J'avois r6solu d*abord 
de ne plus vous interroger sur ce chapitre, et je vous prie 
de croire que je ne le ferois point si celte id6e ne me 
poursuivoit parfois de mani^re k me faire craindre pour 
ma raison. 

— J*ai des rem^des surs, reprenoit-elle alors sans rieu 
perdre de sa gaiet6, pour guerir plus tot que tu ne crois 
tes inquietudes d*esprit. Tu peux done te livrer sans 
danger k tes illusions, tant qu'elles ne seront qu'beu- 
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reuses, et je ne sais si le secret de la philosophie n'est 
pas 1^. Quel grand mal y auroit-il de t'imaginer que je 
suis r^ellemenl une intelligence favoris6e de quelque , 
superiority sur ton esp^ce, qui s*est attach6e k toi par ( 
estime pour tes bonnes qualites, par reconnoissance pour 
tes bienfaits, et peut-6tre m6me par ce penchant invin- 
cible de Tamour, dent il paroit, au t^moignage des livres 
saints, que les anges du ciel ne sont pas exempts? Ges 
alliances sympathiques de deux natures in^gales sont pos- 
sibles, puisque la religion les reconnoit, et que la raison 
purement humaine, qui discute tout, parce qu'elle ne 
discerne rien clairement, ne sauroit en contester quel- 
ques exemples fort rares h la v^rit^, mais qui se sont 
etablis dans nos creances, sur la foi des hommes les plus 
6clair6s et les plus vertueux. Pourquoi cette amiti^ su-^ 
p6rieure n'auroit-elle pas muitiplie autour de toi quel-: 
ques faits apparents dont le r6sultat bien r6el devoit 
etre d'eprouver ta patience et ton courage, plier ta vie 
par un exercice continuel a la pratique de la vertu, et de 
te rendre graduellement digne de parvenir a une desti- 
neeplus 61ev6e dans la vaste hierarchic des creatures? 
N'as-tu pas remarqu^ que les vaines sagesses de Thomme 
le conduisent quelquefois h la folie? et qui empeche 
que cet 6tat indefinissable de Tesprit, que I'ignorance 
appelle folie, ne le conduise k son tour a la supreme 
sagesse par quelque route inconnue qui n est pas encore 
marquee dans la carte grossi^re de vos sciences impar- 
faites? 11 y a des enigmes dans la vie; mais qu*est-ce . 
que la vie elle-m6me, si ce n'est une 6nigme*? et on ne ' 
voit pas que personne soil bien presse d*en chercher le 
mot. Je te r^ponds que Fexplication de ces difficult6s 
t'arrivera un jour, si Dieu le permet; et si ce dessein 
n'entroit pas dans les vues de son eternelle prudence^ 
lu aurois beau t'efforcer de les debrouiller sans lui. Ne 
t'alarme done plus de celles de ces impressions que tu \ 
ne peux comprendre; accepte avec reconnoissance et 
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goikte avec moderation ce qu*elles ont d'agr^able ; remets 
au temps, plus savant que toi, Tinterpretation des diffi- 
cultes qui t'embarrassent, et attends dans la sinc^rite 
d'un coeur simple que le myst^re s'en ^claircisse. 

Quand elle avoit paii6 ainsi, nous nous mettions ordi- 
nairement k la priere, et, de preference, k cette pri^re 
d'effusion et de sentiment que les langages impuissants 
de rhomme essayeroient inutilement d'exprimer par des 
mots, communication vive, affectueuse et puissante avec 
le monde invisible, ^panchement de resignation et de 
confiance dont Fhumilit^ nous exalte au-dessus de toutes 
les grandeurs du si6cle, revelation iniime d'une Ame qui 
se cherche, qui s'etudie, qui se connoit, et qui pressent 
d'une conviction inalterable son infaillible immortality. 
D'autres fois la Fee aux Miettes prenoit la Bible, ou 
: quelque belle production de la phiiosophie et de la poesie 
antiques, et m'en lisoit des passages dans la magnificence 
.naive de leurs langues originales, en les developpant, 
tant6t dans ces langues memes, tantdt dans celles des 
modornes, car les faciles travaux auxquels elle n'avoit 
cesse d'accoutumer agreablementmon esprit netarderent 
pas k me mettre en etnt de les entendre aussi distincte- 
ment que la mienne. 

Et, lorsqu'elle avoit fini, je me disois en moi-meme : 
II est incontestable que la Fee aux Miettes est une de ces 
intelligences superieures dont elle vicnt de me parler, et 
dont il n'est pas permis de mettre Texistence en doute, k 
moins de contester outrageusement au Createur la puis- 
sance de faire quelque chose qui vaille mieux que 
rhomme; elle nest cerlainement pas du nombre de 
1 celles que Dieu a maudites, car toutes ses actions et tons 
I ses enseignements semblent n'avoir pour objet que de 
le faire aimer da vantage. II n*y a pas d*ailleurs de plus 
savante, de plus digne et de meilleure femme. C'est seu- 
lement grand dommage qu'elle soit si vieille et qu*cllc 
/ ait de si grandes dents. — Mais, reprenois-je aussildt. 
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on n'a pas h se plaindre de sa destinSe quand on passe les 
nuits k vivre d'amour avec Belkiss, et les jours k ^tudier 
la sagesse avec la F^e aux Hiettes. 



XXV 

Comment la F6e aux Miettes envoy a Michel k la recherche de la mandragore 
qui chante, et comment il flnit de I'^pouser. 



Six mois entiers s'6coul6rent dans cat enchantement, 
sans qu'il perdit rien de son ivresse. Un soir pourtant la 
physionomie de la F^e aux Miettes exprimoit un senti- 
ment de m^lancolie dont j'avois cru suivre depuis quel- 
ques jours les developpements, et qui mMoit d^s lors un 
16ger trouble h mon bonheur, quoique j'eusse commence 
par I'attribuer k quelque savante preoccupation ; mais il 
n'y avoit plus moyen de 8*y tromper. EUe souffroit, et je 
pensai m^me, h Fabattement de ses yeux rougis, qu*ellc 
devoit avoir pleur6. 

— Ma bonne amie, lui dis-je au moment ou elle se 
disposoit k me quitter, je n'ai jamais us6 du droit de 
commandement que le mariage me donne sur vous, et 
que vous prenez la peine de me rappeler souvent. J'esp^re 
done que vous me pardonnerez de le faire valoir aujour- 
d'hui pour Tunique fois de ma vie. Quoique je sois moins 
exerc^ que vous k lire dans les coeurs, le v6tre a peu de 
replis ou je ne me sois fait une douce ^tude de p^n^trer 
pour y surprendre vos d6sirs ou vos chagrins, et je sais 
aujourd'hui positivement qu'il me cache un secret amer. 
Ce secret, j'avois quelque titre peut-^tre k Tobtenir de 
voire tendresse ; et, puisqu'elle me Ta refus6 jusqu'ici, je 
Texige de votre soumission. 

— Tu m'as devin^, dit-elle en me tendant la main, et 
tu sauras ce que tu me demandes, puisque telle est ta 
volont6, quoiqu*il en codte k mon amiti6 de tourmenter 
la iienne d'une Amotion inutile. Apprends, mon pauvre 
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Michel, qu*il me reste peu de temps k passer pr^s de toi, 
at que toute la sagesse dont tu me crois armee centre le 
malheur n*a pu r^sister k la cruelle id^e de notre separa- 
tion. Voil^ mon secret. 

— Notre separation, F6e aux Hiettes ! Ah! je n y sur- 
vivrois pas! Mais qui pourroit nousseparer? 

— La mort, Michel! Un horoscope fatal m'a mena- 
c^e au berceau de n'^tre heureuse que pendant un an 
de TafTection d'un ^poux, et le sixi^me de ces mois, 
qui ont fui comme des jours, vient d'expirer aujour- 
d'hui. 

— Les horoscopes sont menteurs, et votre kme se trou- 
ble sans raison. 

1 — Les horoscopes de ma famille n'ont jamais menti. 

— Celui-1^ meniira, s*il a dit que la mort fut capable 
de nous desunir, car je ne vous quitterai pas. Toute ma 
vie est en vous, F6e aux Miettes, et votre seule compas- 
sion pour ma solitude et pour ma mis^re m*a force a la 
supporter sans d6couragement et sans d6gout. Que fe- 
rois-je apr^s vous dans ce monde qui m'est etranger, au 
milieu des hommes qui ne me comprennent pas, et dont 
les tristes sciences m'ont rebut6 de tons les bonheurs 
dans lesquels vous n'entrez pas pour quelque chose ? Je 
vivrois parmi eux comme le proscrit auquel I'eau et le feu 
sont interdits par des lois f^roces, et qui n'a pas m^me 
un coeur ami ou ^pancher le sien. — Au nom de Dieu, 
Fee aux Miettes, vous qui connoissez tons les secrets de 
la terre, et, si je ne m'abuse, une partie de ceux du ciel, 

. trouvez un moyen de dejouer cet oracle cruel, ou du moins 
de m'en faire partager la rigueur, sans r^duire mon 
desespoir ^une extremity qui nous s^pareroit pour tou- 
jours!... 

— Un moyen, mon ami, dit la Fee aux Miettes vive- 
ment emue , il y en a un peut-etre ! Mais comment 
prescrire k ton dge sensible et passionne, surtout quand 
on a le mien, une pareille obligation? Ne t'impatiente 
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pas, Michel, et laisse-moi parler. L'horoscope disoit 
encore que si mon mari m'aimoit assez pour achever 
cette annee d*6preuve sans que son coeur battit de Ta- 
mour d'une autre femme et qu'il congiHt un autre bien 
que d'etre k moi, Thomme qui m'appartiendroit ainsi 
par la plus vive et la plus fiddle des sympathies ne man- 
queroit pas de trouver, avant que Tannic s*accomplit, 
le sp^cifique admirable qui prolongeroit mon existence 
en me rendant ma jeunesse. — Et je redeviendrois Bel- 
kiss! 

Je me renversai sur ma chaise en couvrant mes yeux de 
mes mains. 

— Oh! ma bonne amie, qu'avez-vous dit... et qu*avez- 
vousfait?... C'estBelkiss qui nous a perdus!... 

— Que parles-tu de Belkiss, insens6? Belkiss» c*est / 
moi!... / 

— Helas ! le sommeil m'en a donne une autre, et J'ai 
inutilement cherch6 dans votre science un pr6servatif 
contreles d61ices de cette illusion! Absorb6e dans les sou- 
venirs de votre jeunesse, vous n'avez pas voulu compren- 
dre le crime de mon bonheur. La Belkiss de ce funeste 
portrait m'a inspir6 un amour adultere qui me rend in- 
digne de vous sauver. 

— Est-ce tout, dit la F6e aux Mieltes en souriant, et 
n ai-Je point d'rutres rivales? 

— Une rivale k Belkiss, grand Dieu! Belkiss elle- 
m^me n'est pas la vdtre, car je ne suis pas complice du 
demon de mes songes, n'est-il pas vrai?... Et ce n*est 
pas ma faute si elle revient toujours, toujours ! quand 
je me suis d^fendu depuis six mois de regarder son por- 
trait 1 

— Calme done ton coeur, Michel, car, je te le r6pete 
encore, Tamour que tu ressens pour Belkiss est un sen- 
timent dont je ne jouis pas moins que de ton ancienne et i 
constante amiti6 pour la vieille F6e aux Miettes ; et, bien ^ 
loin d'en ^tre jalouse^ comme tu le crains, je m'en trouve 
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doublemcnt heureuse. Ainsi rien ne s'oppose au succ^s de 
mes esperances, mon cher enfant, si tu te sens capable 
d'arriver au coucher du soleil de la Saint-Michel prochaine, 
sans ouvrir ton dme k une autre passion et sans y laisser 
pen^trer le moindre regret des engagements qui m'ont 
soumista vie. 

— Exigez de moi, Fee aux Miettes, une promesse en 
apparence plus di£ficile k tenir, et qui ne me coutera pas 
davantage ! Ce que vous me demandez pour six mois, je 
vous le jure pour toujours ! 

— J'en fais mon affaire une fois que ce premier terme 
sera passe, r^pondit la Fee aux Miettes; mais je crains 
qu'ii ne te mette k des epreuves plus dangereuses que tu 
ne le supposes. U faut aller chercher ce sp6ciGque au 
loin, puisque j*ignore moi-meme en quel lieu la sagesse 
de Dieu Ta place; tu es jeune et bien jeune; ta figure et 
ton air feroient honneur a un prince; le costume de 
voyage que je t'ai fait preparer annonce tout autre chose 
qu'un simple charpentier ; et,quoique tu n'aies pas vu le 
monde, tu t*y feras remarquer toutes les fois que tu y pa- 
roitras, parce que tu as deux qualiles pr6cieuses dont le 
meilleur ton possible n'est que I'expression convenue, 
une bienveillance universclle et une parfaite modcslie. 
Les pays que tu vas parcouru* sont remplis de femmes 
aimables et belles dont Taceueil exigera de toi , si tu ne 
veux passer pour rustique et grossier, un juste retour de 
politesse et m^me de sensibility. Tu seras aime, Michel, 
et I'amour demande Tamour. 11 I'impose quelquefois. 
Ajoule k cela, mon ami, que je ne t'accompagne pas, et 
que ces entretiens graves et tendres, ou j'ai de temps en 
temps raffermi ton ^me dans ses incertitudes, manque- 
ront k tes soirees solitaires. Bien plus, pendant tout ce 
temps-la, lu ne reverras pas Belkiss, dont les visites noc- 
turnes ne s'egarent jamais loin du toit conjugal, et tu 
n'auras pour le consoler que la conversation muelte de 
son portrait. 
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— Je n'en ai pas m^me besoin, r6pliquai-je vivement. 
Ses traits et les V ^ es son! assez empreinis dans mon 
coeur pour ne s'en eflacer jamais. Les dangers dont vous 
pensiez m'effpayer m*alarinent si peu d'aillenrs , que je 
croirois commencer k 6tre €aupal)le si je pensois k me 
prfemunir contra eux. vVous garderezle portrait de. Bel- 
kiss, ajoutai-je en lui pr^sentant le m^daillon; et, si vous 
voulez Jeter quelque charme sur noire Si^paration passa-* 
gere, c'est le vdtre que vous me donnerez. 

— Tu les conserveras tous les deux, s*^cria la Ffe aux 
Hiettes, et ce sera trop de bonheur pour moi qu'un re- 
gard de toi tous les jours sous la forme disgracieuse que 
les ans m'ont domi^e ! Mais tu n'as done pas remarqu^ 
qu'en faisant jouer le ressort dans le sens oppose, on d§- 
couvroit Tautre face de ce m^daillon? — Vois plutdt! 

C'^toit efFectivement le portrait de la F6e aux Hiettes^ 
et j y appliquai mes levres avec ardeur. 

— Enfant I reprit-elle, pauvre, mais drgne creature, 
qu une mfeprise de Tintelligence qui preside k la distinc- 
toin des esp^ces a malheureusement laiss^e tomber pour 
un petit nombre de jours dans le limon de rhomme, ne 
te r6volte pas centre Terreur de ta destin6e ! je te recon* 
duirai a ta place ! 

Et puis, comme si ces paroles lul 6toient ^chappees par 
distraction, elle revint au sujet de mon entreprise et aux 
dispositions demon voyage. 

— 11 n*y a pas de temps k perdre, dit-elle, car je sens 
que I'horrible crainte de te perdre pour jamais achevoit 
dej^ de miner mes organes affoiblis. Les heures me vieil- 
lissent plus depuis quelque temps que ne faisoient les an- 
n6es, et je ne serois pas surprise d'avoir donn^ carrifere 
devant toi k queiques id^es priv6es de sens, comme leis 
vagues reveries des vieillards. 

— 11 n'en est rien, ma bonne amie, mais je suis pr^t k 
vous obeir, et je crois q :e je serois deji parti, quoique 
rheure soit peu favorable sans doute aux recherches que 



1 
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vous avez k m'ordonner, si vous m'aviez fait connottre le 
sp^cifique dont tous attendez voire guerison. li faudra 
qu'il soil bien difiicile a conqu^rir s'ii m*6cbappe ! 

— Eh 1 seroiUl vrai, Michel, qne j*eusse oublii de te 
le nommer? G'esi la mandragoreqai cbante! 

— La mandragore qui cbante I dites-vous? Pensez-vous, 
. F^e aux Miettes, qu'il y ait des mandragores qui chan- 
] tent, ailleurs que dans les foUes ballades des fliers el 

des compagnons de Granville? 

— Une«seule, moR cher Michel, une seule, et son bis- 
toire, que je te raeontersi un jour, est une des plus belles 
de rOrient, puisqu'elle se lit dans un des livres secrets de 
Salomon. G*est celle-U qu'il faut trouver. 

-— Bonte in^puisable du ciel! m'^criai-je, daignez me 
secourir dans cette deplorable extr^mit^ ! Comment 
trouver en six mois la mandragore qui cbante, dont la 
F6e aux Miettes disoit tout k Theure qu*eUe ne savoit 
pas elle-m^me en quel lieu la sagesse de Dieu Favoit 
plac^e, et qu'on cbercbe inutilement depuis le r^gne de 
Salomoa! 

— Ne t'^pouvante pas de cette <lif]Gicult6 ! La mandra* 
gore qui cbante se pr^sentera d elle-m^me k la main qui 
est faite pour la cueillir, et tu serois arrive sans succes 
au dernier moment de ton g^nereux exil, le dernier rayon 
du soleil de Saint-Michel seroit pr^s de s'eteindre dans le 
cr^puscule, k Thorizon du monde le plus recule ou tes 
voyages puissent te conduire, jusque dans ces glaces du 
pdle oil jamais une fleur ne s'est ouverte aux clart^ des 
cieux, que la mandragore qui cbante s 6panouiroit fraiche 
et vermeille sous tes doigts, ai tu n'as cess^ de m'aimer, 
et te rep^teroit sur un mode inconnu de la terre ce re* 
frain de ton enfance : 



G'est moi) c'est.moi, c*est moil 
Je suis la Mandragore^ 
La fllle des beaux jours qui s*^vetlie & Taurore, 
£i qui chante pour toi 1 



LA FEE AUX MIETTES. 255 

Alors tu n* auras plus k (e soucier, notre destin^e sera 
compile, et nous he tarderons pas k nous revoir. 

— Attendez, dis-je k la F^e aux Hiettes, qui se dispo- 
soil k gagner son appartement, selon Tusage, apres cette 
allocution; }e ne vous ai jamais confrarice sur les petits 
arrangements de notre manage, depuis que vous nous s^- 
parez tous les soirs par une porte si hermStiquement 
close, que je ne croirois pas perdre au change en donnant 
rile de Man pour enrichir mes ateliers de Touyrier qui Ta 
faite. Aujourd'hui c'est autre chose. Je yous quitte pour 
longtemps peut-Stre, et je vous quitte abattue et souf« < 
Trante : c^est vous qui me Tavez dit. L'heure de raon de- 
part sonnera longtemps avant voire r6veil, et je partirois 
malheureux si je m'6loignois de vous inquiet de votre 
sant^, sans avoir regu votre baiser d'adieu et votre b6n6- \ 
diction. Ne fermez pas cette porte, F6e aux Miettes; J*ai 
besoin de vous entendre respirer, et de m'endormir, 
assure du caime de votre sommeil. 

La porte resta ouverte, et bien m'en prit, car Tinquie- 
tude qui m'obsMoit m'emp^cha de m*assoupir. Peu de 
minutes s'ecouloient que je ne descendisse de mon lit 
pour venir, d*un pied furtif, pr6ter Foreille au souffle de 
la F6e aux Miettes; k mesure que mes incursions me rame- 
noient plus pres d*elle, il me paroissoit plus irr^gulier et 
plus agit6. Je crus m^me entendre une foible plainte et 
deviner le mouvement d*un frisson. Je me dis : 

— Si elle avoit froid! — La draperie qui la couvre est 
si l^gere, ajoutai-je en la soulevant. Et elle retomba sur 
nous deux. 

La F6e aux Miettes se r^veilla. 

— Que se passe4-il done de nouveau dans votre es- 
prit, Michel? dit-elle en me repoussant avec plus de force 
que je n*en attendois de ses petites mains. Je ne serois 
pas plus Monnee d*apprendre que Tinnocenle colombe 
s*est m^tamorphos^e en pie effront6e! Avez-vous oubli^ 
les conditions de noire manage et les reserves que j*y ai 
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mises, ou vous imaginez-vous qu*ii puisse arriver un 
temps ou les princesses de ma maison derogeront jus- 
qu'aux brutales amours de la populace humaine? Ren- 
dez gr^ce a la nuit qui vous derobe la ^ougeur que votre 
audace vient de faire monter k inon front, car il m'est 
avis qu elle vous forceroit k mourir de repentir et de 
honte!... 

— Eh! mon Dieu, Fee aux Miettes!... Excusez.ma 
tem^rite en faveur de son motif! G'est seulement que 
j'ai pens^ que vous aviez froid, en vous entendant gre- 
lotter sous votre couverture comme un jeune oiseau qui 
n a pas encore pouss6 ses premieres plumes, quand une ' 
brise du matin court en sifflant sur son nid, pendant 
que sa m^re est all^e k la picor^e dans les halliers. Si 
vous n*aimez pas assez votre pauvre Michel pour dormir 
sans defiance k cdt6 de lui, je suis pret a vous quitter; 
mais ne m'expliquerez-vous pas auparavant comment il 
se fait que vous soyez dans votre lit presque aussi grande 
que moi? 

— Oh! que cela ne t'6tonne pas, dit-elle; c'estque je 
me deploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux'qni flotte sur vos 
^paules, F6e aux Miettes, vous Tavez jusqu'ici cachSe a 
tous les yeux. 

— Oh! que cela ne t'etonne pas, dit-elle; c'est que je 
ne voulois'la laisser voir qu*a mon mari. 

— Ces deux grandes dents qui vous degarent un pen 
au jour, F6e aux Miettes, je ne les retrouve pas entre vos 
l^vres fraiches et parfumees. 

— Oh! que cela ne t'etonne pas, dit-elle; c'est que 
c'est une parure de luxe qui ne convient qu'i la vieil- 
lesse. 

— Ce trouble voluptueux, ces d61ices presque mortelles 
qui me saisissent aupr^s de vous. Fee aux Miettes, je ne 
les avois jamais eprouv^es, avec votre permission, que 
dans les bras de Bolkiss ! 
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— Oh! que cela ne t*6tonne pas, dit-elle; c'est que la 
nuit tous les chats sont gris. 

— Ces explications, F6e aux Hiettes, je les avois r6v6es 
une autre fois, ou je les r&ve maintenant. 

— Oh! que cela ne t*6tonne pas, dit-elle; tout est ve- 
rity, tout est mensonge. 

La Fee aux Miettes ne me repoussoit plus, et je m'en- 
dormis le front cach^ sous ses longs cheveux, comme il 
me sembloit m*endormir dans mes songes des nuHs pr6- 
cedentes sous les longs cheveux de Belkiss. 

Je ne me r6veillai qu'au bruit de la cloche du chantier 
qui m'annon^oit ce jour-la I'heure de mon depart pour un 
long voyage, et ma vieille femme 6toit accroupie dej^ 
aupres de la bouillaire k terminer les pr6paratifs d'un de- 
jeuner phis substantiel qu'a Fordinaire. 

Un moment apr6s, je Fembrassai tendrement, et je ga- 
gnai les hauteurs de la montagne pour me mettre a la re- 
cherche de la mandragore qui chante* 



XXVI 

Le dernier et le plus court de la narration de Michel, qui est par consequent 

le meiileur du livre. 



Si mon lliade vous a cout6 beaucoup d'ennui, mon- 
sieur, ne craignez pas que je metle votre patience a une 
nouvelle 6preuve par la longue narration de mon Odys- 
see. Ge n*est pas qu'elle n*ait et6 feconde en aventures 
extraordinaires dont la connoissance pourroit servir en 
temps et lieu a Finstruction des hommes de bonne foi; 
raais il faudroit pour cela qu'elle Wt racontee dans une 
langue plus naive et moins spirituelle que la ndtre, chez 
un peuple qui jouisse encore de son imagination et de 
ses croyances, et je me propose bien de le faire un jour, 
si je d6couvre ce soir la mandragore qui chante. Vous 
voyez maintenant qu'il me reste peu de temps h m*assu- 

22. 
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rer de son existence, qui est la condition nicessaire de la 
mienne. 

II me suffira de vous dire que j*erre depuis six mois a 
travers les plaines de mandragores, qui relevent toutes 
de quelque ch^tellenie peupl^e des plus jolies fetnmes de 
laterre, et que je n'ai trouvS nuUe part ni une inandra- 
dore qui chantM, ni une femme qui me fit oublier Ta- 
mour de la F6e aux Miettes. 

Une semaine 8*est k peine ecoutee que Je me retrouvai 
aux portes de Glas^w, mMe k un couple d'herbalistes*^ 
qui cherchoient des simples. 

— Monsieur, dis-je en m'adressant a celui de ces cu- 
rieux dont Tair rogue et suffisant annon^oit le mieux un 
savant prof^s^ oserois-je vous demander si vous savez ou 
je pourrois me procurer la mandragore qui chante? 

— Mon ami, me r^pondit-il en me t^tant le pouls, elle 
est infailliblement, si elle existe quelque part, k rhospice 
des lunatiques, ou ce garden va vous conduire. 

Et c*est depuis ce jour qu*on m*y retient prisonnier 
sans contrarier mon projet, puisque les mandragores n*y 
manquentpas... 

Mais, je vous demande, monsieur, n'avez-vous rien 
entendu, et ne vous semble-t-il pas qu'une harmonie 
exquise court en murmurant sur ces fleurs mourantes, 
avec le dernier ravon du soleil horizontal? Adieu, mon- 
sieur, adieu. 

Et Michel m*echappa pour courir a ses mandragores. 

— Dieu me preserve, infortune, dis-je en me frappant 
le front de la main et en m^elan^ant dans Favenue sans 
regarder derriere moi ; Dieu me preserve d'etre temoin 
de ton d6sespoir quand le dernier de tes prestiges s'eva- 
nouira ! 

* 11 est probable que Michel se sert icl de ce vocable anglols, parce qu'il 
ait que le mot fran9ois herboriste est un horrible babarisme. 

(Sote de l'£dUeur.) 
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CONCLUSION 

Qui n'expHque rien et qu'on peut se dispenser de lire. 

J'atteignois k ce portique il^gant qoi s ouvre sur le 
quai de la Clyde, quand un homme roide et s^v^re, ha- 
biU6 de noir de la t^te aux pieds, me retint par le bras 
avec un melange de politesse et d'autorit^. Je le saluai ; 
il me r^pondit d'une foible inclinaison de t6te, et reprit 
sa pose inflexible en cillant un ffiil solennel, et puisant 
largement du tabac d*Gspagne dans sa tabati^re d*or. 

— Monsieur est probablement philanthrope! dit-il. 

— Je ne sais pas ce que e'est, monsieur, lui r^pondis- 
je, mais je suis homme. 

II prit lentement sa prise de tabac pour se dispenser 
d'une explication dont il ne me croyoit plus digne. 

— J*ai suppose que monsieur appartenoit k la profes- 
sion, reprit-ii, parce que je Tai vu s'entretenir longtemps 
avec un miserable monomane qu'on nous amena ces 
jours demiers, et qui esttravaille d'un diable bleu fort 
strange. II a pour lubie sp^ciale de s'enqu^rir k tout ve- 
nant d'une mandrogore qui chanie. Or monsieur n'est 
pas sans savoir que cette plantc, qui est Vatropa man^ 
dr agora de Linn^e, est dSnu^e, comme tons les v£g4- 
taux, des organes qui servent k la vocalisation. C'est 
utie solan^e somnif^re et v^neni^use, coinme un grand 
nombre de ses cong^neres, dont les proprietes narcoti- 
ques, anodines, r^frig^antes et hypnotiques dtoienl deja 
connues du temps dHippocrate. On I'emploie utilement 
centre la m^lancolie, les convulsions et la goutte, et je 
Tai vue hSroique resolutive en cataplasmes dans les en- 
gorgements, les squirres et les scrofules. Ce que je puis 
assurer, c'^est que le sue de sa racine et de sa partie cor- 
ticate est un em6to*catharlique puissant, mais dont on 
ne fait gu^re usage qu'avec des malades de peu d*impor- 
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tance, parce qu'il occasionne plus souvent la mort que 
la gu6rison. 

— En v6rit61 m'ecriai-je en croisant les bras, pendant 
qu'il me retenoit fermement par un des boutons de mon 
habit. 

— Ce qui a occasionn6, ajoula-l-il en souriant avec 
une dignile d^daigneuse, Terreur de ce pauvre garden, 
c est une sotte superstition de ces ignorants d'anciens, 
qui s'est perpetuee a travers les tenebres du moyen ^ge, 
et dont le bas peuple n est pas encore entiereinent des- 
abuse. On croyoit, avant les progres immenses qu'a fails 
de nos jours la medecine philosophique et rationnelle, 
que la mandragore formoit des cris plaintifs quand on 
Tarrachoit de la terre, et c'est pour cola qu*il 6toit re- 
command6 a ceux qui tentoient celte p^rilleuse opera- 
tion de se boucher exactement les oreilles pour n'dtre 
pas attendris ; ce qui sembleroit indiquer k la verite que 
ces cris passoient pour Stre modules selon les regies de 
rharmonie. Nous tenons ceci pour une aberration capi- 
tale, en faveur de laquelle on s'appuieroit en yain de 
Topinion d'Aristote, de Dioscoride, d'Aldro^ande, de 
Geoffroi Linacer, de Columna, de Gessner, de Lobelius, 
de Duret, d'une foule d*autres grands hommes, depuis 
que nous avons reconnu qu'il n'y avoit point d*absurde 
folie dont on ne pAt trouver Torigine ecrite dans un 
livre de science. 

— Voili, par exemple, un fait, r6pliquai-je, dont je 
suis parfaitement convaincu. 

— Je m'en doutois k I'attention que vous portez k 
mon discours, continua-t-il en me serrant le bouton 
d*une mani^re irresistible. En effet, monsieur, commit 
la mandragore chanteroit-elle, puisque nous savons que 
la fonction m^canique du chant s* execute virtuellement 
par Tolfice de la membrane trico-thyroidienne, ou, pour 
m*expliquer avec beaucoup plus de precision et de clarte, 
dans Tespace qui est compris entre les ligaments thyro- 
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arytfenoidiens, retenez bien cda, je vous prie, de sorte 
que Galien assimiloit la glotte, qui est une ouverture su- 
p6rieure du larynx, h un instruments vent, bien qu*elle 
ne pr^sente pas exactement toutes les conditions que re- 
clame la composition d'une fliite k bee, et moins encore 
celles d'un instrument k embouchure. Le savant M. Fer- 
rein, qui est si c6l6bre dans le tnonde/a voulu y voirun 
instrument a cordes; mais cette opinion est abandonnee 
depuis les d^couvertes des physiologistes modernes, qui 
en ont fait d^fuiitivement un instrument h anche. M. Geof- 
froi-Saint-Hilaire, que vous pouvez connoitre, d6montre 
m^me fort agr^ablement que cet instrument est k deux 
fins, et qu*il fait tr^s-bien tour k tour, moyennant les dis- 
positions requises, la partie de clarinette et celle de Mie 
traversi^re ; d'ou il a tir^ Theureuse distinction des voix 
anch^es et des voix flut^es, qui est maintenant la seule 
regue dans les cours d'anatomie et dans les choeurs de 
rOp6ra. Le gramraairien Court de G6belin, pedant frott6 
de racines et d'^tymologies, mais fort peu vers6 d'ail- 
leurs dans les sciences mMicales, est le seul qui ait d^- 
fini la voix un instrument a touches dont le clavier est 
dans la bouche de Tanimal, et auquel le larynx sert de 
tuyau, et le poumon de soufflet ; ce qui est assez satis- 
faisant pour Tarticulation, mais ce qui n*explique nul- 
lenient, comme vous voyez, le ph6nom6ne phonoique. 
Les ignorants se mettent encore plus a leur aise, en pr6- 
tendant que la voix est tout bonnement un instrument 
sui generiSy dont les effets se produisent comme il plait 
k Dieu. C'est un syst^me qui fait piti6. Or il est inutile 
de vous rappeler, monsieur, que Tanalyse la plus scru- 
puleuse n'a jamais fait decouvrir, ni dans le calice mo- 
nophylle et turbin^, ni dans la corolle pentapetale et 
campanuliforme de la mandragore, Fombre d'une glotte 
et d*un larynx, et qu*elle manque essentiellement de 
membrane trico-thyroidienne et de ligaments thyro- 
arytenoidiens... 
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— C'est probablement pour cela, dis-je, que la man- 
dragore est muette? 

— U n'y a pas de doute. Comme le sujet aciuel est 
flegmatique, doux et malleable d*inclinationS; et inepte 
de nature, il est difficile de juger de la m^thode curative 
qu'on pourra lui appliquer avant de Tavoir vu dans le 
paroxysme qui va succeder a ses hallucinations. Le plus 
sur sera d y proc^der graduellement, en commen^ant par 
les affusions d'eau glaciale sur Tocciput et Tepigastre, 
et en passant de 1^ aux sinapismes, aux Spispastiques et 
aux moxas, sans n^liger, comme de raison, un frequent 
usage de la phl^botomie jusqu li syncope. Si L'^r^thisme 
persiste, nous avons Tusage des ceps^ des poucettes, du 
gilet de force et du maillot... 

— Ne me retietis pas, bourreau ! m*^criai-je en laissant 
mon bouton dans ses mains de cannibale et en fran- 
chissant les grilles aussi brusquement que si j'avois eu 
tous les chiens de I'ile de Man k mes trousses. — 11 faut 
que vous soyez bien mal avis6, continuai-je en parlant 
au concierge presque sans m'arreter, pour ne pas exercer 
une surveillance plus attentive sur les plus dangereux de 
vos prisonniers! L'^galite, si vainement cherch^e par les 
hommes, seroit-elle une chimere aussi k la maison des 
fous? 

— De qui parte monsieur? r^pondit gravement le con- 
cierge. 

— De qui, maitre Cramp ? de qui? pouvez-vous le de- 
mander? de cet horrible homme noir dont je ne me suis 
delivre que par miracle I Ne voyez-vous pas qu'il sortiroit 
s*il le vouloit? 

— Cela ne depend que de lui, reprit maitre Cramp. 
I C'est un fameux m^decin de Londres qui est venu faire 

des observations philanthropiques dans notre maison de 
Glascow, pour les appliquer au perfectionnement de la 
science et k Fam^lioration du sort de tous les malades 
des trois royaumes. 
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le plus sage des hommes ! 6 Tobie ! qui me rendra la 
sibilation plaintive de voire lila burello ? 



— Oui, monsieur, il n'y a rien de plus vrai, me disoit 
lelendemain Daniel Cameron, tandis que je I'^coutois la 
Ute appuyte sur ma main et le coude appuy^ sur mon 
oreiller ; le lunatique avec lequel monsieur a bien voulu 
s'eutretenir hier si longtemps a disparu quelques mi- 
nutes apr^s, et tous les gardiens ont pass6 la nuit h sa 
recherche. 

— II se sera 6vad6, Daniel, et j'en remercie le ciel. Le 
voila quiite, le pauvre Michel, du gilet de force, du mail- ' 
lot, des ceps, des poucettes, de la phlebotomie, des moxas, 
des^pispastiques, des sinapismes,.des affusions d'eau gla- 
c^e, et des em^to-cathartiques! 

— £vade, monsieur? et comment s'6vaderoit-on de 
la maison des lunaiiques, k moins de s 'evader par lair, 
comme le disent ses camarades, qui pretendent Favoir vu 
se balancer un moment k la hauteur des tourelles de T^ 
glise caUiolique, avec une fleur k la main, et chantant 
d'une maniere si douce, qu'on ne savoit si ces chants pro- 
venoient de la fleur ou de kii? 

— C etoit de la fleur, Daniel, ne t'y trompe pas, quoi- 
que je comprenne a merveille que tu tombasses dans 
cette m^prise, en te souvenant que les fleurs n'ont point 
de ligaments thyro-aryt^noidien^, si tu Tavois jamais su 
par hasard. — Mais 6coute, 8\joutai-je pendant que J'ache- 
Yois de Jeter quelques mots sur mes tablettes; ^coute, 
Daniel, tu sais lire, et ce funeste avantage de T^ducation 
ne t'a fait perdre aucun de ceux de ton intelligence naiu- 
relle. Va au port de Clyde, mon garden; prends une bonne 
place pour Greenock sur le Caledonian^ ou sur Tilj/r, ou 
sur le Fingal; salue de ma part en passant le vieux ro-/ 
cher de Balclutha ou Wallace planta son drapeau, et 
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rapporte-moi demain les informations que tu auras re- 
cueillies sur ces notes que j'ai rMigees de fa^on k ne pas 
embarrasser ton esprit. — Ecoute encore, Daniel ; prends 
de Tor, et ne manque pas de fmir tes courses cbez mis- 
tress Speaker, et d'y souper d'un bon ptarmigan de 
montagne arros^ de vin de Porto. Quant k moi, je t*at- 
tendrai en dormant, parce que c'est la meilleure de 
toutes les manieres de passer sa vie dans une grande 
ville. 

Je m'^veillois k peine en effet, qnand Daniel s'arr^ta le 
lendemain au pied de mon lit, k la m6me heure et dans ki 
mSme position, en toumant dans ses mains son bonnet 
de loulre. 

— C'est toi, Daniel I assieds-toi, lui dis-je, et proc6- 
dons par ordre. Michel est-il arriv6 k Greenock? 

— II n*y a pas d'apparence, monsieur, k moins que les 
fees auxquelles les bonnes gens de Glascow attribuent sa 
d^livrance ne Taient rendu invisible. U n*y a personne k 
Greenock qui ne s'en souvienne, personne qui ne le re- 
grette, qui ne le plaigne et qui ne Taime; et personne ne 
Ta revu. Tout ce qu*on sait de lui, c'est qu'il est parti de 
Greenock il y a six mois, en laissant la direction et les pro-* 
fits de ses chantiers k la famille de maitre Finewood, et 
qu'il n'a donne depuis aucune de ses nouvelies. On craint 
qu'il nesoit mort, et on pleure. 

— Tu as fait sagement, Daniel, de ne pas aflliger les 
Finewood de Tid^e humiliante de sa detention k la mai- 
son des lunatiques. Le souvenir d'une honte non m^rit^e 
qui s'attache au nom d'un ami nous est quelquefois plus 
p^nible encore que sa perte. Mais tu ne m'as rien dit de 
Finl^rieur de cette r^publique de charpentiers? 

— C'est un charme que de la voir, lis m'ont fait as- 
seoir k leur table, monsieur, et je vous jure qu'il n a ja- 
mais rien existe de pareil, .m^me dans nos clans des 
Highlands, depuis le temps des patriarchesc Repr^sentez- 
vous le p^re Finewood et sa femme entoures de leurs 
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six filies, de leurs six gendres, de leurs six fiU, de leurs 
six brus et de leurs douze petits-enfants pendus k la ma- 
melle de leurs mdres, car toutes les fiiles de maitre Fine- 
wood onteu le mdifie jour, au boutdeneufmoiSf un petit 
gar^on qui s'est appele Michel, et tous ses fils, un mois 
plus tard, une petite fille qui s*est appeUe Micbelette;( 
mais ce qui peut passer pour un v^itable miracle de na- 
ture, c'est qu'il n*y a pas un des marmots qui ne porte 
sur lesein gauche une jolie fleur des hois, si vivement 
enlumin^e en sa couleur, que la main s'^tend involon* 
lairement pour la cueillir. II faut que ce soit (in phtoo* 
m^ne bien rare, puisque le mSme signe ne se retrouve 
que sur un autre enfant de Greenock, et peut-6tre de toute 
la Grande-Bretagne. C'est aussi un gar^on, n6, dit*on, au 
m^e instant que les autres, et qui est le fils dune cer- 
taine Folly Girlfree^et du maitre du calfat. 

— Ce qui m'6tonneroit, DanieU c*est que, familier 
comme tu Tes avec les plantes de mon herbier dont je t'ai 
souvent confie le soin, k ma grande satisfaction, tu n'eusses 
pas trouv6 moyen de comparer cette fleur k quelque fleur 
qui t*est connue, si ces caractdres 6toient aussi bien de- 
termines que tu le dis. 

— Ha foi, monsieur, je vous dirai quelle m'a fait le 
juste effet d'une mandragore ! 

— Apres, Daniel, apr^s? N'aurois-tu pas perdu trop de 
temps a t'egayer chez le charpentier, pour arriver de 
bonne heure sous les murs de Tarsenal, quoique bien 
averti que la maison de la F6e aux Miettes n'^toit pas fa- 
cile i trouver?... 

— Oh ! que je Taurois bien trouv6e si elle y ^toit, 
Bionsieur, iVit-elle aussi petite que la cage aux claies de 
bois ou siffle la linote du savetier, car j'ai I'ceil plus fin 
qu'un chatpard ; mais lime qui vive k Greenock n'a oui 
parler de la F^e aux Miettes; et quant k sa maison del 
I'arsenal, il faut que ces messieurs du g6nie I'aient fait 
ddmolir. 

23 
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— Tu as ail moins soupe cbez mistress Speaker, 
comme je Tavois exig6? 

— D'un excellent ptatinigan de montagne et d'une 
bouteiile de vin de Porto. 

— A la bonne heure. U est impossible que tu n'y aies 
pas appris quelque chose ? 

— Comment, monsieur, si J y ai appris quelque 
chose!... Le ptarmigah est certainement, de tous les 
oiseaux de la terre et du ciel, celui dont les sues se 
marient le mieux ayec Tassaisonnement mordant et aro* 
matique — je crois que c'est le mot — d'une sauce k Tes- 
tragon. 

r- Ce n'est pas de cela qu'il s'agil, Daniel. Mistress 
Speaker peut-elle avoir oubli^ Michel?... 

— Oubli^ Michel, la digne femme ! oh ! ne Ten accusez 
pas ! Si j'avois voulu T^couter sur ses louanges, il y en 
avoit pour huit jours, quoiqu*eUe n'ait pas une gramde 
estime pour son jugement ; mais, aussitdt que j*eus en- 
trepris de lui toucher un mot de cet homme a la t^te de 
chien danois dont li est parl6 dans votre pancarte, elle 
failiit m'arracher les yeux. — C'est bien a moi, dit- 
elle, miss Babyle Babbing, veuve Speaker, qu on vienl 
d^biter de pareilles bourdes! II faut que vous ayez le 
front de votre m^e, Kiel, pour vous ^vertuer ainsi en 
foUtreries avec une femme respectable, et je ne sais ce 
qui me tient de vous faire harceler par les deux maitres 
dogues qui couchent dans ce pailler. Uhdessus je n'insis- 
tai pas. 

— £t tu fis sagement, Daniel ! — Mais Tes-tu inform^ 
de Jonathas? 

— Jonathas est plus mort que vivsoit, monsieur; mais 
il n'est pas mort tout k fait. 

— Je le crois bien, vraiment I Le traitre aura plac6 de 
rargent k fonds perdu. 

— Monsieur n*a-t-il plus rien k me conunander? repiit 
Daniel apr^s un moment de silence* 



i 
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— Eh quoi done, Daniel? des ehevaux, des chevaux, 
et le monde entre TEcosse et nous ! 



Pendant que je me reposois k Venise des fatigues 
d'un long voyage, et que j'oubliois, dans Tagitation sans I 
but des Casini et du Ridottdy les Amotions plus pro- 
fondes que j'avois ressenties en quelques heures k Glas- 
cow, je fis connoissance au caf6 Quadri d*un person- 
nage s^eux et concentre dont les habitudes meditatives 
m*avoient d^sarm^ des preventions contraires que m'in- 
spiroit sa physionomie. G'etoit un homme sec^ ^troit, 
anguleux, a I'oeil pointu, aux regards coniques, — et 
apr6s les regards directs, je ne fais cas que des regards 
divergents, — ^ la parole haute, claire, br6ve et d6ci- 
d6e, aux mouvements isochrones et a Finflexible per- 
pendicularity. L'espeee de soliloque intSrieur auquel il 
paroissoit ineessamment livr6 ne pouvoit avoir d'objet; 
selon moi, qu'une contemplation r^veuse et austere de 
quelque haute v^rit^ morale. Au bout de quelques en- 
tretiens de biens^ance qui ne duroient jamais longtemps, 
h cause des profondes preoccupations qui absorboient 
ce grand homme, j'appris par un mot ^chappe k sa dis- 
traction pensive, et qu'il s'empressa de racheter, j*en 
dois convenir, par les formules les plus bumbles de la 
modestie, tant il appr^cioit k sa juste valeur la lourde 
responsabilite d'une telle gloire, j*appris done qu*il fai- 
soit partie de Facad^mie des lunatici de Sienne, et 
qu'il etoit venu k Venise pour y chercher des auxiliaires 
k son opinion, dans la double querelle qui divisoit, k 
forces exactement egales, les membres de cette illustre 
assembl^e. 

— Les lunatici de Sienne! m'6criai-je en I'entrainant 
brusqucment sur la place Saint-Marc, ou le soleil bril- 
loit de toute sa splendeur venitienne par une belle ma- 
tinee de dimanche. — Les lunatici de Sienne, dites- 
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vous ? La raison exp^rimentale de Tesp^ce fait-elle enfin 
[ de jour en jour des progres plus rapides? le sentiment 
et la fantaisie reprennent-ils pariout la place qu'ils n'au- 
roient jamais dQ perdre, parmi les plus saines occupa- 
tions de Tesprit? Oh! monsieur, votre acad^mie des 
lunatid aura bientdt des succursales sur toute la terre 
— je ne lui parlai cependant pas des lunatiques de 
Glascow; — mais apprenez-moi, de grtce, continuai-je, 
quelles sont les questions ardues qui ont trour^ si p^u 
d'harmonie dans un conseit si judicieux. Je brilile de les 
connoitre. 

— La premiere, me repondit-il avec une afTabilit^ 
compos^e, n'est pas dune nature aussi grave que vous 
pourriez le croire; mais plus elle sort du cercle des 
kudes vulgaires, plus elle est propre, conmie vous sa- 
vez, h exercer les utiles loisirs des academies. C'est de 
savoir si, quand Diog^ne fricassoit les congr^s qui lui at* 
tir6rent un si mediant sarcasme de la part d'Aristippe, 
il les fricassoit k I'huile ou au beurre. 

— Parle soleil qui nous 6claire! dis-je en le regar- 
dant en face pour m*assurer qu*il ne se moquoit pas, si 
je m'en rapporte aux usages naturels du pays, et k la 
dernier e mercuriale d'Athenes antique, ce devoit 6tre 
de I'huile; mais je ne donnerois pas une tranche de 
zncca pour le savoir. 

— La seconde, reprit-il avec un air un peu refrognS 
parce qu'il jugeoit que j'avois traite trop lestement une 
question de celte importance, — la seconde, monsieur, 
touehe aux inter^ts moraux les plus profonds, j'ose 
mSme dire m^taphoriquement, aux entrailles mater- 
nelles de notre belie Italic. 

— Ah! voil4 des questions! et celles-U m^ritent, en 
effet, d*^tre d^battues avec chaleur entre des hommes 
^claires et sensibles I 

— Que pensez-vous, monsieur,, poursuivit le lunati- 
que de Sienne, qu^il fti arrive des destinies 6vaituelles 
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du pays, si Pomp^e, ft la bataitle de Pharsale, au lieu de 
disposer en Echelons sa cavalerie, qui manqua par 1ft 
I'occasion d'envelopper T.aile gauche de I'ennemi, Ta- 
voit ^tablie en potence sur une verticale imm^diatement 
appuy^e ft la premiere horizontale de son front de 
guerre? 

— Je pense, monsieur, que je m'occuperois davan- 
tage ef plus utilement, avec le poete Villon, de ce que 
deviennent les neiges d'antan et les vieilles lunes, et que 
si telles sont les occupations et les disputes de voire 
acadSmie des lunaticiy elle a indSceinment usurps le nom 
des hommes les plus int^ressants, et, selon toute appa- 
fence, les plus raisonnables de la terre ! 

Je m'inquietai pen de sa r^ponse, car, du temps que 
je lui parlois, mon oreille avoit 6t6 d61icieusement aver* 
tie par ce cri qui a toujours ^veill^ en moi une vive 
sympathie : 

— Voilft, voilft, messieurs, la veritable biblioth^ue 
merveilleuse, tout ce qu*il y a de plus extraordinaire et 
de plus nouveau : la Malice des femmes, la Patience de 
GrisSlidis, les Amours de .la fee Paribanou et du genie 
ibliSj VHistoire pitoyable du jnnnce Elrastus, les 
Prouesses des deux Tristan; les voilft, messieurs, les 
voilft, pour la bagatelle d'une demi-lire. 

Et, pendant que je courois, je voyois flotter au vent 
les banderoles multicolores du crieur enroue, qui con- 
tinuoit ft brandir fi^rement, devant la foule, ses petits 
livrets bigarr^s de jaune et de bleu, et qui reprenoit sa 
litanie de plus belle ft Tarriv^e de chaque acheteur : 

— Voilft, voilft, messieurs, les superbes aventures de 
la Fee aux Miettes, et comment Nichel le charpentier ^ 
a 6t6 enlev6 de sa prison par la princesse Mandragore; 
comment il a^pousS la reine de Saba, et comment il est 
devenu empereur des sept planStes; les voici avec la 
figure ! 

— Donne, donne! m'6criai-je en lan^ant fi^rement 

23. 
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une lire au travers de son 6choppe ambulante, et en 
saisissant la brochure au vol. 

Quand je in*arr6tai pour y Jeter un regard, je^trouvai 
mon acad^micien k mes cdtes. Ses traits portoient I'em^ 
preinte d'un melange de consternation et de colere. 

— Que vous proposez-vous de faire de cela? me dit-il 
rudement. 

— La derniere et la plus douce de mes 6tudes, lui 
r6pondis-je en passant, car le livre que vous voyez ren- 
ferme plus de choses affectueuses, raisonnables et d*un 
profitable usage pour le genre humain, qu'il n'en entre- 
roit en mille ans dans les Hemoires de Tacad^mie des 
lunatiques de Sienne. 

Et je le tiens pour plus moral et m^me pour plus 
sens^, continuai-je en marchant toujours, que tout ce 
que les savants ont ecrit depuis que Tart d*toire est un 
vil metier, et la science une s^che, rebutante et sacrilege 
anatomie des divins myst^res de la nature. 

Et j'avance hautement que de pareils livres influe- 
roient d*une mani^re bien plus essentielle sur le perfec- 
tionnement moral de I'education d'un peuple intelligent 
et sensible que toutes les babioles p^dantesques de 
quelques m^chants phiiosophastres brevetes, patents 
et appoint^s, pour instruire les nations! 

J'aurois mieux fait que de Tavouer. Je Taurois prouv^ 
par raison demonstrative, si le volume ne m*avoit eih 
pris avec tout mon bagage par une bande de Zingarif 
pendant que je dormois comme un enfant, plonge dans 
un doux r^ve au fond de ma caliche, sur les bords du 
lac de C6me. 

— Heureusement, Daniel, dis-je en roe r6veiUant, 
que ces pauvres Zingari s*en trouveront bien. 

— Je le crois comme vous, r6pondit Daniel s'ils 

le lisent. 
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NOTE SUR LES FEES 



BT 



LA LITTfiRATURE FfiERIQUE 



Nous aTons pens6 qu'il seroit agr^able au lecteur de consigner 
ici, comrae appendice au conte de Nodier, quelques notes sur 
la tradition relative aux fees. La plupart de ces notes sont em- 
pruntees au savant ouvrage de M. Alfred Maury, bibliothecaire 
de rinstitut. Voici quelques eitraits de ce livre qui nous ont 
paru propres a inleresser. 

• Parques, nymphes, junones , deesses meres, druidesses, 
prophetesses gauloises, furent pour les Francois credules^ pour 
las poetes qui les amusoient de leurs fictions, des ^tres identi- 
ques. Femmes mysterieuses tenant a la fois. du caract^re de 
rhomme et du dieu, magiciennes auxquelles Tavenir devoiloit 
parfois ses secrets, enchanteresses aux mains desquelles etoit 
livree la destinee des humains. Sur leur tMe vinrent se con- 
fondre et se concentrer les attributs de toutes les deesses gau- 
loises et des dniidesses qui les servoient. Ces femmes, le peuple 
leur donna le nora de magiciennes, de Ues, de sorci^res ; raais 
il les d^signa plus sp^cialement par le nom de fata, sous lequel 
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ses anc^lres avoient honorS les Parques identifiees aux deesses 
meres... de fata on a fait fa^, fee, feerie, comme de pratum, 
prata, on a fait pr^, prairie. 

t ... Nees sur le sol celte et germain, les fees ont vecu avec 
les poetes du moyen age, les troubadours et les trouv^res. 
Viviane, Melchior, Melusine, Morgane, Urgande la Deconnue, 
forment une race de souche gauloise a laquelle sont venues 
se m^ler les fictions de la Grece et de Rome ; race qui s'est 
eteinte avec la Manto, TAlcine , la Melisse d'Arioste, la Tita- 
nia de Shakspeare, la Gloriane de Spencer, la Silvanella de 
Boiardo... 

« Les fees, comme les druidesses, etoient vStues de blanc ; 
elles portoientdes couronnes, ainsi que les Parques et les deesses 
meres. 

« A done vist plusieurs dames fa^s aournees et toutes cou« 
ronnees de couronnes trSs-sumptueusement faictes et moult 
riches , dit le roman d'Ogier le Danois , en parlant des fees 
qu'Ogier vit dans File d'Avalon... 

c Un des traits les plus caracteristiques des fees, c'^toit le 
soin qu' elles prenoient des enfants, auxquels elles dispensoient 
a leur gre les defauts et les qualites, le bonheur et la mau- 
vaise fortune. Nous reconnoissons dans cette presence pres du 
berceau des nouvenux-n^s un des attributs des Parques, dont 
une des fonctions etoit d'assist^r Ilithye et de se trouver a la 
naissance des enfants pour prononcer sur leur avenir. Les Par- 
ques presiderent a la naissance d'Achille. Pindare nous montre 
Apollon ordonnant a ces deesses d'etre pr^sentes aux couches 
d'£vadne. Ovide les fait pen^trer dans la chambre d'Althee 
pour allumer le tison fatal auquel est attach^ le sort de M^- 
leagre... 

c Longtemps, a Tepoque des couches de leurs femmes, les 
Bretons servirent un repas dans une chambre contigue h celle 
de Taccouchee, repas qui etoit destinee aux fees dont ils redou- 
toient le ressentiment. Les fees furent invitees a la naissance 
d'Oberon ; elles le doterent k Tenvi des dons les plus rares. 
Une seule fut oubliee, comme la Discorde aux noces de 
Thetis et de Pel^e, et, pour se venger de Toutrage qui lui etoit 
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fait, ell^ Gondamna Ob^ron k ne jamais d^passer la (aille d'un 
nain... 

« Les traditions du moyen Age nous montrent les fi&es se pr^ 
seniant la nuit que naquit Ogier le Danois, pour lui faire cha* 
cune un don diffi&rent. Brun de la Montagne fut, peu de temps 
apr^s sa naissanoe, {^ac^ dans la forM de Br^ch^iant, ot les 
fees yinrent, comme les Parques, au nombre de trois, le doter 
de grandes vertus. Trois fees tirent aussi present d*un beau 
souhait au fils de Maillefer. Les fees assistent de m^me k la ve* 
nue au monde d'lsa'ie le Triste. Aux environs de la Roche-aux- 
F^es, dans 1^ canton de Retiers, les paysans croient encore aux 
fees, qui prennent, disent-ils, soin des petits enfants, dont 
eltes pronostiquent le sort futur ; elles descendent dans les 
maisons par les chemin^s et ressortent de m£me pour s'en 
aller... 

« En Bretagne. les f(6es sont appei^es ITorriijraM. Elles connois- 
sent Tavenir, commandent aux agents de la nature; elles 
peuvent se transformer en la forme qui leur plait. En un clin 
d'oeil elles peuvent se transporter d'un bout du monde k Tautre. 
Tous les ans, au retour du printemps, elles cel^brent une grande 
fSte de nuit ; au clair de lune elles assistent k un repas royste- 
rieux, puis disparoissent aux premiers rayons de Faurore... Les 
paysans bretons assurent que les Korrigans sont de grandes 
princesses gauloises qui n'ont point touIu embrasser le cbris- 
tianisme lors de Tarriv^e des ap6tresp et \oiik pourquoi la ma« 
lediction de Dieu les a frapp^es... 

« lis disent encore que les fees sont animus d*une haine 
mortelle centre le clerg^. La Vierge est aussi de leur part Tob- 
jet d'une haine toute particuMre ; aussi le samedi, jour consa- 
cr^ a Marie, est*il pour les fees un jour n^faste. » — Alfred 
Hadit, Des Fie$ du moyen Age, Paris, 1845, petit in-S"*. 

La croyance aux f(§es, qui s'est conserv^e sur un grand 
nombre de points en France, ^toit,au moyen &ge et m^me dans 
des temps plus voisins, tellement enracin^e, qu'au seizieme 
si^le encore on c^l^broit tous les ans dans T^lise de Poissy 
une messe pour preserver le pays des mauvaises f^s. 

Comme les divinit^s paiennes, qui, d^trdn^es de TOlympe, 
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se r^fugi^rent dans la pofeie, les f<^es se r^f«gtdrent dans les' 
operas comiques et les contes, lorsque Tav^nement de la oi?i- 
lisation indefiniment progressive eut bris6 leurs be^ettes. De 
la tradition romanesque du moyen %e, des contes orientaux 
import^s directement par Oalland, et des contes italtens natu- 
ralist et embellis par Perrault, il s'est form^ en France une 
litt^rature sp^iale , laquelk a prodnit une foule de composi- 
tions charmantes ^parpill^es dans Tintervalle de deux sidles 
entre le Chat holU et la F^ aux Miettes. Cette litt^rature, 
par un rare privilege, amuse ^galement les enfants et les gens 
d'esprit ; elle a amus^ Montesquieu, alors ra^e quMl ^rivoit 
V Esprit des lais; elle a amus^ la Harpe, qui du reste devoit avoir 
besoin de distraction dans une aussi iourde besogne, iorsquMl 
composoit son Cours de liiUrature ; Gaylus, qui oubHoit, poor 
ecrire des contes de fi&es, rarcheologie» qui n'est trop souvent 
qu^un conte de p^ant ; elle amusa Jean- Jacques Rousseau lui- 
m^me au milieu de ses tristesses et de ses ombrages, et elle lui 
inspira la heine fantasquey v^tabie chef-d'oeuvre de malice et 
de style. Ce que le dix-septi^me et le dix-buiti^me si^le ont 
produit de plus important en hit de litterattire feerique a ^ 
recueilli dans le Cabinet des fies, Amsterdam (Paris), 1785, 
41 vol. in-8». 

Les poetes se sont inspires, comnie les conteurs, du souve- 
nir des fees. On cite entre autres, en fait de poemes modemes, 
la Heine des fies, le chef-d'oeuvre de Spencer, veritable epopee 
dont tons les personnages sont empruntes au monde fantastic 
que. Les ecrivains dramatiques ne n^lig^rent pas non plus 
cette source abondante d'^motions, de peripeties et de scenes 
k effet. Saint*Foix fot le premier des auteurs fran^ois qui com- 
posa une feerie pour le th^&tre; elle est intitulee V Oracle. 
Dancourt, Moncrif, Cahuzac, Marmontel, Favart, Tauteur si 
applaudi de la Fie Urgele, suivirent Texemple de Saint-Foix; 
de notre temps, les feeries d grand spectacle attirent aux thea- 
tres des boulevards un public empresse, et si les pieces de ce 
genre n*»igent pas de leurs auteurs de grands efforts de com- 
position ou de style, elles ont du moins, au point de vue moral, 
le merite d'etre compUtement inofTensives« 11 se trouve encore 
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heureusement, parmi les habi^tues des theatres, bon nom- 
bre de gens qui pr^ferent les heros de la Bibliotheqiie bleue aux 
heros de la Cour (Tassises, et le Petit Chaperon rouge a Robert 
Macaire. 

(Note de I'Miteur.) 



LE SONGE D'OR 



GUAPITRE PREMIER 

LE EARDOUON 

Le kardouon est, comme tout le inonde le sait, ie plus , 
Joli, le plus subtil et le plus accort des lizards. Le kar- 
douon est Y^tu d'or comme un grand seigneur; maisil 
est timide et modeste, et il vit seul et retire ; c'est ce qui 
Ta fait passer pour savant. Le kardouon n'a jamais fait 
de mal h personne, et il n'y a personne qui n'aime le kar- 
douon. Les jeunes filles sont toutes fibres quand il les re- 
garde au passage avec des yeux d'amour et de joie, en 
redressant son cou bleu chatoyant de rubis entre les 
fentes d'une vieille muraille, ou en faisant ^iinceler sous 
les feux du soleil les reflets innombrables du tissu mer- 
yeiUeux dont il est habill^. 

EUes se disent entre elles : « Ge n'est pas toi, c*est moi 
que le kardouon a regard^e aujourd'hui, c est moi qu'il 
trouve la plus belle, et qui serai son amoureuse. » 

Le kardouon n'y pense pas. Le kardouon cherche ^ et 
Ik de bonnes racines pour f^tdyer ses camarades et s'en 
goberger avec eux sur une pierre resplendissante, k la 
pleine chaleur du midi. 

Un jour, le kardouon trouva dans le desert un tr^sor, 
tout compose de pieces k fleurs de coin si jolies et si ^ 
polies, qu'on auroit cru qu'elles venoient de g^mir et de 

24 
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sauter en bondissant sous le balancier. Un roi qui se sau- 
voit s'en etoit debarrasse \k pour aller plus vite. 

c Vertu de Dieu ! dit le kardouon, void, ou je me 
trompe fort, quelque pr^cieuse denr6e qui me vient k 
I point pour mon hiverl Ce doivent 6tre au pire des 
tranches de cette carolte fraiche et sucree qui reveille 
toujours mes esprits quand la solitude m'ennuie ; seule- 
ment je n'en vis jamais d'aussi appetissantes. » 

Et le kardouon se glissa vers le Iresor, non directe- 
ment, parce que ce n'est pas sa manifere, mais en tra^ant 
de prudents detours; tant6t la t6te levee, le museau a 
Tair, le corps lout d'une venue, la queue droite et ver- 
ticale comme un pieu; tantdt arr6t6, ind^cis, penchant 
tour k tour chacun de ses yeux vers le sol pour y appli- 
quer sa fme oreille de kardouon, et chacune de ses 
oreilles pour en relever son regard; examinant la droite, 
la gauche, ecoutant partout, voyant tout, se rassurant de 
plus en plus, illant un trait comme un brave kardouon, 
se retirant sur lui-m^me en palpitant de terreur, comme 
un pauvre kardouon qui se sent poursuivi loin de son 
trou ; et puis tout heureux et tout fier, relevant son dos 
en cintre, arrondissant ses ^paules k tons les jeux de la 
lumiere, roulant les plis de son riche caparacon, h6ris- 
sant les ^caiUes dories de sa cotte de mailles, verdoyant, 
ondoyant, fuyant, lan^ant aux vents la poussiere sous ses 
. doigts, et la fouettant de sa queue. C'6toit sans contredit 
le plus beau des kardouons. 

Quand il fut arriv6 au tr6sor, il y plongea deux per- 
(^nts regards, se roidit comme un b&ton, se redressa sur 
ses deux pieds de devant, et tomba sur la premiere piece 
d'or qui s'of&it & ses dentsi 

II s'en cassa une. 

Le kardouon silla de dix pieds en arridre, retourna plud 
rM^chi, mordit plus modeslement. 

((Elles sont diablement s^ches, dit-il. Ohi que les 
kardouons qui amassent ainsi des tranches 4e carottes 
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pour leur post^rit^ sont coupables de ne pas les tenir 
dans un endroit humide ou elles conservent leur qualiK 
nourrissante ! II faut convenir , ajouta-t-il int^rieure- 
'ment, que l*esp^ce du kardouon n'est gu^re avanc^e! 
Quant k moi, qui dinai Fautre jour, et qui ne suis pas, 
gr^ce au ciel, press^ d'un m^chant repas comme un 
kardouon du commun, je vais transporter cette pro- 
vende sous le grand arbre du desert, parmi des herbes 
humect^es de la ros^e du ciel et de la fraicheur des 
Sources ; je m*endormirai k c6i& sur un sable doux et 
fin que la premiere aube yient ^chauffer; et, quand une 
maiadroite d'abeille qui se l^ve, tout ^tourdie, de la 
fleur ou elle a dormi, m'^veillera de ses bourdonnements, 
en tourbillonnant comme une foUe, je commencerai le 
plus beau dejeuner de prince qu'ait jamais fait un kar- ; 
douon. » 

Le kardouon dont je parle £toit un kardouon d*exS- 
cution. Ce qu'il ayoit dit, il le fit; c'est beaucoup. D^s 
le soir, tout le trSsor, transports pi&ee k piSce, rafrai- 
chissoit inutilement sur un beau tapis de mousses aux 
longues soies qui flSchissoient sous son poids. Au- 
dessus, un arbre immense Stendoit ses branches luxu<» 
riantes de Terdure et de fleurs, comme pour inviter les 
passants k goAter un agreable sommeil sous son om* 
brage. 

Et le kardouon fatigu6 s'endormit paisiblement en rS-. 
vant racines fraiches. 

Geci est Thistoire du kardouon. 

CHAPITRE II 

XAILOUN 

Le lendemain survint dans le m^,me endroit le pauvre 
bil^cheron Xailoun, qui fut grandement attirS par le mSlo- 
dieux glouglou des eaux courantes, et par le frais et riant 
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froufrou de la feuillSe. Ce lieu de repos flat ta tout d*abord 
la paresse naturelle de Xailoun, qui ^toit encore loin de 
la for^t, et qui, selon son usage, ne se soucioit pas autre- 
ment d*y arriver. 

Comme il y a peu de personnes qui aient connu Xai- 
loun de son vivant, je vous dirai que c*^toit un de ces 
enfants disgraci^s de la nature, qu'elle semble n*avoir 
produits que pour vivre. 11 ^toit assez mal fait de sa per- 
Sonne, et fort emp^ch6 de son esprit; au demeurant, 
simple et bonne creature, incapable de faire le mal, in- 
capable d'y penser, et mSme incapable de le comprendre; 
de sorte que sa famille n'avoit vu en lui depuis Tenfance 
qu'un sujet de tristesse et d'embarras^ Les rebuts humi- 
Hants auxquels Xailoun 6toit sans cesse expose lui 
avoient inspire de bonne heure le godt d'une vie soli- 
taire, et c'etoit pour cela qu'on lui avoit donne la profes- 
sion de bilcheron, k d^faut de toutes celles que lui inter- 
disoit rinfirmite de son intelligence; car on ne Tappeloit 
k la ville que Timh^cile Xailoun. — Les enfants le sui- 
voient en effet dans les rues avec des rires matins, en 
criant : « Place, place k Thonndte Xailoun, k Xailoun, 
le plus aimable bt!icheron qui ait jamais mani6 la cogn^e, 
car voil& qu*il va causer de science avec son cousin le 
kardouondans les clairieres du bois. Oh! le digne Xai- 
loun! » 

Et ses frSres se retiroient de son passage en rougissant 
d'une orgueilleuse pudeur. 

Mais Xailoun ne faisoit pas semblant de les voir, et il 
rioit am enfants. 

Xailoun s'^toit accoutum^ a penser que la pauvretS de 
ses vMemcnts entroit pour beaucoup dans les motifs de 
ce dedain et de ces derisions journalieres, car aucun 
homme n*est porte k juger d^savantageusement de son 
esprit ; il en avoit conclu que le kardouon, qui est beau 
entre tons les habitants de la terre quand il se pavane au 
soleil, 6toit la plus favoris^e des creatures de Dieu; et il 
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se promettoit en secret, s'il p^n^troit iin jour dans les in- 
times amities du kardouon, de se parer de quelque mise* 
bas de sa garde-robe de fMe, pour entrcr en se pr^lassant 
dans le pays, et fasciner les yeiix des bonnes gens de 
toutes ces munificences. 

. ^-B'ailleurs, ajoutoit-il, quandil avoit reflechi autant 
que le permetloit son jugement de Xalloun, le kardouon 
est, ditnon, mon cousin, et je m'en apergois k la sym- 
pathie qui m'entraine vers cet honorable personnage. 
Puisque mes fr^res m'ont rebuts par m^prisi je n'ai 
point d'autre proche par^it que le kardouon, et je veux 
vivre avec lui, s'il me re^oit bien, quand je ne serois 
bon qn'k luifaire tous les soirs une large Ktiere de feuilloA 
s^ches pour son sommeil, qak border proprement son lit 
quand il s'endort, et qu'^ chauffer sa chambre d un feu 
clair et rejouissant, lorsque la saison devient mauvaise. 
Le kardouon pent vieillir avant moi, poursuivit Xailoun; 
car il 6toit d^h preste et beau que j'etois encore tout 
petit, et que ma m^re me le montroit en disant : Tiens, 
Yoila le kardouon! — Je sals, s*il plait k Dieu, les soins 
qu'on pent rendre k un malade et les petites douceurs 
dont on I'amuse. C'est dommage qu'il soit un peu 
fier! 

A la v^rit^, le kardouon repondoit mal aux avances 
ordinaires de Xailoun. A son approche il disparoissoit 
comme un ^clair dans le sable et ne s*arrStoit que der- < 
ri^re une butte ou une pierre pour tourner sur lui de 
cdfS deux yeux ^tincelants qui auroient fait envie aux 
escarboucles. 

Xailoun le regardoit alors d*un air respectueux, en lui 
disant k mains jointes : 

« Helas ! mon cousin, pourquoi me fuyez-vous, moi qui 
suis voire ami et votre compere? Je ne.demande qu*^ 
vous suivre et k vous servir, de preference k mes fr^rcs, 
pour lesquels je voudrois mourir, mais qui me paroissent 
moins gracieux et moins aimables que vous. Ne rebuto2 
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pas coinine evtx votre fidele Xailoun, sivous avez besoin, 
par hasard, d un bon domestique. » 

Mais le kardouon s'en alloit toujours, et Xailoun reit 
troit en pleurant cbez sa m^e, parce que son cousin ie 
kardouon n'avoit pas vonlu lui parler. 

Ce jour-U sa mere Tavoit chass^ en le frappant de co- 
lore et en le poussant par les ^paules : 
. — Va-t'en, miserable ! lui avoit-elle dit, va rejoindre ton 
cousin le kardouon, indigne que tu es d* avoir d'autres 
parents! 

Xailoun avoit obei k Tordinaire, at il cherchoit son cou- 
sin le kardouon. 

— Oh! oh! dit-il en arrivant sous Farbre aux larges 
ramies, en voila vraiment bien d'un autre... Mon cou- 
sin le kardouon qui s'est endormi sous ces ombrages, 
au confluent de toutes les sources, quoique cela ne soit 
pas dans ses habitudes ! — Una belle occasion, s'il en 
fut jamais, de causer d affaire avec lui k son r^veil. — 
Mais que diable garde-t-il lii, et que pretend-il faire de 
toutes ces petites droleries de plomb jaune, si ce n'est 
qu*il les ait pr^parees pour rajeunir ses habits? Cest 
peuMtre qu'il est de noces. Foi de Xailoun, il y a des 
dupeurs aussi au bazar des kardouons, car cette ferraille 
est fort grossi^re k ta voir, et il n*y a pas une des pieces 
du vieuK pourpoint de mon cousin qui ne vaille mille 
fois mieui. J*attendrai cependant qu'il m en dise son 
avis, s'il est d'une humeur plus parlante que de cou- 
tume ; car je dormirai commodement k cette place, et, 
comme j'ai le sommeil l^ger, je me reveillerai aussitdt 
•que lui. 

A Tihstant ou Xailoun alloit se coucher, il fut soudaine- 
«ient frapp6 d'une idee. 

— La nuit est fraiche, dit-il, et mon cousin le kar- 
douon n'est pas exerce comme moi a coucher sur le bord 
des sources et k Tabri des for^ts. L'air du matin n'est pas 
salutaire. 
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Xailoun dta son habit et Titendit doucement sur le 
kardouon, en prenant toutes les precautions nicessaires 
pour ne pas le r^veiller. Le kardouon ne se rSveilla 
point. 

Quand il eut fait cela, Xailoun s'endormit profond^ment 
en r^vant k Taniitie du kardouon. 

Ceci est Thistoire de Xailoun. 



CHAPITRE III 

LE FAQUIR ABHOG 

Le lendemain survint dans le m^me endroit le faquir 
AbhoCy qui feignoit d'aller en p^lerinage, mais qui cher- 
cboit dans le fait quelque bonne chape-chute de faquir. 

Comme ii s'approchoit de la source pour se reposer, il 
aper^ut le tr6sor, Tenveloppa du regard, et en supputa 
promptement la valeur snr ses doigts. 

— Gr^ce inesp^ree, s*ecria-t-il, que le Dieu tr6s-puis- 
sant et tr^s-mis^ricordieux accorde enfin k ma soci^t^ 
apr^siant d'ann^es d'epreuves, et qu*il.a daign6 mettre, 
pour m*en rendre la conqu^te plus facile, sous la simple 
garde d'un innocent lezard de muraiiles et d'un pauvre ^ 
gar^on imbecile ! 

Je dois vous dire que le faquir Abhoc connoissoit par- 
faitement de vue Xailoun et le kardouon. 

— Que le ciel soit lou6 en toutes choses ! ajouta-t-il 
en s'asseyant quelques pas plus loin. Adieu la robe de 
faquir, les longs jeunes et les rudes mortifications de 
corps. Je vais changer de pays et de vie, et acheter, au 
premier royaume ou je me trourerai bien , quelque 
bonne province qui me rapporle de gros revenus. Une ' 
fois etabli dans mon palais, je ne m'occupe d^sormais 
que de me r^jouir au milieu de mes joUes esclaves, 
parmi 1^ fleurs et les parfums, et que de bercer molle- 
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ment mes esprits au son de leurs in^niments d<3 mu- 
sique , en sablant des ^ins exquis dans la plus large de 
mes coupes d'or. le me fais vieux, et le bon vin egaye 
le coeur des vieillards. — II me paroit seulement que ce 
tresor sera lourd k porter, et il si6roit mal en tous cas a 
un grand seigneur terrien comme je suis, qui a une 
multitude de domestiques et une milice innombrable, 
de s'abaisser k un office de porte-faix , m^me quand je 
ne devrois pas 6tre vu. Pour que le prince du peuple 
attire k soi le respect de ses sujets , il faut qu'il se ^oit 
accoutumS k se respecter lui-mSme. On croiroit d'ail- 
leurs que ce manant n'a pas 6t6 envoy6 ici k d'autre fin 
que de me servir, et, comme il est plus robusle qu'un 
boeuf, il transportera ais^ment tout mon or jusqua la 
ville prochaine, ou je lui ferai present de ma defroque 
et de quelque basse monnoie k Tusage des petiles 
gens.. 

Apr6s cette belle allocution interieure , le faquTr 
Abhoc, bieri certain que son tresor n*avoit rien a re- 
douter du kardouon ni du miserable Xailoun, qui eloit 
aussi loin que le kardouon d'en connoitre la valeur, se 
laissa entrainer sans resistance aux douceurs du som- 
meil , et il s'endormit fterement en r^vant de sa pro- 
vince, de son barem peupl6 des plus rares beauts de 
rOrient, et de son vin de Schiraz ^cumant dans des coupes 
d'or. 

Ceci est Thistoire du faquir Abhoc. 



CLHAPITRE IV 

LE DOCTEUR iBHAG 

Le lendemain sarvint dans le m^me endroit le docteur 
Abhac, qui 6toit un homme tres-vers6 dans toutes les 
lois, et qui avoit perdu sa route en meditant sur un tcxte 
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embrouill^, dont les juristes donnoient d6j& cent trente- 
deux interpretations differentes. II etoit sur le point 
de saisir la cent trente-troisi^me, quand I'aspect du tr6- 
sor la lui fit oublier tout net, en transportant sa pens6e f 
sur le terrain scabreux de Tinvention, de la propri6t6 et 
du fisc. EUe s*an6antit si bien dans sa mSmoire, qu'il ne 
Tauroit pas retrouv6e en cent ans* C*est une grande 
perte. 

— II appert, dit le docteur Abhac, que c'est le kar- 
douon qui a decouvert le tr6sor, et celui-ci n'excipera 
pas, j'en reponds, de son droit d'invention pour r6cla* 
mer sa part legale dans le partage. Ledit kardouon est 
done 6vinc6 de fait. Quant au fisc et ^ h propri6t6, je 
tiens que le lieu est vague, commun, propre k chacun 
et a tous, de fagon que TEtat et le particulier n'y ont 
riein a voir, ce qui est d'une heureuse opportunite dans 
Foccurrence actuelle, ce confluent d'eaux errantes mar- 
quant, si je ne me trompe, une delimitation litigieusei 
entre deux peuples belliqueux, et des guerres longues 
et sanglantes ayant k surgir du conflit possible de deux 
juridictions. Je ferois done un acte innocent, legitime, 
et m6me provide, en emportant le tresor de c6ans, si je ) 
pouvois m'en charger d*un voyage. — Quant h ces deux 
aventuriers, dont Fun me paroit ^tre un malotru de bo- 
quillon et Tautre un m^chant faquir, gens sans nom, 
sans aveu et sans poids, il est probable qu'ils ne se sent 
couches ici que pour proc^der demain a un partage 
amiable, parce qu'ils ne savent nitextesni commentaires, 
et qu*ils se sont estim^s d'egale force. — Mais ils ne s*en 
tireront pas sans proems, ou j'y perdrai ma reputation. 
Seulement, comme le sommeil me gagne, k cause de la^ 
grande contention d* esprit que cette affaire m*a donn^e, 
je vais prendre acte de possession en mettant quelques^ 
uncs de ces pieces dans mon turban, pour qu'il conste 
ostensiblement et p^remptoirement en la cour, si la cause 
y est evoqu^e, de Tanteriorite de mon droit; celui t\m 
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posside la chose par appetence d'avoir, tradition d'avoir 
eu, et premiere occupation, 6tant presume propri6taire, 
ainsi qu*il est ^crit. 

Et le docteur Abhac munit son turban de tant de pieces 
de conviction, qu*il passa une grande partie du jour k le 
trainer, le pauvre hoinme, jusqu'^ I'endroit ou mouroit, 
aux rayons du soleil horizontal, Fombre des rameaux 
protecteurs. Encore y retouma-t-il k plusieurs reprises, 
bourrant toujours son turban de nouveaux temoins, tant 
qu*enfin il se d^cida braveinent k en combler la forme, 
sauf .4 dormir la t^te nue au serein. 

•— • Je ne suis pas embarrass^ de me r^veiller, dit-il en 

appuyant son occiput, fraichement ras^, sur le turban 

bouffi qui lui servoit d'oreiller. Ces gens-ci se disputeront 

d^s le point du jour, et ils seronttrop hcureux d'avoir un 

. docteur 6s lois sous la main pour les accommoder, ce qui 

> m'assure part et vacation. 

Aprds quoi le docteur Abhac s*endormit magistrale- 
ment, en r^vant procedure et or. 

Ceci est Tbistoire du docteur Abhac. 



CHAPITRE V 

LE ROI DES SABLES 

Le lendemain, au d^clin du jour, survint dans le m^me 
endroit un fameux bandit dont Thistoire ne conserve pas 
le nom, mais qui 6toit dans toute la contr^e la terreur. 
des caravanes, auxquelles il imposoit d'^normes tributs, 
et qu*on appeloit, par cette raison, le Roi des Sables, si 
les H6nK)ires de cette ^poque reculee sont fideles. Ja- 
mais il n'^toit entr§ si avant dans le desert, parce que 
cette route n'^toit guere frequents des voyageurs, et 
Taspect de cette source et de ces ombrages r^jouit son 
coeur, ordinairement pen sensible aux beautis de la 
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nature, de maniSre qu'il avisa de s'y arrfiter un mo- 
ment. 

— Je n'ai pas fet6 mal inspire vraiment, murmura-t-il 
entre ses dents en apercevant le tr^sor. Le kardouon 
veille ici, suivant Fusage immemorial des tezards et des 
dragons , k la garde de cet amas d'or <lont il n'a que i 
faire, et ces trois insignes ^cornifleurs sont yenus de 
compagnie pour se le partager. Si je me charge de tout 
ce butin pendant qu'ils dorment, je ne manquerai pas 
de rSveiller le kardouon, qui rSveillera ces miserables, 
car il a ioujours I'oeil au guet, et j'aurai affaire au lizard, 
an btjcheron, au faquir et a i'homme de loi, qui sont 
gens ^pres k la cur^e et capables de la d^fendre. La 
prudence m'enseigne qu*il vaut mieux feindre de dormir 
k c6te d'eux, tant que les t6nebres ne sont pas tout k fait 
tomb^es, puisqu*il paroit qu'ils se sont propose de pas- 
ser ici la nuit, et je profiterai ensuite de TobscuritS pour , 
les tuer un S un d'un bon coup de kangiar. Ge lieu est si' 
infrequent^, que je ne crains pas d'etre empSchd de- 
main au transport de ces richesses, et je me propose 
mSme de ne pas partir sans avoir dejeun^ de ce kardouon, 
dont la chair est fort delicate, k ce que j*ai oui dire k mon 
p6re. 

Et il s'endormit k son tour, en r^vant assassinats, pil* 
lage et kardouons cuits sur la braise. 

Ceci est Thistoire du Roi des Sables, qui etoit un 
Yoleur^ et qu'on nonunoit ainsi pour le distinguer des 
autres. 
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CHAPITRE VI 

LE SAGE LOGKMAN 



Le lendemain survint dans le m^mc endroit le sage 
Lockman, le philosophe et le poete; Lockman, Tamour 
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des humaiuS) le pr^cepteur des peuples et le conseiUer 

des rois; Lockmaii, qui cherchoit souvent les solitudes 

, les plus 6cart6es pour y mMiter sur la nature et sur 

^Dieu. 

El Lockman marchoit d'un pas tardif» parce qu'tl 
etoit affoibli par son grand Sge , car il avoit atieint , 
le in^me jour» le trois centi^me anniversaire de sa nais- 
sance. 

Lockman s'arr^ta au spectacle qu'offroient alors 
les environs de Tarbre du desert, et il r^flechit un in* 
stant. 

• Le tableau que votre divine bont^ montre d mes re- 
gards, s*^cria-t-il eufm, renferme, 6 sublime Gr^teur de 
toutes choses I d*ineffables enseignements, et men kme 
est accabi^e, en le contemplant, d'admiration pour les 
leQons qui r^sultent de vos oeuvres, et de compassion 
pour les insens^s qui ne vous connoissent point. 

« Voil^ un tresor., comme s*expriment les hommes, qui 
a peut-^tre cout^ bien des fois k son maitre le repos de 
Tesprit et de T^me. 

« Voil^ le kardouon qui a trouv^ ces pieces d'or, et qui, 
eclair^ par le foible instinct dont vous avez pourvu son 
espece, les a prises pour des tranches de racines dess6* 
chees par le soleil. 

(( Yoil^ le pauvre Xailoun, dont Ticlat des v^tcments 
du kardouon avoit ^bloui les yeux, parce que son intelli- 
gence ne pouvoit pas percer, pour remonter jusqu'^ vous, 
les t^n^bres qui Tenveloppoient comme les langes d'un 
enfant au bcrceau, et adorer, dans ce magnifique appareil, 
la main toute-puissante qui en decore k son gr6 les plus 
viles de ses creatures. 

« Voili le faquir Abhoc, qui s'est fi6 k la timidit6 natu- 
relle du kardouon et k rimbecillit6 deXailoun pourrester 
seul possesseur de tant de biens et se rendre opulent sur 
ses \ieux joui's. 

4 Voii^ le docteur Abhac, qui a compte sur le d^bat 
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que devoit exciter, au r^veil, le partage de ces trompeuses 
vanites de la fortune pour se faire mediateur entre les 
pretendants, et s'atiribuer double part. 

« Voila le Roi des Sables, qui est venu le dernier, en 
roulant des idees fatales et des projets de mort, k la ma- 
ni^re accoutum^e de ces homnies d^plorables que votre / 
gr^ce souveraine abandonne aox passions de la terre, et/ 
qui se promettoit peut-^tre d*6gorger les premiers venus 
pendant la nuit, autant que j'en peux juger par la violence 
d&sesp6r^e avec laquelie sa main s'est ferm^e sur son 
kangiar. 

« Et tous cinq se sont endormis pour toujours sous 
Tombre empoisonn^e de I'upas, dont un souffle de votre 
colore a jet6 ici les semences funestes du fond des forets 
de Java. » 

Quand il eut dit ce que je viens de dire, Lockman se 
prosterna, et il adora Dieu. 

Et quand Lockman se fut releve, il passa la main dans 
sa barbe et il continua : 

a Le respect qui est du aux morts, reprit-il, nous de- 
fend de laisser leurs d^pouilles en proie aux bMes du de- 
sert. Le vivant juge le vivant, mais le mort appartient a 
Dieu. » 

Et il d^tacha de la ceinture de Xailoun la serpe du bi^- 
cheron pour creuser trois fosses. 

Dans la premiere fosse il mit le faquir Abhoc. | 

Dans la seconde fosse il mit le docteur Abhac. 

Dans la troisi^me fosse il enterra le Roi des Sables. 

c Quant k toi, Xailoun, continua Lockman, je t*empor- 
terai hors de Tinfluence mortelle de Tarbre-poison, pour 
que tes amis, s*il t'en reste sur la terre depuis la mort du 
kardouon, puissent venir te pleurer sans danger k I'en- 
droit ou tu reposeras; et je le ferai ainsi, mon fr6re, 
parce que tu as 6tendu ton manteau sur le kardouon en- 
dormi pour le preserver du froid. » 

Ensuite Lockman emporta Xailoun bien loin de \k, et 

35 
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li lui creusa une fosse dans un petit ravin tout fleuri que 
^ les sources du desert baignoient souvent sans jamais 
Tinonder, sous des arbres dont les frondes flottanles au 
vent n'6panchoient autour d'elles que de la fralcheur et 
des parfums. 

Et quand cela fut fini» Lockman passa une seconde 
fois la main dans sa barbe; et, apr^s y avoir r^flechi, 
Lockman alia chercher Ic kardouon, qui 6toit mort sous 
^ Tarbre^poison de Java. 

Apr^s quoi Lockman creusa une einqui^me fosse pour 
le kardouon au-dessus de celle de Xailoun, sur un^petit 
revers mieux expose au soleil, dont les rayons naissants 
eveillent la gaiety des lizards. 

Dieu me preserve, dit Lockman, de siparer dans la 
mort ceux qui se sont aimSs! 

Et quand il eut parl6 ainsi, Lockman passa une troi- 
sieme fois sa main dans sa barbe; et, apr^s y avoir 
reflecbi, Lockman retouma jusqu'au pied de I'arbre 
upas. 

Apres quoi il y creusa une fosse tr6s-profonde, et il y 
enterra le tresor, 

— Gelte precaution, dit-il en souriant dans son Ame, 
peut sauver la vie d'un homme ou celle d'un kar- 
douon. 

Apres quoi Lockman reprit son chemin avec unegrande 
fatigue pour venir se coucher pr^s de la fosse de Xailoun, 
et il se sentit defaillir avant d'y arriver, k cause de son 
grand age. 

Et quand Lockman fut arrive k la fosse de Xailoun, il 
d^faillit tout a fait, se laissa tomber sur la terre, 61eva son 
ftmevers Dieu, et mourut. 
Geci est Thistoire du sage Lockman i 
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CHAPITRE VII i 

i 
l'esprit de died 



Le lendemain survint dans Tair un de ces esprits de 
Dieu que vous n'avez jamais vus que dans vos songes, qui 
planoit, remontoit, sembloit se perdre parfois dans I'azur 
eternel, redescendoit encore, et se balan^oit k des hau- 
teurs que la pens6e ne peut mesurer sur de larges ailes 
bleues, comme un papillon g^ant. 

A mesure qu*il se rapprochoit, on le voyoit d6ployer les 
anneaux d'une chevelure blonde comme Tor dans la four- 
naise, et il se laissoit aller au courant des airs qui le ber- 
Qoient, en jetant ses bras d'ivoire et sa t^le abandonnie k 
tous les petits usages du ciel. 

Puis il se posa, en bondissant du pied, sur les fr^les ra- 
meaux, sans peser sur une feuille, sans faire fI6chir une 
fleur; et puis il vola, en la caressant du battement de ses 
ailes, autour de la fosse r^cente de Xailoun. 

— Eh quoi ! s'6cria-t-il, Xailoun est done mort, Xailoun / 
que le ciel attend, k cause de son innocence et de sa sim- 1 
plicit6? 

Et de ses larges ailes bleues qui caressoient la fosse de 
Xailoun, il laissa tomber au milieu de la terre qui le cou- 
vroit une petite plume qui soudainement y prit racine, y 
germa et s*y d^veloppa comme le plus beau panache 
qu'on ait jamais yu couronner le cercueil des rois; ce 
qu'il fit pour mieux le retrouver. 

Alors il aper^ut le poete qui s'^toit endormi dans la 
mort comme dans un r^ve joyeux, et dont tous les traits 
rioient de paix et de felicity. 

— Hon Lockman aussi, dit I'esprit, a voulu rajeunir 
pour se rapprocher de nous, quoiqu'il n'ait pass^ qu'un 
petit nombre de saisons parmi les hommes, qui n'ont pas 
eu le temps, hdas! de profiler de ses lemons. Yiens ce- 
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pendant, mon frere, viens avec moi, r^veillc-toi de la 
mort pour me suivre; allons au jour eternel, allons k 
Dieu!... 

Au m^me instant il appliqua un baiser de resurrection 
sur le front de Lockman, le souleva 16g^rement de son 
lit de mousse, et le precipita dans le ciel si profond que 
Toeil des aigles se fatigua de les chercher, avant de s*^tre 
tout k fait ouvert k leur depart. 

Ceci est I'histoire de I'ange. 

CHAPITRE VIII 

LA FIN DU S0N6E D^OR 

Ce que je viens de raconter s*est passe il y a des siecles 
infmis, et depuis ce temps-1^ le nom du sage Lockman 
n'est jamais sorti de la memoire des hommes. 

Et depuis ce temps-li Tupas etend toujours ses ra- 
meaux, dontFombre donne la mort, entre des sources qui 
coulent toujours. 

Ceci est Thistoire du monde. 



SMARRA 



OU LES DEMONS DE LA NUIT 



PREFACE NOUVELLE 



Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques, 

a dit Andre Ghenier. Gelte idee me preoccupatt siiiguli^remen 
dans ma jeunesse ; et il faut dire, pour expliquer mes induc- 
tions et pour les excuser, que j'^tois seul, dans ma jeunesse, 
a pressentir rinfaillible avenement d une litterature nouvdle. 
Pour le genie, ce pouvoit 6tre une revelation. Pour moi, ce n'e- 
toit qu';iin tourment. 

Je savois bien que les sujets n'etoient pas epuises, et qu'il 
restoit encore des domaines immenses a exploiter a Timagina- 
tion ; mnis je le savois obscurement, a la maniere des hommes 
mediocres, et je louvoyois. de loin sur les parages de TAm^ri- 
que, sans m'apercevoir qu'il y avoit la un raonde. J'atlendois 
qu'une voix aimee cri&t : Terre ! 

Une chose m'avoit frappe : c'est qu'a la fin de toutes les lit- 
teralures, Tinvention sembloit s'enrichir en proportion des 
pertes du gout, et que les ecrivains en qui elle sui^issoit toute 
neuve et toute brillante, retenus par quelque etrange pudeur, 
n^avoient jamais ose la livrer a la multitude que sous un mas- 
que de cynisme et de derision, comme la Folic des joies popu- 

25. 
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laires ou la Menade des bacchanales. Geci est le signalement 
distinctif des genies trigemeaui de Lucien, d'Apulee et de Vol- 
taire. 

Si on cherche maintenant quelle ^toit T^me de cette creation 
des temps acbev^s, on la trouyera dans la fantaisie. Les grands 
hommes des vieux peuples retournent comme les vieiUards aux 
jeux des petits enfants, en affectant de les d^daigner devant les 
sages ; mais c'est la qu'ils laissent d^border en riant tout ce que 
la nature leur avoit donne de puissance. Apulee, pbilosophe 
platonicien, et Voltaire, poete epique, sont des nains a faire 
piti6. L'auteur de YAne (Tor^, celui de la Pucelle et de Zadig, 
Yoiia desgeanis! 

ie m'avisai un jour que la voie du fantastique, pris au se- 
rieuXy seroit tout a fait nouvelle, autant que Tidee de nouveaute 
peut se presenter sous une acception absolue dans une civilisa- 
sation us^e. VOdyssie d'Homere est du fantastique serieux, 
mais elle aun caracterequi est propre aux conceptions des pre- 
miers ages, celui de la naivete. II ne me restoit plus, pour sa- 
fisfaire a cet instinct curieux et inutile de mon foible esprit, 
que de decouvrir dans Tbomme la source d'un fantastique yrai- 
semblable ou vrai,' qui ne r^sulleroit que d'impressions natu* 
relies ou de croyances repandues, m6me parmi les hauls esprits 
de notre si^cle incredule, si profondement d^chu de la naivety 
antique. Ce que je cherchois, plusieurs hommes I'ont trouv^ 
depuis; Walter Scott et Victor Hugo, dans des types extraordi- 
naires, mais 'possibles j circon stance aujourd'hui essentielle qui 



* Quoique I'^rudition, qu'il est si difficile de ne pas gftter par un peu de 
p^dantisme, figure mal au milieu des brillantes fantaisies qui composent 
ce volume, on nous pardonnera de placer ici sur Apul^e une note qui peut 
Stre utile, comme ^claircissement, aux personnes qui n'ont point sous la 
main une bhgrapMe quelconque. Apulee, philosophe, rh^teur et romancier 
latin, naquit en Afrique, k Madaure, colonie romaine, Tan 114 deJ. C, ilia 
fin du r^gne de Trajan. AprSs avoir ^tudi^ & Carthage, visits 1' Afrique, 
I'Asie, la Gr^ce, et exerc^ la charge de d^curion h Madaure, sa patrie, il se 
fixa, vers Tan 143, k (Ea, et Ik, k Vkge de trente et un ans, il ^pousa une 
veuve nomm^ Pudentilla, qui touchait au moment de ce mariage h sa 
quarante-cinquieme ann^e. En Tan 148, Apulee se rendit k Carthage et il y 
mourut entre les ann^es 184 et 191, laissant un grand nombre d'ouvrages 
sur les sujets les plus divers : un Trait6 sur Us prosetbeSi ^^ TrsUi sur ta 
ripubliquef un Traiti d^arithmitique, un Tralli ie musiquet des QuesliORS de 
iable^ des Badinages^ un Discours sur la majesU d'Esctilape, un Dialogue en 
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manque i la rialiti po^tique de Circ6 el de Polyph6me ; Hoff- 
mann, dans lafr^nSsie nerveuse de Tartiste enthousiaste, ou 
dans les ph^nom^nes plus ou raoins d^montres du magnetisme. 
Schiller, qui se jouoit de toutes les difflcultes, avoit d^jk fait 
jailiir des emotions graves et terribles d'une combinaison encore 
plus commune dans ses moyens, de la collusion de deux char- 
latans de place, experts en faiitasmagorie. 

Le mauvais succds de Smarra ne m*a pas prouv^ que je 
me fiisse enti^rement tromp^ sur un autre ressort du fantas- 
tique 'modeme, plus merveilleux, selon moi, que les autres. 
Ce qu^il m'auroit 'prouve, c'est que je manquois de puissance 
pour m*en servir, et je n*aYois pas besoin de Tapprendre. Je le 
savois. 

La vie d'un homme organist po^tiquement se divise en deux 
series de sensations h peu prSs ^gales, mSme en valeur, Tune 
qui r^sulte des illusions de la vie ^veill^e, Tautre qui se forme 
des illusions du sommeil. Je ne disputerai pas sur Tavantage 
relatif de Tune ou de Tautre de ces deux maniSres de perce^ 
voir le monde imaginaire, mais je suis souverainement con- 
vaincu qu'elles n'ont rien § s'envier r^dproquement k Theure 
de la mort. Le songeur n'auroit rien hi gagner a se donner pour 
le po^te, ni le poete pour le songeur. 

Ce qui m'^tonne, c'est que le poSte ^veill^ ait si rarement 
profile dans ses oeuvres des fantaisies du poSte endormi, ou 
du moins quMl ait si rarement avou^ son emprunt ; car la rh* 
lite de cet emprunt dans les conceptions les plus audacieuses 



faveur du m£rae dieu, tin Diseours A Voecasion de la ilatue qu*on devoil lui 
irlger dans la title d^CBa^ des iatires et des griphes, des ipVrea^ des ahrigi^ 
historique9,eXt., etc. C'^toit, on le voit, un polygraphe non moins f(^cond 
que Nodier, et par une coincidence qni nitrite d'etre rappel^e, le conteur 
franc-comtois et le philosophe de Hadaure se sont rencontres plusieurs 
fois dans les sujets de leurs Etudes et mfime dans les litres de leurs Merits* 
Ainsi, Apulte a raitsttr /a l^ipuhlique \m traits, et Nodier a fait un ar- 
ticle. Apult^e a ^crit sur les diphihonguesy Nodier sur les onomatopiess 
Apulte ^tudia les herbesy et Nodier la botani(iHe, Apul6e composa un ou- 
vrage tnr les peitwns, et Nodier une dissertation sur les insecles. Enfin, 
tous deux, A dix-sept slides de distance, se ddlassoient d'^tudes s^rieuses 
en ^crivant des eoniet fanlastlques. 

Parnii les ouvrages d'Apul^e, un grand nombrfi Sont perdus ; ceux qui 
nous restent sont : 1' Us Plorhles, qui sont une esp^ce d'anthologie ; 2* Hvv 
lediendeSocrate, unUvre; 3* Sur ledogme de Platon, trois livres; 4* D* 
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du genie est une chose qu'on ne peut pas contester. La desceute 

dTlysse auK enfers est un rSve. Ge partage de facult^s alter^ 

natives etoit probablement compris par les ecrivains primitifs. 

Les songes tiennent une grande place dans r£criture. L'idee 

m^me de leur influence sur les developpements de la pensee, 

dans son action exterieure, s'est conservee par une singuliere 

tradition, a travers toutes les circonspections de Tecole classi- 

que. II n'y a pas vingt ans que le songe etoit de rigueur, quand 

on composoit une trag^die ; j'en ai entendu cinquante, et mal- 

heureusement il sembloit, a les entendre, que leurs auteurs 

n'eussent jamais r6ve. 

A force de m'etonner que la moitie, et la plus forte moitie 

sans doute des imaginations de Tesprit, ne fussent jamais de- 

yenues le sujet d'une fable ideale si propre a la poesie, je pen- 

sai a Tessayer pour moi seul, car je n'aspirois gu^re a jamais 

occuper les autres de mes livres et de mes prefaces, dont ils 

ne s'occupent pas beaucoup. Un accident assez vulgaire d'or- 

ganisation qui m'a livre toute ma vie a ces feeries du sommeil, 

cent fois plus lucides pour moi que mes amours, mes inter^ts 

et mes ambitions, m'entrainoit vers ce sujet. Une seule chose 

m'en rebutoit presque invinciblement, et il faut que je la dise. 

J'etois admirateur passionne des classiques, les seuls auteurs 

que j'eusse lus sous les yeux de mon p^re, et j'aurois reuonce a 

mon projet si je n'avois trouve a Texecuter dans la paraphrase 

poetique du premier livre d'Apulee, auquel je devois tant de 

rSves etranges qui avoient fini p$ir preoccuper mes jours du 

souvenir de mes nuits. 

Monde, un livre ; 5* Apologie devant Claudius Maximus, ou livre sur la ma- 
gie; 6" 'ANEXOMENOS, qu'on peut traduire par VAmant platomque; 
1* Fragments, au nombre de vingt; 8" Les MitamorphoseSf onze livres; 
c*est de ce dernier ouvrage qu'il est question dans la preface de Smarra. 

Les MitamorphoneSj qui se trouvent aussi quelquefois intitulees les Mili- 
sienncs, sont plus connues sous le nom de lAne d'or. Les editions et les tra- 
ductions d'Apul^e, et principalement celles de I'Aue (Tor, sont tr^s-nom- 
breuses. Nous renverrons les lecteurs curieux de connoitrecette composition 
bizarre ik la traduction de M. B^tolaud, Paris, 1835, 2 vol. in-8, dans la 
Bihliothtque latine-franpaise, publiee par G. L. P. Panckoucke. Nous ajoute- 
rons encore, pour ^viter toute confusion, que I'antiquit^ nous a l^gu^ un 
autre roman du m^me genre, mais dans des proportions beaucoup plus 
restreintes. Ce roman, attribue par les uns d Lucien, par les autres k Lu- 
cius de ratras,est intitule la Luciade ou VAne* Voir, dans cette Bibliothique, 
les romans grecs, Paris, 1 841 . {Jiole de I'Ediieur.) 
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Cependant ce n'^toit pas tout. J^avois besoin aussi pour moi 
(cela est bien entendu) de I'expression yive et cependant* ele- 
gante et harmonieuse de ces caprices du r6ve qui n'avoient ja- 
mais ete ecrits, et dont le conte de fees d'Apulee n'etoit que le 
cane?as. Comme le cadre de cette etude ne paroissoit pas encore 
illimite a ma jeune et vigoureuse patience, je m'exer^ai intro- 
pidement a traduire et a retraduire toutes les phrases presque 
intraduisiUes des classiques qui se rapportoient a men plan, k 
les fondre, a lesassouplir a la forme du premier auteur, comme 
je Favois appris de Klopstock, ou comme je Tavois appris d'Ho- 
race : 

Et male tornat$8 ineudi reddere versus. 

Tout ceci seroit fort ridicule a Toccasion de Smarra, s'il n'en 
sortoit une legon assez utile pour les jeunes gens qui se for- 
ment a ecrire la langue litteraire, et qui ne Tecriront jamais 
bien, si je ne me trompe, sans cette Elaboration consciencieuse 
de la phrase bien faite et de Texpression bien trouvee. Je sou- 
haite qu'elle leur soit plus favorable qu'a moi *. 

Un jour ma vie changea, et passa de TSge delicieux de Tes- 
perance a T^ge imperieux de la n^cessite. Je ne rfivois plus mes 
livres a venir, et je vendois mes r6ves aux libraires. C'est ainsi 

' La critique a tenu compte k Nodier de ce grand et patient travail de ^ 
style. Smarra, a dit M. J. Janin, est une fantaisie compost de toutes sortes S 
d'^Iements divers : il y a de THoffraann, il y a du Schiller, il y a de I'Apu- 
I6e; c'est le rSve d'un poSte evelll^, ou, si vous aimez mieux, I'histoire des 
faeries du sommeil. Comme ^tude d'une langue habilement travaill^e, ce 
conte de Smarra est une 4tude admirable. Nodier a mis dans ces pages 
tout ce qu'il a pu prendre aux aneiens : llomSre, Th^ocrite, Yirgile, Calulle, 
Stace, Lucien, sans oublier Dante, Shaitspeare et Milton ; mais comme No- 
dier arrivoit le premier de toute la nouvelle ^cole, sans ^tre pr^ed^ du 
grand tapage que font d'ordinaire les novateurs, te public ne comprit pas 
tout de suite la piquante nouveaut^ de ce style aux formes limpides, aux 
transparentes couleurj. — Partisan d^clar^ de Tinvocation, a dit a son tour 
H. M^rim^e, Nodier s'arr^ta devantla lafngue de Pascal et de Bossuet, etne 
cessa de la regarder comme Tarche sainte k laquelle il est d^fendu de tou- 
cher. Dans ses conceptions, il poussa peut-dtre quelquefois la hardiesse jus- 
qu'd la bizarrerie, mais il rlgla toujours son style sur les meilleurs mo- 
deles. Sa phrase demeura claire, facile, harmonieuse. Smarra, le plus 
strange de ses r^cits fantastiques, semble le rfive d'un Scythe racont^ par 
un poele de la Grdce. {Jiote de VidUeur,) 



> 
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que parut Smarra, qui n'auroit jamais paru sous cette forme 
si j'ayois ^te libre de lui en donner une autre. 

Tel qu'il est, je crois que Smarra, qui n'est qu'une ^tude, 
et je ne saurois trop le repeter, ne sera pas une etude inutile 
pour les grammairiens un peu philologues, et c^est peut-^tre 
une raison qui m'excuse de le reproduire. lis Tcrront que j*ai 
cherch^ a y ^puiser toutes les formes de la phraseologie 
fran^oise, en luttant de toute ma puissance d'eoolier contre 
les difficultes de la construction grecque et latine, travail im- 
mense et minulieux comme cdui de cet homme qui faisoit 
passer des grains de mil par le trou d'une aiguille , mais 
qui meriteroit peut-Stre un boisseau de mil chez les peuples 
civilises. 

Le resle ne me regarde point. J'ai dit de qui etoit la fable : 
sauf quelques phrases de transition, tout apparlient a Homere, a 
Theocrite, a Virgile, a GatuUe, a Stace, a Lucien. a Dante, a 
Shakspeare, a Milton. Je ne lisois pas autre chose. Le de- 
faut criant de Smarra etoit done de paroitre ce qu'il etoit 
reellement, une etude, un cenion, un pastiche des classiques, ' 
le plus mauvais volumen de Tecole d'Alexandrie echappe a 
rincendie de la bibliotheque des Ptolemees. Personne ne s'en 
a visa. 

Devineriez-vous ce qu'on (it de Smarra, de cette fiction 
d'Apulee, peut-Mre gauchement parfumee des roses d'Ana- 
cr^on? Oh ! le livre studieux, le livre meticuleux, livre d'inno- 
cence et de pudeur scolaire, livre ecrit sous Tinspiration de 
Tantiquit^ la plus pure! on en fit un livre romantique! et 
Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se leverent pas de 
leurs tombeaux pour les d^menlir ! Pauvres gens ! — Ce n'est 
pas de Schrevelijus , de Scapula et d'Henri Estienne que je 
parle. 

J'avois alors quelques amis illustres dans les lettres, qui re- 
pugnoient a m'abandonner sous le poids d'une accusation aussi 
capitale. lis auroienl bien fait quelques concessions, mais ro- 
m antique ^tait un peu fort. lis avoient tenu bon longtemps. 
Quand on leur parla de Smairay ils Idcherenl pied. La Thes- 
salie sonnoit plus rudement a leurs oreilles que le Scotland, 
— Larisse et le Pence, ou diable a-t-il pris cela? disoit ce bon 
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Lemontey (Weu Tail en sa sainte garde !). — C'^toient de rudes 
classiques, je vous en n^ponds ^ ! 

Ce qu'il y a de particulier et de risible dans ce jugement, 
c'est qu'on ne fit grdce tout au plus qu'a certaines parlies du 
style, et c'eloit, a nia honte, ia seuie chose qui Mt de moi dans 
le Hvre. Des conceptions fantastiques de Tesprit le plus emi- 
nent de la decadence, de Timage homerique, du tour virgilien, 
de ces figures de construction si laborieusement, et quelque- 
fois si artistement calqu^es, il n'en fut pas question. On leur 
accorda d*6tre Sorites, et c'etoit tout. Imaginez, je ^ous prie, 
une statue comme TApoUon ou TAntinous sur laquelle un me- 
diant manoeuvre a jele en passant, pour s'en debarrasser, 
quelque pan de haillon , et que FAeademie des beaux -arts 
trouve mauvaise, mais assez proprement drap^e !... 

Hon travail sur Smarra n'est done qu'un travail verbal, 
i'oeuvre d'un ^lier attentif ; il vaut tout au plus un prix de 
composition au college, mais il ne valoit pas tant de mepris ; 

I * II est bon de rappeler que si Nodier fut Tun des promoteurs les plus 
/ actifs du raouvement romantique, en que ce mouvement avoit d'eleve et 
' d'heureusemenl novateur, il resta du moins coiistarnment en dehors des 
I querelles d'^cole et des questions de personnes. Sa douceur, sa modestie 
I sincire, et quelquefois ombrageuse, s'accommodoient mai de la lulteetdu 
bruit, et au plus fort de la bataiile, il garda toujours une espece de neu- 
trality bienveillante, comme il I'a fort bien exprim^ dans les lignes sui- 
vantes : « Honneur, respect, reconnoissance t oeux qui ont trouv^ le beau, 
le vrai, et le bon; sympathie et protection k ceux qui les cherchent, si- 
lence et pilie k ceux qui les meconnoissent!... Taime trop le repos pour 
me compromettre dans ces dangereuses querelles dont la prdvoyante na- 
' ture m'a isol^ de bonne heure, en me r^duisant pour tout lot a une me- 
' diocrite obscure et paciflque ; et je ne suis jamais sorti par m^garde ou 
par maladresse du ccrcle ^troit dans lequel elle m*avoit enferm^, sans 
avoir soudainement k m'en repentir. II n'y a pas quinze jours, heias ! que 
' j'avois tous les savants sur les bras, et que j'ai ^t^ obiigd de les mettre d 
f terre. Que deviendrois-je si j'avois le malheur d'y attirer les classiques et 
! les romantiques, peuples altiers, superbes, indomptables, fiddles A leurs 
rancunes, et alt^r^ de vengeances, quis'accordentmal,mdme entre eux, 
dans I'enceinte respective de leurs camps et de leurs murailles? II me faut 
8i peu de chose, A moi, dans toutes les Htt^ratures du monde, pour me 
d^int^esser de la bataiile, que je suis pr6t k faire droit de part ou d'autre 
aux premieres sommations du vainqueur, si on me permet d'emporter 
seulement end^pouilles opimesles bottes du courrier deM.le marquis de 
Carabas, ou la galettedu Chaperon, d^lices demon enfance qui peu vent suf- 
fire k mes vieux jours ; et je ferai sonner si haut cette pretention, que les 
hautes puissances bellig^rantes en passeront probablement par Id tdt ou 
tard pour s'assurer ma neutrality. » {Note de f£4Ueur») 
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j'adressai que]ques jours apres a mon maiheureux ami Auger 
un exemplaire de Smarra avec les renvois aux dassiques, et 
je pense qu il peut s'etre trouve dans sa bibliotheque. Le len- 
demain, M. Ponthieu, mon iibraire, me fit la grdce de m'an- 
noncer qu'il avoit vendu Tedition au poids. 

J'avois tenement redoute de me mesurer avec la haute puis- 
sance d'expression qui caracterise Tantiquite, que Je m'etois 
cache sous le r61e obscur de traducteur. Les pieces qui sui- 
voient Smarra favorisoient cette supposition, que mon sejour 
assez long dans des provinces esclavones rendoit d'ailleurs 
vraisemblable. G'etoient d'autres etudes que j'avais faites, 
jeune encore, sur une langue primitive, ou au moins autoch- 
thone, qui a pourtant son Uiade, la beUe Osmardde de Gondola; 
mais je ne pensois pas que cette precaution mal en tend ue fut 
precisement ce qui souleveroit contre moi, a la seule inspec- 
tion du titre de mon livre, T indignation des litterateurs de ce 
temps-la, hommes d'une erudition modes te et temperee dont 
les sages etudes n'avoient jamais passe la port^e du pere Fo- 
rney dans rinvestigation des histoires mythologiques, et celle de 
M. Tabbe Valart dans Tanalyse philosophique des langues. Le 
nom sauvage de TEsclavonie les prevint contre tout ce qui pou- 
voit arriver d'une contree de barbares. On ne savoit pas encore 
en France, mais aujourd'hui on le sait meme a Tlnstitut, que 
Raguse est le dernier temple des muses grecques et latines; que 
les Boscovich, les Stay, les Bernard de Zamagna, lesUrbain Ap- 
pendini, les Sorgo, ont brille a son horizon comme une con- 
stellation classique, du temps mSme ou Paris se pdmoit a la 
prose deM. Louvet et aux vers de M. Demoustier; et que les 
savants esclavons , fort reserves d'ailleurs dans leurs preten- 
tions, se permettent quelquefois de sourire assez malignement 
quand on leur parle des ndtres. Ce pays est le dernier, dit-on, 
qui ait conserve le culte d'Esculape, et on croiroit qu'Apollon 
reconnoissant a trouve quelque charme a exhaler les demiers 
sons de sa lyre aux lieux ou Ton aimoit encore le souvenir de 
son fils. 

Un autre que moi auroit garde pour sa peroraison la phrase 
que vous venez de lire, et qui exciteroit un murmure extr^me- 
ment flatteur a la fin d'un discours d'apparat, mais je ne suis 
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pas si fier, et il me reste quelque chose a dire ; c'est que j'ai 
precisdment oubli6 jusqulci la critique la plus severe qu'ait 
essuyee ce malheureux Smarra. On a jug^ que la fable n'en 
^toit pas claire ; qu'elle ne laissoit a la fin de la lecture qu'une 
idee vague et presque inextricable ; que Tesprit du riarrateur, 
continuellement distrait par les details les plus fugitifs, se per- 
doit k tout propos dans des digressions sans objet; que les 
transitions du recit n'etoient jamais determinees par la liaison 
naturelle des pensees, junctura mixturaque, mais paroissoient 
abandonn^s au caprice de la parole comme une chance du jeu 
de des ; qu'il ^toit impossible enfin d'y discemer un plan ra- 
tionnel et une intention eerite. 

Pai dit que ces observations avoient dte faites sous une forme 
qui n'etoit pas celle de Teloge; on pourroit aisdment s'y trom- 
per; CAT c'est Teloge que j'aurois voulu. Ges caracteres sont 
pfecisement ceux du rSve ; et quiconque s'esl resigne a lire 
Smarra d'un bout a Tautre, sans s'apercevoir qu'il lisoit un 
r^ve, a pris une peine inutile. 



U 
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PREFACE 

DE LA PREMlfiRE fiDITION 



L'ouvrage singulier dont j'offre la traduction au public est 
modeme et m^me recent. On Tattribue g^neralement en Illyrie 
a un noble Ragusain qui a cache son nom sous celui du comte 
Maxime Odin *, a la tSte de plusieurs poemes du m^me genre. 
Celui-ci, dont je dois la communication a Tamiti^ de M. Che- 
valier FedoroTich Albinoni, n'etoit point imprime lors de mon 
sejour dans ces provinces. II Fa probablement ete depuis. 

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les 
anciens rapportoient le triste phenom^ne du cauchemar. Le 
m6me mot exprime encore la mtoe idee dans la plupart des 
dialectes slaves, chez les peuples de la terre qui sont le plus 
sujets a cette affreuse maladie. 11 y a pen de families morla- 
ques ou quelqu'un n'en soit tourmente. Ainsi, la Providence a 
place aux deux extr6mites de la vaste chaine des Alpes de 
Suisse et d'ltalie les deux infirmites les plus conlrastees de 
Thomme; dans laDalmatie, les deUres d'une imagination exal- 
tee qui a transports Texercice de toutes ses facultes sur un 
ordre purement intellectuel d'idees ; dans la Savoie et le Va- 
lais, Tabsence presque totale des perceptions qui distinguent 
rhomme de la brute : ce sont, d'un c^te, les fren&ies d'Ariel, 
et de 1 autre, la stupeur farouche de Caliban. 

Pour entrer avec interet dans le secret de la composition de 
Smarra, il faut peut-6tre avoir eprouve les illusions du cau^ 
chemar dont ce poeme est Thistoire fidele, et c'est payer un 

* Nous rappelerons ici que ce pretendu comte Maxime Odin est aussi le 
pseudonyme derrierelequelNodier s*abritedans ses Souvenirs de Jeunesae, 
qu'il avoit donnas comme un livre dont il n'^toit que TMiteur, lorsqu'il les 
fit parol tre pour la premiere fois. (Note de Fiditeur.) 
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peu Cher Tinsipide plaisir de lire une mauvaise traduction. 
Toutefois, ii y a si pea de personnes qui n'aient jamais ^t^ 
poui^uivies dans leur sommeil de quelque r^ve f^cheux, ou 
^Mauies des prestiges de quelque r^ve enchanteur qui a fini 
trop tdt, que j'ai pense que cet ouvrage auroit au moins pour 
le grand nombre le m^rite de rappeler des sensations connues 
qui, comme le dit Tauteur, n'ont encore et^ decrites en aucune 
langue et dont il est mSme rare qu'on se rende compte k soi- 
mSnie en se reveillant. L*artifice le plus difficile du po6te fest 
d'avoir enferme le recit d'une anecdote assez soutenue, qui a 
son exposition, son noeud, sa p^rip^tie et son denotement, dans 
une succession de songes bizarres dont la transition nVst sou- 
v^t d^terminee que par un mot. En ce point m^me, cepen- 
(lant, il n'a fait que se coiiformer au caprice piquant de la na- 
ture, qui se joue a nous faire parcourir dans la duree d'un 
seul r6ve, plusieurs fois interrompu par des episodes Strangers 
a son objet, tons les developpements d*une action r^guliere, 
complete et plus ou moins vraisemblable. 

Les personnes qui ont lu Apulee s'apercevront facilement 
que la fable du premier livre de VAne (Tor de cet ingenieux 
contour a beaucoup de rapport avec celle-ci, et qu'elles se res- 
semblent par le fond presque autant qu'elles different par la 
forme. L'auteur paroit ni^me avoir affecte de solliciter ce rap- 
prochement en conservant a son principal personnage le nom 
de Lucius. Le recit du philosophe de Madaure et celui du 
pr^tre dalmate, cite par Fortis, tome I, page 65, ont en effet 
une origine commune dans les chants traditionnels d*une con- 
tree qu' Apulee avoit curieusement visitee, mais dont il a d6- 
daigne de retracer le caractere, ce qui n'empSche pas qu' Apulee 
ne soit un des ecrivains les plus romantiques des temps an- 
ciens. II florissoit a Tepoque m6me qui separe les ages du gout 
des &ges de Tiraagination. 

Je dois avouer en fmissant que si j'avois apprecie les diffi- 
cultes de cette traduction avant de Tentreprendre, je ne m'en 
serois jamais occupe. Seduit par I'effet general du poeme sans 
me rendre compte des combinaisons qui le produisoient, j'en 
avois attribu6 le merite a la composition, qui est cependant 
tout a fait nuUe, et dont le faible inter^t ne soutiendroit pas 
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longtemps rattention, si Fauteur ne ravoit relev^ par I'em- 
ploi des prestiges d'une imagination qui etonne, et surtout par 
la hardiesse incroyable d'un style qui ne cesse jamais cepen- 
dant d'etre ^leve, pittoresque, harmonieux. Voildi precis^ment 
ce qu'il ne m'etoit pas donne de reproduire^ et ce que je n'au- 
rois pu essayer de faire passer dans notre langue sans une 
presomption ridicule. Certain que les lecteurs qui connoissent 
Touvrage original ne verront dans cette foible copie qu'une 
tentative impuissante, j'avois du moins a ccBur qu'ils ne crus- 
sent pas y voir reffort trompe d'une vanite malbeureuse. Tai 
en litt^rature des juges si severement inflexibles et des amis 
si religieusement impartiaux^ que je suis persuade d'avance 
que cette explication ne sera pas inutile pour les uns et pour 
les autres. 



SMARRA 



ov 

LES DEMONS DE LA NUIT 



LE PROLOGUE « 

Somnia fallaci ludunt temeraria node, 
Et pavidas mentes falsa timere jubent. 

Catollb. 

L'ile est remplie de.bruits, de sons et de doux airs 
qui donnent du plaisir sans jamais nuire. Quelquefois 
des milliers d'insiruments tintent confus^ment k mon 
oreille ; quelquefois ce^sont des voix telles que, si je 
m'6veiUois apres un long sommeil, elles me feroient 
dorroir encore; et quelquefois en dormant il m'a sem- 
ble voir les nuies s'ouvrir, et montrer toutes sortes 
de biens qui pleuvoient sur moi, de fa^on qu'en roe 
r^eillant je pleurois comroe un enfant de I'envie de 
toujours rdver. SaAKsrsABE. 

Ah! qu*il est doux, niaLisidis, quand le dernier tinte- 
ment de la cloche, qui expire dans les tours d*Arona, vient 
de nommer minuit, — qu'il est doux de venir partager 
avec toi la couche longtemps solitaire ou je te r^vois de- 
puis un an ! 

Tu es k moi, Lisidis, et les mauvais g^nies qui s^pa- 
roient de ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo 
ne m'^pouvanteront plus de leurs prestiges! 

On disoit avec raison, sois-en silre, que ces nocturnes 
terreurs qui assailloient, qui brisoicnt mon Ame pen- 
dant le cours des heures destinees au repos, n*6toient 
qu'un resultat naturel de mes etudes obstin^es sur la 

* On peut rapprocher de Swtarra le morceau intituld le Pays den rives, 
dans le volume des Contet ie la YeilUe. {Note de I'idileur.) 

2G. 
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merveilleuse po6sie des anciens, et de Timpression que 
m'avoient laiss6e quelques fables fantasliques d*Apul6e, 
carle premier li\re d'Apul6e saisit riraagination dune 
6treinle si vive et si douloureuse, que je ne voudrois 
pas, au prix de mes yeux, qu'il lomMt jamais sous les 

tiens. 

Qu'on ne me parte plus aujourd hui d'Apul6e et de 
ses visions ; qu on ne me parte plus ni des L^itins ni des 
Grecs, ni des eblouissants caprtces de leurs genies! N'es- 
tu pas pour moi, Lisidis, une poesie plus belle que la 
poesie, et plus riche en divins enchantements que la 
nature tout enti^re? 

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m'entendez plus ! 
Vous avez dans6 trop tard ce soir au bal de Tile Belle!... 
Vous avez trop danse, surtout quand vous ne dansiez pas 
avec moi, et vous voila fatigu6e comme une rose que les 
brises ont balancee tout le jour, et qui attend pour se re- 
lever plus vermeille, sur sa tige a demi penchee, le pre- 
mier regard du matin ! 

Dormez done ainsi pres de moi, le front appuy§ sur 
mon epaule, et r6chauffant mon coeur de la tiedeur 
parfumee de votre haleine. Le |sommeil me gagne aussi, 
mais il descend celte fois sur mes paupi^res, presque 
aussi gracieux qu un de vos baisers. Dormez, Lisidis, 
dormez 

11 y a un moment ou Tesprit suspendu dans le vague 

de ses pensees Paix! la nuit est tout k fait sur la 

terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pav6 sonore 
les pas du citadin qui regagne sa maison, ou la sole 
armee des mules qui arrivent au gite du soir. Le bruit 
du vent qui pleure ou sifile entre les ais mal joints de 
la crois6ef" voila tout ce qui vous reste des impressions 
ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, 
vous imaginez que ce murmure lui-m6me existe en vous. 
II devient une voix de votre ame, F^cho d'une id6e 
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ind6finissable, mais fixe, qui se confond avec les pre- 
mieres perceptions du sommeil. Yous commencez cette 
vie nocturne qui se passe (6 prodige!) dans des mondes 
toujours nouveaux, parmi d'innombrables creatures donl 
le grand Esprit a con^u la forme sans daigner Tac- 
complir, et qu*il s'est contente de semer, volages et 
mysterieux fanl5mes, dans Tunivers illimite des songes. 
Les sylphes, tout etourdis du bruit de la veillee, des- ^ 
cendent autour de vous en bourdonnant. Us frappent 
du battement monotone de leurs ailes de phal6nes vos 
yeux appesantis, et vous voyez longtemps Hotter dans 
I'obscurite profonde la poussi^re transparente et bigarr^e 
qui s*en echappe, comme un petit nuage lumineux au 
milieu d'un ciel 6teint. lis se pressent, ils s'embrassent, , 
ils se confondent, impatients de renouer la conversation • 
magique des nuits precedentes, et de se raconter des 
6v6nements inou'is qui se presentent cependant k votre 
esprit sous Faspect d'une reminiscence merveilleuse. 
Peu k peu leur voix s'affoiblit, ou bien elle ne vous par- 
vient que par un organe inconnu qui transforme leurs 
r^cits en tableaux vivants, et qui vous rend acteur invo- 
lontaire des scenes qu'ils out pr^par^es ; car I'imagina- 
tion de I'homme endormi, dans la puissance de son 
ftme ind6pendante et solitaire, participe en quelque 
chose a la perfection des esprils. Elle s'Mance avec eux, 
et, port6e par miracle au milieu du choeur a6rien des 
songes, elle vole de surprise en surprise jusqu'i Tin- 
stant ou le chant d'un oiseau matinal avertit son escorte 
aventureuse du retour de la lumi^re. Effrayfc du cri pr6- 
curseur, ils se rassemblent comme un essaim d'abeilles 
au premier grondement du tonnerre, quand de larges 
gouttes de pluie font pencher la couronne des fleurs que 
riiirondelle caresse sans la toucher. Ils tombent, rebon- 
dissenl, remontent, se croisent comme des atomes en- 
train6s par des puissances contraires, et disparoissent 
en desordre dans un rayon du soleil. 
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LE RECIT 



rebus meii 

Non infldel«8 arbitr», 

Nox, et Diana, qus sUentium regis, 
Arcana cum Ount sacra ; 

Nunc, nunc adeste 

Par quel ordre ces esprils iirttes nennenl-ils m'ef- 
frayer de leurs clameurt et de leurs flgures de lutinsT 
Qui roule devant moi ces rayons de feu? Qui me fait 
perdre mon chemin dans la forel? Des singes hideux 
dont les dents grincent et mordent, ou bien des hiris- 
sons qui traversenl expris les senliers pour se trouver 
sous mes pas et me blesser de leurs piquants. 

SaAKSPIASB. 



Je venois d'achever mes etudes & Tecole des philoso- 
phes d*Ath^nes, et, curieux des beaut^s de la Gr^ce, je 
visitois pour la premiere fois la po&tique Thessalie. Mes 
esclaves m'atiendoient k Larisse dans un palais dispose 
pour me recevoir. J'avois voulu parcourir seul, et dans 
les heures imposantes de la nuit, cette for^t fameuse 
par les prestiges des magiciennes, qui etend de longs 
rideaux d'arbres verts sur les rives du P^n^e. Les om- 
bres ^paisses qui s'accumuloient sur le dais immense 
des bois liais soien t k peine ^chapper k travers quelques 
rameaux plus rares, dans une clairi&re ouverte sans 
doute par la cogn^e du billcheron, le rayon tremblant 
d'une 6toile p^le et cern^e de brouillards. Mes paupi&res 
appesanties se rabaissoient malgr^ moi sur mes yeux 
fatigues de chercher la trace blanch^tre du sentier qui 
s'effaQoit dans le taillis, et je ne r^sistois au sommeil 
qu'en suivant d*une attention penible le bruit des pieds 
de mon cheval, qui tant6t faisoient crier Tarene, et 
tant6t g^mir Fherbe seche en retombant sym^trique- 
ment sur la route. S*il s'arrStoit quelquefois, r^veitl^ 



SMARRA. 309 

par son repos, je le nommois d'une voix forte, ei je pres« 
sois sa marche devenue trop lente au gr6 de ma lassi- 
tude et de mon impatience. Etonn^ de je ne sais quel 
obstacle inconnu, il s'^langoit par bonds, rouloit dans 
ses narines des hennissements de feu, se cabroit de ter- 
reur et reculoit plus effray6 par les Eclairs que les call- 
loux brises faisoient jaillir sous mes pas... 

Phlegon ! Phl^gon ! lui dis-je en frappaiit de ma t^te 
accablee son cou qui se dressoit d'^pouvante, 6 mon cher f 
Phlegon ! n'est-il pas temps d'arriver h Larisse, ou nous 
attendent les plaisirs et surtout le sommeil si doux ! Un 
instant de courage encore, et tu dormiras sur une liti^re 
de fleurs choisies; car la paille dor^e qu*on recueille 
pour les boeufs de C^r^s n'est pas assez fraiche pour 
toil... — Tu ne vois pas, tu ne vols pas, dit-il en tres- 
saillant... les torches qu*elles secouent devant nous d6- 
vorent la bruy^re et mSlent des vapeurs mortelles k Fair 
que je respire... Comment veux-tu que je traverse leurs 
cercles magiques et leurs danses mena^anies, qui feroient 
reculer jusqu'aux chevaux du soleil? 

Et cependant le pas cadence de mon cheval conti- 
nuoit toujours k r^onner k mon oreille, et le sommeil , 
plus profond suspendoit plus longtemps mes inqui^- 1 
tudes. Seulement, il arrivoit d'un instant k I'autre qu'un 
groupe ^clair^ de ilammes bizarres passoit en riant sur 
ma t^le... qu'un esprit difforme, sous Tapparence d*un 
mendiant ou d'un blessS, s'attachoit k mon pied et se 
laissoit entrainer k ma suite avec une horrible joie, ou 
bien qu'un \ieillard hideux, qui joignoit la laideur hon- 
teuse du crime k celle de la caducity, s'^lan^oit en croupe 
derriere moi et me licit de ses bras d^charn^s comme 
ceux de la mort. 

— AUons! Phlegon! m'6criois-je, aliens, le plus beau 
des coursiers qu'ait nourris le mont Ida, brave les perni- 
cieuses terreurs qui enchatnent ton courage ! Ces demons j 
ne sont que de vaines apparences. Hon ^p^e, tourn^e en 
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cercle autour de ta t6te, divise leurs formes Irompeuses, 
qui se dissipent comme ua nuage. Quaiid les vapeurs 
du matin flottent au-de6S0us des cimes de nos mon- 
tagnes, et que, frapp^es par le soleil levant, elles les 
enveloppent d'une ceinture k demi transparente, le som- 
met, separ^ de la base, paroit suspendu dans les cieux 
par une main invisible. G'est ainsi, Phlegon, que les 
sorci^res de Thessalie se divisent sous le tranchant de 
mon ep^e. N'entends4u pas au loin les cris de plaisir qui 
s*el6vent des murs de Larisse?... Voil^, voilHes tours 
superbes de la ville de Thessalie, si ch6re a la volupte; 
( et cette musique qui vole dans Tair, c'est le chant de ses 
jeunes flUes ! 

Qui me rendra d'entre vous, songes seducteurs qui 
bercez 1 ame enivr6e dans les souvenirs ineffaWes du 
plaisir, qui me rendra le chant des jeunes fiUes de Thes- 
salie et les nuits voluptueuses de Larisse? Entre des co- 
loniies d'un marbre a demi transparent, sous douze cou- 
poles brillantes qui r^flechissent dans Tor et le cristal 
les feux de cent mille flambeaux, les jeunes filles de 
Thessalie, enveloppees de la vapeur coloree qui s'exhale 
J de tons les parfums, n'offrent aux yeux qu*une forme 
ind6cise et charmante qui semble pr^te h s*6vanouir. Le 
nuage merveilleux balance aulour d* elles ou prom^ne 
sur leurs groupes enchanteurs tous les jeux inconstanls 
de sa lumiere, les teintes fraiches de la rose, les reflets 
animes de I'aurore, le cliquetis 6blouissant des rayons 
de I'opale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de 
perle^ qui roulent sur leurs tuniques 16g6res, ce sont 
quelquefois des aigrettes de feu qui jaiUissent de tous 
les noeuds du lien d'or qui attache leurs cheveux. Ne 
, vous effrayez pas de les voir plus pales que les autres 
filles de la Grece. Elles appartiennent a peine kla terre, 
et semblent se reveiller d une vie passee. Elles sont 
tristes aussi, soit parce qu'elles viennent d'un monde 
ou elles ont quitte Famour d un Esprit ou d'un Dieu, 
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soit parce qu'il y a dans le coeur d'une femme qui com- 
mence a aimer un immense besoin de soulTrir. 

Ecoutez cependant. Voil^ les chants des jeunes filles 
de Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans 
Fair, qui 6meut, en passant comme une nue harmo- 
nieuse, les vitraux solitaires des mines chores aux 
poetes. Ecoutez! Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, 
interrogent les cordes sonores qui r^pondent une fois, 
vibrent un moment, s'arrMent, et, devenues immobiles, 
prolongent encore je ne sais quelle harmonic sans fin 
que Tame entend par tous les sens : m^lodie pure comme 
la plus douce pens^e d'une ^me heureuse, comme le pre- 
mier baiser de Tamour avant que Famour se soit com- 
pris lui-m6me ; comme le regard d une mere qui caresse 
le berceau de Tenfant dont elle a r6v6 la mort, et qu'on 
vient de lui rapporter, tranquille et beau dans son som- 
meil. Ainsi s'lvanouit, abandonn^ aux airs, egare dans 
les echos, suspendu au milieu du silence du lac, ou 
mourant avec la vague au pied du rocher insensible, 
le dernier soupir du sistre d'une jeune femme qui pleure 
parce que son amantn'est pas venu. Elles se regardent, 
se penchent, se consolent, croisent leurs bras elegants » 
confondent leurs chevelures flottantes , dansent pour < 
donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous 
leurs pas une poussiere enflamm^e, qui vole, qui blan- 
chit, qui s*6teint, qui retombe en cendre d'argent ; et 
rharmonie de leurs chants coule toujours comme un 
lleuve de miel, comme le ruisseau gracieux qui embellit 
de ses murmures si doux des rives aim^es du 'soleil et 
riches de secrets detours, de baies fraiches et ombrag^es, 
de papillons et de fleurs. Elles chantent .. 

Une seule peut-etre... grande, immobile, debout, 
pensive... Dieux! qu'elle est sombre et affligee derri6re 
ses compagjies, et que veut-elle de moi ? Ah ! ne pour- 
suis pas ma pens^e, apparence imparfaite de la bien<- 
aim^e qui n'est plus, ne trouble pas le doux charme de 
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mes yeill^es du reproche effrayant de ta \ue? Laisse- 
moi, car je t'ai pleuree sept ans, laisse-moi oublier les 
pleurs qui briUent encore mes joues dans les innocentes 
delices de la danse des sylphides et de la musique des 
ftes. Tu vols bien qu'elles viennent, tu vois leurs 
groupes se lier, s'arrondir en festons mobiles, incon- 
slants, qui se disputent, qui se succ^dent, qui s'appro- 
chent, qui fuient, qui montenl comme la vague apport^e 
par le flux, Jdi descendent comme elle, en roulant sur 
leurs ondes fugitives toutes les couleurs de Fecharpe 
qui embrasse le ciel et la mer k la fin des tempStes, quand 
elle vient briser en expirant le dernier point de son cer- 
cle immense contre )a proue du vaisseau. 

Et que m'importent k moi les accidents de la mer et 
les curieuses inquietudes du voyageur, k moi qu'une 
faveur divine, qui fut peut-Stre dans une vie ancienne 
un des privil^es de I'homme, affranchit quand je le 
veux (b^n^fice d^licieUx du sommeil) de tons les perils 
qui vous menacent? A peine mes yeux sont fermes, k 
peine cesse la m^lodie qui ravissoit mes esprits, si le 
createur des prestiges de la nuit creuse devant moi 
quelque abime profond, gbufTre inconnu ou expirent 
toutes les formes, tons les sons et toutes les lumiSres de 
la terre; s'il jette sur un torrent bouillonnant et avide 
de morts quelque pont rapide, ^troit, glissant, qui ne 
promet pas d'issue; s'il me lance a Textr^mitS d'une 
planche ^lastique, tremblante, qui domine sur des pre- 
cipices que Toeil mSme craint de sonder... paisible, je 
frappe te 90I ob6issant d'un pied accoutum^ k lui com- 
mander. II c^de, il repond, je pars, et, content de quitter 
les hommes, je vois fuir sous mon essor facile les ri- 
vieres bleues des continents, les sombres deserts de la 
mer, le toit varie des forfits que bigarrent le vert nais- 
sant du printemps, la pourpre et Tor de llautomne, le 
bronze mat et le violet terne des feuilles crisp^es de 
Thiver. Si quelque oiseau etourdi fait bruihe k mon 
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oreille ses ailes haletantes, je m'^lance, je monte encore, 
j 'aspire k des mondes nouveaux. Le fleuve n'est plus 
qu'un fil qui s efface dans une verdure sombre, les mon- 
tagnes qu'un point vague dont le sooimet s'aneantit 
dans sa base, TOcean qu*une tache obscure dans je ne 
sais quelle masse egar^e au milieu des airs, ou elle 
tourne plus rapidement que Tosselet a six faces que font 
rouler sur son axe pointu les petits enfants d'Ath^nes, 
le long des galenes aux larges dalles qui embrassent le 
Ceramique. 

Avez-Yous jamais vu le long des murs du Ceramique, , 
lorsqu ils sont frapp^s dans les premiers jours de Tannic • 
par les rayons du soleil qui r6gen6re le monde, une longue 
suite d'hommes hAves, immobiles, aux joues creus6es 
par le besoin, aux regards eteints et stupides : les uns 
accroupis comme des brutes; les autres debout, mais 
appuyes centre les piliers, et flechissants k demi sous le 
poids de leur corps extenu6? Les avez-vous vus, la 
bouche entr'ouverte pour aspirer encore une fois les 
premieres influences de Tair vivifiant, recueillir avec 
une morne volupte les douces impressions de la tiede 
chaleur du printemps? Le mtoe spectacle vous auroit 
frappe dans les murailles de Larisse, car il y a des raal- 
heureux partout : mais ici le malheur porte Tempreinte 
d'une fatalit6 particullere qui est plus d^gradante que 
la mis6re, plus poignanle que la faim, plus accablante 
que le desespoir. Ces infortunes s'avancent lentement 
k la suite les uns des autres, et marquent entre tons leurs 
pas de longues stations, comm^ des figures fantastiques 
disposees par un m6canicien habile sur une roue qui in- 
dique les divisions du temps. Douze heures s*6coulent 
pendant que le cortege silencieux suit le contour de la 
place circulaire, quoique T^lendue en soit si bornee 
qu un amant peut lire dune extremite k Tautre, sur la 
main plus ou moins d^ploy^e de sa maitresse, le nombre 
des heures de la nuit qui doivent amener Theure si 
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jd^sir^e da rendez-vous. Ges spectres \iyants n'ont con- 
iserv6 presque rien d hnmain. Leur peau ressemble a un 
parchemin Mane tendu sur des ossements. L orbite de 
ieurs yeux n'est pas anim6 par una seule etincelle de 
Yktne. Leurs l^vres pMes fr^missent d'inqui^tude et de 
terreur, ou, plus hideuses encore, elles roulent un soun're 
dedaigneax et farouche, comme la derni^re pensee d*un 
condamnd r6solu qui subit son supplice. La plupart 
sont agit6s de convulsions foibles, mais continues, et 
tremblent comme la branche de fer de cet instrument 
sonore que les enfants font bruire enlre leurs dents. 
Les plus h plaindre de tous, vaincus par la destin^e 
qui les poursuit, sont condamn6s a efTrayer k jamais 
les passants de la repoussante difformit^ de leurs 
membres noues et de leurs attitudes inflexibles. Gopen- 
dant, celte periode r6guli6re de leur vie qui s^pare 
deux sommeiis est pour eux celie de la suspension des 
douleurs qu*ils redoutent le plus. Viclimes de la ven- 
geance des sorci^res de Thessalie, ils retombent en proie 
k des tourments qu'aucune langue ne pent exprimer, 
d^s que le soleil, prostem^ sous Thorizon occidental, a 
cess6 de les prot6ger centre les redoutables souveraines 
des ten^bres. Voil^ pourquoi ils suivent son cours trop 
rapide, I'Deii toujours fixe sur I'espace qu'il embrasse, 
dans I'esp^rance, toujours d^^ue, qu'il oubliera une fois 
son lit d'azur, et qu'il finira par rester suspendu aux 
nuagcs d'or du couchant. A peine la nuit vient les de- 
tromper, en developpant ses ailes de cr6pe, sur lesquelles 
\\ ne reste pas mSme une des clart^s livides qui mouroient 
tout h rheure au sommet des arbres; k peine le dernier 
reflet qui petilloit encore sur le metal poll au faite d'un 
b^iment ^leve ach^ve de s'evanouir, comme un charbon 
encore ardent dans un brasier ^teint, qui blanchit peu 
k peu sous la cendre, et ne se distingue bientdt plus du 
fond de Vkire abandonn^, un murmure formidable s*el^¥e 
parmi eux, leurs dents se claquent de desespoir et de 
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rage, ils se pressent et s'^vitent de peur de Irouver par- 
tout des sorci^res et des fantdmes. II fait nuit!... et 
I'enfer va se rouvrirl 

II y en avoit un, entre autres, dont toutes les articu- 
lations crioient comme des ressorts fatigues, et dont la 
poitrine exhaloit un son plus rauque et plus sourd que 
celui de la vis rouill^e qui tourne avec peine dans son 
6crou. Mais quelques lambeaux d'une riche broderie qui 
pendoient encore k son manteau, un regard plein de 
tristesse et de grk6e qui 6claircissoit de temps en temps 
la langueur de ses traits abattus, je ne sais quel melange 
inconcevable d'abrutissement et de fiert^ qui rappeioit 
le d^sespoir d'une panth^re assujettie au b4illond6chirant 
du chasseur, le faisoient remarquer dans la foule de ses 
mis^rables compagnons; et quand il passoit devant des 
femmes, on n'entendoit qu'unsoupir. Ses cheveux blonds 
rouloient en boucles n^glig^es sur ses epaules, qui s ele- 
voient blanches et pures comme une etoffe de lis au- 
dessus de sa tunique de ponrpre. Cependant, son cou 
portoit Tempreinte du sang, la cicatrice triangulaire 
d'un fer de lance, la marque de la blessure qui me ravit | 
Pol^mon au si^ge de Corinthe, quand ce fidele ami se 
pr^cipita sur mon coeur, au-devant de la rage eiTren^c 
du soldat d^jili victorieux, mais jaloux de donner au 
champ de bataille un cadavre de plus. C'^toit ce Pol^mon 
que J*avois si longtemps pleure, et qui revient toujours 
dans mon sommeil me rappeler avec un baiser froid que 
nous devons nous relrouver dans Timmortelle vie de la 
mort. C'etoit Polimon encore vivant, mais conserve . 
pour une existence si horrible que les larves et les 
spectres de I'enfer se consolent enlre eux en se racon- 
tant ses douleurs; Pol^mon tomb6 sous Tempire des^ 
sorci^res de Thessalie et des demons qui composent leur^ 
cortege dans les solennit^s, les inexplicables solennit^s 
de leurs fdtes nocturnes. II s'arr^ta, cherclia longtemps 
d'un regard ^tonn6 h lier un souvenir a mes traits, se 
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rapprocha de moi h pas inquiets et mesur^, toucha mes 
mains d'une main palpitante qui trembloit de les saisir, 
et apres m'avoir enveloppe dune ^treinte subite que je 
ne ressentis pas sans effroi, apr^s avoir fix6 sur mes yeux 
un rayon pAle qui tomboit de ses yeux voiles, comme le 
dernier jet d un flambeau qui s*eloigne a travers la trappe 
d'un cachot : — Lucius ! Lucius ! s'6cria-t-il avec un rire 
affreux. — Pol^mon, cher Pol^mon, Tami, le sauveur de 
Lucius !... — Dans un autre monde, dit-il en baissant la 
voix; je m'en souviens... e'etoit dans un autre monde, 
dans une vie qui n'appartenoit pas au sommeil et a ses 
fant^mes?... — Que dis-lu de fanldmes?... — Regarde, 
rSpondit-il en ^tendant le doigt dans le cr^puscule!... 
Les Yoil^ qui viennent. 

Oh! ne te livre pas, jeune infortun^, aux inquietudes 
des ten^bres ! Quand les ombres des montagnes des- 
cendent en grandissant, rapprochent de toutes parts la 
pointe et les cot^s de leurs pyramides gigantesques, et 
finissent par s*embrasser en silence sur la terre obscure ; 
quand les images fantastiques des nuages s'6tendent, 
se confondent et rentrent ensemble sous le voile protec- 
teur de la nuit, comme des 6poux clandestins; quand 
les oiseaux des fun^railles commencent k crier derriere 
les bois, et que les reptiles chantent d une voix cass^e 
quelques paroles monotones k la lisi^re des roar^cages... 
alors, mon Pol^mon, ne livre pas ton imagination tour- 
mentee aux illusions de Tombre et de la solitude. Puis 
les sentiers caches oili les spectres se donnent rendez- 
vous pour former de noires conjurations contre le repos 
des hommes; le voisinage des cimeti^res ou se rassemble 
le conseil myst^rieux des morts , quand ils viennent, 
envelopp6s de leurs suaires, apparoftre devant I'ar^opage 
qui si^ge dans des cercueils : fuis la prairie d6couverte 
ou rherbe foulee en rond noircit, sterile et dess^ch^e, 
sous le pas cadence des sorci^res. Veux-tu m'en croire, 
Polemon? Quand la lumi^re, 6pouvantee k I'approche 
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des mauvais esprils, se retire en pAlissant, viens rani- 
mer avec moi ses prestiges dans les fStes. de Topulence 
et dans les orgies de la volupt6. L'or manque-l-il jamais 
k mes souhaits? Les mines les plus precieuses ont-elles 
une veine cach^e qui me refuse ses tr^sors? Le sable 
m^me des ruisseaux se transforme sous ma main en 
pierres exquises qui feroienl Tomement de la couronne 
des rois. Veux-tu m*en croire, Pol6mon? C'est en vain 
que le jour s eteindroit, tant que les feux que ses rayons 
ont allum^s pour Tusage de Thomme petillent encore 
dans les illuminations des festins, ou dans les clartes 
plus discretes qui embellissent les veillees d^licieuses de 
Tamour. Les demons, tu le sais, craignent les vapeurs 
odorantes de la cire et de Thuile embaum^e qui brillent 
doucement dans Talb^lre, ou versent des t^nebres roses 
a travers la double soie de nos riches tentures. lis fr6- 
missent k. Taspect des marbres polis, eclaires par les 
lustres aux cristaux mobiles, qui lancent autour d'eux 
de longs jets de diamant, comme une cascade frappee 
du dernier regard d'adieu du soleil horizontal. Jamais 
une sombre lamie, une mante d^charnee n'osa etaler la 
hideuse laideur de ses traits dans les banquets de Thes- 
salie. La lune m^me qu'elles invoquent les effraie sou- 
vent, quand elle laisse tomber sur elles un de ces rayons 
passagers qui donnent aux objets qu'ils efHeurent la 
blancheur terne de r6tain. Elles s'echappent alors plus 
rapides que la couleuvre avertie par le bruit du grain 
de sable qui roule sous le pied du voyageur. Ne crains 
pas qu'elles te surprennent au milieu des feux qui 6tin- 
cellent dans mon palais, et qui rayonnent de toules 
parts sur I'acier ^blouissant des miroirs. Vois plul6t, 
mon Polemon, avec quelle agilite elles se sont 6loign6es » 
de nous depuis que nous marchons entre les flambeaux 
de mi3s serviteurs, dans ces galeries d6cor6es de statues, 
chefs-d'oeuvre inimitables du genie de la Grece. Quel- 
qu'une de ces images t'auroit-elle r6v6l6 par un mouve- 
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ment menac^ant la presence de ces esprits fantastiques 
qui les animent quelquefois, quand la derniere lueur qui 
66 detache de la derniere lampe monte et s*eteint dans 
les airs? L*immobilil6 de leurs formes, la purele de leurs 
traits, le calme de leurs attitudes qui ne changeront 
jamais, rassureroient la frayeur mSme. Si quelque bruit 
strange a frappe ton oreiile, 6 frere ch6ri de mon coeur! 
c'est celui de la nymphe attentive qui repand sur tes 
membres appesanlis par la fatigue les tr6sors de son urne 
de cristal, en y radiant des parfums jusqu'ici inconnus 
k Larisse, un ambre limpide que j'ai recueilli sur le 
bord des mers qui baignent le berceau du soleil; le sue 
d'une fleur mille fois plus suave que la rose, qui ne croit 
que dans les epais ombrages de la brune Corcyre*; les 
pleurs d'un arbuste aim6 d'Apollon et de son fils, et qui 
etale sur les rochers d'Epidaure ses bouquets composes 
de cymbales de pourpre toutes Iremblantes sous le poids 
de la rosee. Et comment les charmes des magicienncs 
troubleroient-ils la puret6 des eaux qui berceiit autour 
de toi lours ondes d'argent? Myrthe, cette belle Myrthe 
aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus cherie de 
mes esclaves, celle que tu as, vue se pencher k ton pas- 
sage, car elle aime tout ce que j'aime... elle a des 
enchantements qui ne sont connus que d*elle et d*un 
esprit qui les lui confie dans les myst6res du sommeil; 
elle erre maintenant comme une ombre aulour de Yen- 
ceinte des bains ou s'eleve pen k peu la surface de Tonde 
salutaire; elle court en chantant des airs qui chassent 
les demons, et en toucliant de temps a autre les cordes 
d'une harpe errantc que des genies obeissants ne man- 
quent jamais de lui offrir avant que ses d^sirs aient le 
temps de se faire connoltre en passant de son kme k ses 

* Je croisqu'il n*est pas question ici de rancienne Corcyre, mais de Tile 
de Curzola, que les Grecs appeloient Corcyre la Brune, a cause de I'aspcct 
que lui donnoient au loin les vastes forels dont elle eloit couverte. 

[ffole du Tradvdeur.) 
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yeux. Elle marche; elle court; la harpe marche, court j 
et chante sous sa main. Ecoute le bruit de la harpe qui • 
r6sonne, la voix de la harpe de Myrlhe : c'est un son 
plein, grave, solennel, qui fait oublier les idees de la terre, 
qui se prolonge, qui se soutient, qui occupe I'dme comme 
une pens6e s6rieuse; et puis il vole, il fuit, il s'6vanouit, 
il revient; et les airs de la harpe de Myrth6 (enchantement 
ravissant des nuits!), les airs de la harpe de Myrth6 qui 
volent, qui fuient, qui s'evanouissent, qui reviennent 
encore — comme elle chanle, comme ils volent, les airs 
de la harpe de Myrlhe, les airs qui chassent le d6mon!... 
ficoute, Pol^mon, les en(ends-tu? 

J*ai eprouve en veril6 toutes les illusions des rfives, 
et que serois-je alors devenu sans le secours de la harpe 
de MArlhe, sans le secours de sa voix, si attentive k 
troubler le repos douloureux et g^missant de mes 
nuits?... Combien de fois je me suis penche dans mon 
sommeil sur Tonde limpide et dormante, Tonde trop 
fidele a reproduire mes traits alt^res, mes cheveux h^ris- 
s6s de terreur, mon regard fixe et morne comme celui 
du desespoir qui ne pleure plus!... Combien de fois j'ai 
fremi en voyant des traces d'un sang livide courir autour 
de mes 16vres pAles; en senlant mes dents chancelantes 
repouss6es de leurs alveoles, mes ongles detaches de 
leur racine s'ebranler et tomber! Combien de fois, 
effray6 de ma nudity, de ma honteuse nudile, je me suis 
livr6 inquiet a Tironie de la foule avec une tunique plus 
courte, plus leg^re, plus transparente que celle qui . 
enveloppe une courtisane au seuil du lit effronte de la 
d6bauche! Oh! combien de fois des r^ves plus hideux, 
des r^ves que Polemon lui-m^me ne connoit point... Et 
que serois-je devenu alors, que serois-je devenu sans le 
secours de la harpe de Myrth6, sans le secours de sa voix 
et de I'harmonie qu*elle enselgne h ses soeurs, quand 
elles Tentourent ob^issantes, pour charmer les terreurs 
du malheureux qui dort, pour faire bruire k son oreille 



520 COKTES FAMASTIQUES. 

des chants venus de loin, comme la brise qui court 
entre peu de voiles, des chants qui se marient, qui se 
confondent, qui assoupissent les songes orageux du 
coeur et qui enchantent leur silence dans une longue 
melodie. 

Et maintenant, voici les soeurs de Hyrth^ qui ont 
prepare le festin. II y a Theis reconnoissable entre toutcs 
les filies de ThessaUe, quoique la plupart des fiUes de 
Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent sur des 
^pauies plus blanches que Taib^tre; inais il n'y en a 
point qui aient des cheveux boucl^s en ondes souples 
et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Theis. 
C*est elle qui penche sur la coupe ardente ou blanchit 
un vin bouiilant le vase d'une pr^cieuse argile, et qui 
en laisse tomber goutte h goutte en topazes liquides le 
miel le plus exquis qu'on ait jamais recueilU sur les or- 
meaux de Sicile. L'abeille priv6e de sou tr^sor vole 
inquiete au milieu des fleurs; elle se pend aux branches 
solitaires de Tarbre abandonne, en demandant son miel 
aux zephyrs. Elle mumure de douleur, parce que ses 
petits n* auront plus d*asile dans aucun des mille palais 
k cinq murailles qu'elle leur a bAtis avec une cire legere 
et fransparente, et qu'ils ne gouteront pas le miel 
qu'elle avoit r^colte pour eux sur les buissons parfumes 
du mont Hybla. C*est Thdis qui r6pand dans un vin 
bouiilant le miel d^robe aux abeilles de Sicile; et les 
autres soeurs de Th6is, celles qui ont des cheveux noirs, 
. car il n'y a que Myrth6 qui soit blonde, elles courent 
J soumises, empressees, caressanles,avec un sourire ob^is- 
sant, autour des apprets du banquet. Elles s^ment des 
fleurs de grenade ou des feuilles de rose sur le lait 
^cumeux; ou bien elles attisent les fournaises d^ambre 
et d*encens qui brulent sous la coupe ardente ou blan- 
chit un vin bouiilant, les flammes qui se courbent de 
loin autour du rebord circulaire, qui se penchant, qui 
se rapprochent, qui Teffleurent, qui caressent ses levres 
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d'or, et finissent par se confondre avec les flammes aux 
langues blanches et bleues qui volent sur le vin. Les 
flammes montent, descendent, s'^garent comma ce d6- 
mon fantastique des solitudes qui aime k se mirer dans 
les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe 
a circuit, autour de la table du festin, combien de fois 
6puis6e, elle a vu ses bords inond^s d'un nouveau nec- 
tar? Jeunes filles, n'^pargnez ni le vin ni I'hydromel. 
Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de 
verser des rayons de son immortelle splendeur dans la 
grappe ^clatante qui se balance aux riches festons de 
nos vignes, a travers les feuilles rembrunies du pampre 
arrondi en guirlandes qui court parmi les mi!^riers de 
Temp6. Encore cette libation pour chasser les demons 
de la nuit! Quant k moi, je ne vois plus ici que les es- 
prits joyeux de Tivresse qui s'^happent en petillant de 
la mousse fr^missante, se poursuivent dans Tair comme 
des moucherons de feu, ou viennent ^blouir de leurs 
ailes radieuses mcs paupi^res ^chaufT^es; semblables k 
ces insectes agiles que la nature a omds de feux inno- 
cents, et que souvent, dans la silencieuse fraicheur d*une 
courte nuit d'et^, on voit jaillir en essaim du milieu d*une 
touflfe de verdure, comme une gerbe d'etincelles sous les 
coups redoubles du forgeron. lis floltent emport^s par 
une ISgere brise qui passe, ou appel^s par quelque doux 
parfum dont ils se nourrissent dans le calice des roses. 
Le nuage lumineux se promSne, se berce inconstant, se 
repose ou tourne un moment sur lui-m^me, et tombe 
tout entier sur le sommet d'un jeune pin qu*il illumine 
comme une pyramide consacr^e aux fi§tes publiques, ou 
k la branche inferieure d'un grand ch^ne k laquelle il 
donne Taspect d'une girandole pr6par6e pour les veill^es 
de la forM. Yois comme ils jouent autour de toi, comme 
ils frSmissent dans les fleurs, comme ils rayonnent en 
reflets de feu sur les vases polis : ce ne sont point des 
demons ennemis. lis dansent, ils se r^jouissent, ils ont 
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I'abandon et les 6clats de la folie. S'ils s'exercent quel- 
quefois § troubler le repos des hommes, ce n'est jamais 
que pour satisfaire, comme un enfant 6tourdi, h de riants 
caprices. lis se roulent, njalicieux, dans le lin confus qui 
court autour du fuseau d'une vieille bergere, croisent, 
embrouiilent les fils egar^s, et multiplient les noeuds 
contrariants sous les efforts de son adresse inutile. 
Quand un voyageur qui a perdu sa route cherche d'un 
(oeil avide k travers tout Thorizon de la nuit quelque 
point lumineux qui lui promette un asile, longtemps ils 
le font errer de sentier en sentier, a la lueur d*un feu 
infldMe, au bruit d une voix trompeuse, ou de Taboie- 
ment 61oign6 d'un chien vigilant qui rdde comme une 
sentinelle autour de la ferme solitaire; ils abusent ainsi 
Tesp^rance du pauvre voyageur, jusqu'i Tinstant ou, 
touches de piti6 pour sa fatigue, ils lui pr^sentent tout 
h coup un gite inattendu, que personne n'avoit jamais 
remarque dans ce d6sert; quelquefois meme, il est 
etonnS de trouver k son arriv6e un foyer petillant dont 
le seul aspect inspire la gaiety, des mets rares et d^licats 
que le hasard a procures a la chaumiere du p^cheur ou 
du braconnier, et une jeune fille, belle comme les 
Graces, qui le sert en craignant de lever les yeux : car il 
lui a paru que cet stranger 6toit dangereux h rt?garder. 
Le lendemain, surpris qu'un si court repos lui ait rendu 
toutes ses forces, il se 16ve heureux au chant de Talouette 
qui salue un ciel pur; il apprend que son erreur favo- 
rable a raccourci son chemin de vingt stades et demi, et 
son cheval, hennissant d'impatience, les naseaux ou- 
verts, le poil lustr6, la crini^re lisse et brillante, frappe 
devant lui la terre d'un triple signal de depart. Le lutin 
bondit de la croupe k la tMe du cheval du voyageur, il 
passe ses doigis sublils dans la vaste crini6re, il la roule, 
la rel6ve en ondes; il regarde, il s'applaudlt de ce qu'il 
a fait, et il part content pour aller s'6gayer du d6pit d*un 
homme endormi qui brule de soif, et qui voit fuir, se 
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diminuer, tarir devant ses 16vres allongees un breuvage 
rafraichissanl; qui sonde inulilement la coupe du regard; 
qui aspire inutilement la liqueur absenle; puis se re- 
veille, et trouve le vase rempli d'un vin de Syracuse qu*il 
n*a pas encore goute, et que le follet a exprime de raisins 
de choix, tout en s'amusant des inquietudes de son som- 
meil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans terreur, 
car les foUets sont nos amis. Satisfais seulement k la 
curiosite impatiente de Theis el de Myrlh6, k la curiosite 
plus inl6ress6e de Th^laire, qui n'a pas detourne de toi \ 
ses longs cils brillants, ses grands yeux noirs qui roulent 
comme des astres favorables sur un ciel baigne du plus 
tendre azur. Raconte-nous, Polemon, les extravagantes 
douleurs que tu as cru eprouver sous I'enipire des sor- 
ci^res; car les tourmenls dont elles poursuivent notre 
imagination ne sont que la vaine illusion d'un reve qui 
s'evanouit au premier rayon de Taurore. Th6is, Th6- 
la'ire et Myrthe sont altentives... Elles ^content... Eh 
bienl parle... raconte-nous les desespoirs, tes craintes 
et les folles erreurs de la nuit; et toi, Theis, verse du vin; 
et toi, Thelaire, souris a son r^cit pour que son ^me se 
console; et toi, Myrthe, si tu le vols, surpris du souvenir 
de ses 6garements, ceder k une illusion nouvelle, chante 
et souleve les cordes de la harpe magique... Demande- 
lui des sons consolateurs, des sons qui renvoient les 
mauvais esprits... Cost ainsi qu'on affranchit les lieurcs 
ausleres de la nuit de I'empirc tumultueux des songes, 
et qu*on 6chappe de plaisirs en plaisirs aux sinislres en- 
chantements qui remplissent la lerre pendant I'absence du 
soleil. 



L'EPISODE 

Banc ego de coelo ducentem sidera vidi; 

Fluminis haec rapidi carmtne vertit iter. 
Haec canlu flnilque solum, manesque sepulchris 

Elicit, et tepido devocat ossa rogo. 
Quum libet, liaac trisli depellit nubila cflelo : 

Quum libet, astivo convoeat orbe nives. 

TiBULLB. 

Gompte qae cette nuit tu auras des tremblemenls et 
des convulsions ; les demons, pendant tout ce temps 
de nuit profonde ou il leur est permis d'agir, exerce- 
ront sur toi leur cruelie malice. Je t'enverrai des pin- 
cements aussi serres que les cellules de la ruche, et 
chacun d'eux sera aussi bnUant que Taiguillon de Ta- 
beille qui la construit. Sbakbpbabb. 

Qui de vous ne connoit, 6 jeunes fiUes ! les doux ca- 
\prices des femrnes, dit Polemon r6joui. Vous avez aiin6 
sans doute, et vous savez comment le coeur d'une yeuve 
pensive, qui egare ses souvenirs solitaires sur les rives 
ombrag^es du P6n^e, se laisse surprendre quelquefois 
par le teint rembruni d'un soldat dont les yeux ^(incel- 
lent du feu de la guerre, et dont Le sein brille de Teclat 
d*une genfereuse cicatrice. II marche fier et tendre parmi 
les belles comme un lion apprivois^ qui cherche a ou- 
blier dans les plaisirs d'une heureuse et facile servitude 
le regret de ses deserts. G'est ainsi que le soldat aime a 
occuper le coeur des femmes, quand il n'est plus appele 
par le clairon des batailles et que les hasards du combat 
ne sollicitent plus son ambition impatiente. il sourit du 
regard aux jeunes filles, et il semble leur dire : Aimez- 
moi!... 

Vous savez aussi, puisque vous Stes Thessaliennes, 
qu'aucune femme n*a jamais egal6 en beaute cette noble 
M6roe qui, depuis son veuvage, traine de longues dra- 
peries blanches brodees d'argent ; Hero6> la plus belle 
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des belles de Thessalie, vous le savez. Elle est majes- 
tueuse comme les dresses, et cependant il y a dans ses 
yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui enliardis* 
sent les pretentions de Tamour. — Oh ! combien de fois 
je me suis plong^ dans Fair qu'elle entraine, daus la 
poussiere que ses pieds font voler, dans Tombre fortun6e 
qui la suit!... Combien de fois je me suis jet^ au-devant 
de sa marche pour derober un rayon k ses regards, un 
souffle k sa bouche, un atome au tourbilion qui flatte, 
qui caresse ses mouvements; eombien de fois (th61a*ire, 
me le pardonneras-tu?) j'epiai la volupt6 bn^lante de 
sentir un des plis de sa robe fr6mir contre ma tunique, 
ou de pouvoir ramasser d'une l^vre avide une des pail- 
lettes de ses broderies dans les allies des jardins de La- 
risse! Quand elle passoit, vois-lu, tons les nuages rou- 
gissoienl comme k Tapproche de la temp^te; mes oreilles 
sifdoient, mes prunelles s'obscurcissoient dans leur 
orbite ^gar^e, mon coeur ^toit pres de s*aneantir sous le 
poids d'une intolerable joie. Elle etoit 1^ ! je saluois les 
ombres qui avoient flotl6 sur elle, j*aspirois Fair qui 
Favoit louch6e; je disois k tous les arbres des rivages : 
Avez-vous vu Meroe? Si elle s*etoit couch6e sur un banc 
de fleurs, avec quel amour jaloux je recueillois les fleurs 
que son corps avoit froissees, les blancs p6tales imbibes 
de carmin qui decorent le front pench6 de Fan6mone, 
les flcches eblouissantes qui jaillissent du disque d'or de 
la marguerite, le voile d*une chaste gaze qui se route au- 
tour d*un jeune lis avant qu'il ait souri au soleil ; et, si 
j'osois prcsser d*un embrassement sacrilege tout ce lit 
de fraiche verdure, elle m'incendioit d'un feu plus sublil 
que celui dont la morl a tissu les v6lements nocturnes 
d'nn fievreux. M6ro6 ne pouvoit pas manquer de me 
remarquer. J'^tois partout. Un jour, k Fapproche du, 
cr6puscule, je trouvai son regard : il sourioit; elle m'a-' 
voit devance, son pas se ralenlit. J'6tois seul derriere 
elle, et je la vis se deloumer. L'air etoit calme, il ne trou- 

28 
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bloit pas ses cheveux, et sa main soulev^e s'en rappro- 
choit comme pour r^parer leur d^sordre. Je la suivis, 
Lucius, jusqu'au palais, jusqu*au temple de la princesse 
de Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de delices 
et de terreur!... Puisse-t-elle avoir 6tela demi^re de ma 
vie et avoir fini plus t6t ! 

Je ne sais si tu as jamais supporte avec une resigna- 
tion m^l^e d'impatience et de tendresse le poids du corps 
d*une maitresse endormie qui s'abandonne au repos sur 
ton bras etendu, sans s'imaginer que tu soufTres ; si tu 
as essays de lutter contre le frisson qui saisit peu a peu 
ton sang, contre Tengourdissement qui enchaine tes 
muscles soumis; de t'opposer ^ la conqu^te de la mort 
qui menace de s'Mendre jusqu*^ ton ^meM C'est ainsi, 
Lucius, qu'un fr^missement douloureux parcouroit ra* 
pidement mes nerfs, en les ^branlant de tremblements 
inattendus, comme le crochet aigu du plectrum qui fait 
dissoner toutes les cordes de la lyre, sous les doigls 
d'un musicien habile. Ma chair se tourmentoit comme 
une membrane seche approch^e du feu. Ha poitrine 
soulev^e ^toit pres de rompre, en ^clatant, les liens de 
fer qui Tenveloppoient, quand Mero^, tout k coup assise 
k mes c6t6s, arrMa sur mes yeui un regard profond, 
etendit sa main sur mon coeur pour s'assurer que le 
mouvement en 6toit suspendu, Ty reposa longtemps, 
pesante et froide, et s'enfuit loin de moi de toute la vi- 
tesse d'une fleche que la corde de Tarbal^te repousse 
en fr^missant. Elle couroit sur les marbres du palais, en 
r^petant les airs des vieilles bergeres de Syracuse qui en- 
chantent la lune dans ses nuages de nacre et d*argent, 
tournoit dans les profondeurs de la salle immense, et 



' Dans la TempSte de Shakspeare, type inimitable de ce genre de compo- 
sition, Vhomme monttre qui est d^vou4 aux maltns esprits se plaint aussi 
des crampes insupportables qui pr^c^dent ses rSves. 11 est singulier que 
c«tte induction physioiogique, sur une des plus cruelles maladies dont 
Tesp^ humaine soit tourment^, n'ait 6t6 saisie que par des po^le^. 
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crioit de temps h autre, avec les Eclats d*une gaiety hor- 
rible, pour appelerje ne sais quels amis qu*eUe ne m*avoit 
pas encore nomm^s. 

Pendant que je regardois plein de terreur, et que je 
Yoyois descendre le long des murailles, se presser sous 
les portiques, se balancer sous les voAtes, une foule in- 
nombrable de vapeurs distinctes les unes des autres, / 
mais qui n'avoient de la vie que des apparences de for- 
mes, ime Yoix foible comme le bruit de Telang le plus 
calme dans une nuit silencieuse, une couleur ind^cise 
emprunt^e aux objets devant lesquels flottoient leurs 
figures transparentes... la flamme azur^e et petillante 
jaillit tout k eoup de tous les tr^pieds, et M^roe formi* 
dable voloit de Tun k Tautre en murmurant des paroles 
confuses : 

a Ici de la verveine en fleur... Ik, trois brins de sauge 
cueillis k minuit dans le cimeti^re de ceux qui sont morts 
par r^p^e... ici, le voile de la bien-aim6e sous lequel le 
bien-aim6 cacha sa p&leur et sa desolation apr^s avoir 
^gorg^ r^poux endormi pour jouir de ses amours... 
ici encore, les larmes dune tigresse exc^dee par la 
faim, qui ne se console pas d'avoir d6vor6 un de ses 
petits! » 

Et ses traits renvers^s exprimoient taut de souffrance 
et d'horreur, qu*elle me fit presque de la piti^. Inqui^te 
de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle 
impr^vu, elle bondit de rage, s*eioigna, revint arm6e de 
deux longues baguettes d*ivoire, liees k leur extr^miti 
par un lacet compost de treize crins, detaches du cou 
d*une superbe cavale blanche par le voleur mSme qui 
avoit tue son maitre, et sur la tresse flexible elle fit voler 
le rhombus ^ d'&ene, aux globes vides et sonores, qui 
bruit et hurla dans Fair et revint en roulant avec un 
grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis 

* Voyez la note sur le rhombus. 
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se ralentit et tomba. Les flammes des tr^pieds se dres- 
soient comme des langues de couleuvre; et les ombres 
6toient contentes. « Venez, venez, crioit Meroe, il faul 
que les demons de la niiit s'apaisent, et que les morts se 
r6jouissent. Apportez-moi de la verveine en fleur, de la 
sauge cueillie h minuit, et du trefle a quatre feuilles; 
donnez des moissons de jolis bouquets k Saga et aux 
demons de la nuit. » Puis, tournant un oeil etonn^ sur 
Taspic d'or dontles replis s'arrondissoient autour de son 
bras nu; sur le bracelet precieux, ouvrage du plus ha- 
bile artiste de la Thessalie, qui n'y avoit epargn6 ni le 
choix des m^taux, ni la perfection du travail, — I'argent 
y 6toit incrust6 en 6cailles delicates, et il n 'y en avoit 
pas une dont la blancheur ne fut relevee par Teclat d un 
rubis ou par la transparence si douce au regard d un 
sapliir plus bleu que le ciel ; — elle le detache, elle md- 
dite, elle rSve, elle appelle le serpent en murmurant des 
paroles secretes; et le serpent anime se d^roule etfuit 
avec un sifflement de joie comme un esclave delivr6. Et 
le rhombtis roule encore; il roule toujoursi en grondant, 
il roule comme la foudre ^loignee qui se plaint dans des 
nuages emport^s par le vent, et qui s*6teint en gerais- 
sant dans un orage fini. Gependant toutes les voutes 
s'ouvrent, tons les espaces du ciel se deploient, tous 
les astrcs descendent, tous les nuages s*aplanissent et 
baignent le seuil comme des parvis de t^n^bres. La 
lune, tachee de sang, ressemble au bouclier de fer sur 
lequel on vient de rapporter le corps d un jeune Spar- 
tiate ^gorge par Tennemi. Elle roule et appesantit sur 
moi son disque livide, qu*obscurcit encore la fumee des 
trepieds eteints. H^roe continue h courir en frappant de 
ses doigis, d*ou jaillissent de longs eclairs, les innom- 
brables colonnes du palais, et chaque colonne qui se 
divise sous les doigts de M6ro6 decouvre une colonnade 
immense qui est peupl^e de fantdmes , et chacun des 
fant6mes frappe comme elle une colonne qui ouvre des 
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colonnades nouvelles ; et il n'y a pas une colonne qui ne 
soit temoin du sacrifice d'un enfant nouveau-ne arrache 
aux caresses de sa m6re. Pitiel piti6 ! m*ecriai-je, pour la 
m6re infortunee qui dispute son enfant k la mort. — Mais 
cette priere 6touffee n'arrivoit k mes 16vres qu'avec la 
force du souffle d un agonisant qui dit : Adieu! Elle expi- 
roit en sons inarticul^s sur ma bouche balbutiante. Elle 
mouroit comme le cri d'un homme qui se noie, et qui 
cherche en vain k confier aux eaux muettes le dernier ap- 
pel du d^sespoir. L'eau insensible 6louCFe sa voix ; elle le 
recouvre, morne et froide ; elle devore sa plainte ; elle ne 
la portera jamais jusqu'au rivage. 

Tandis que je me debatlois centre la terreur dont 
j'6tois accabl6, et que j'essayois d'arracher de mon sein 
quelque malediction qui r^veill^t dans le ciel la ven- 
geance des dieux '.—Miserable ! s*ecria Meroe, sois puni a 
Jamais de ton insolente curiosity !.. . Ah! tu oses viol^r 
lesenchantements du sommeil... Tu paries, tu cries et 
tu vois.... Eh bien, tu ne parleras plus que pour te 
plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain 
la sourde piti6 des absents, tu ne verras plus que des 
scenes d'horreur qui glacerontlon ame... Et en s*ex- 
primant ainsi, avec une voix plus gr61e et plus dechi- 
rante que celle d'une hy6ne 6gorgee qui menace encore 
les chasseurs, elle detachoit de son doigt la turquoise 
chatoyante qui ^tinceloit de flammes varices comme les 
couleurs de Tarc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit 
a la maree montante, et refl^chit en se roulant sur elle- 
mSme les feux du soleil levant. Elle presse du doigt un 
ressort inconnu qui souleve la pierre merveilleuse sur sa 
charniere invisible, et decouvre dans un ecrin dor je 
ne sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui 
bondit, hurle, s'elance, et tombe accroupi sur le sein de 
la magicienne. — Te voil^, dit-elle, mon cher Smarra, 
le bien-aim6, I'unique favori de mes pens^es amou- 
reuses, toi que la baine du ciel a choisi dans tons ses {ft- 

28. 
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sors pour le d^sespoir des enfants de I'homnie. Va, je te 
Tordonne, spectre flatteur, ou decevant ou terrible, va 
tourmenter la victime que je t'ai livree; fais-lui des 
supplices aussi varies que les ^pouvantements de I'enfer 
qui t'a coiiQU, aussi crucls, aussi implacables que ma 
colore. Va te rassasier des angoisses de son coeur palpi- 
tant, compter les battements eonvulsifs de son pouls 
qui se pr^ciplte, qui s'arr^te... contempler sa doulou- 
reuse agonie et la suspendre pour la recommencer... A 
ce prix, fid^e esclave de Tamour, tu pourras au depart 
des songes redescendre sur Toreiller embaum^ de ta 
maitresse, et presser dans tes bras caressants la reine 
des terreurs nocturnes... — Elle dit, et le moustre jaillit 
de sa main briilante comme le palet arrondi du disco- 
bole, il toume dans Fair avec la rapidite de ces feux 
artificiels qu'on lance sur les navires, 6tend des ailes 
bizarrement festonn^es, monte, descend, grandit, se 
rapetissse, et, nain difTorme et joyeux, dont les mains 
sont armies d'ongles d*un metal plus fin que I'acier, 
qui pen^trent la chair sans la d^chirer, et boivent le sang 
a la mani^re de la pompe insidieuse des sangsues, il 
s'attache sur mon coeur, se d^veloppe, soul^ve sa t^te 
^norme et rit. En vain mon oeil, fixe d'effroi, cherche 
dans Tespace qu'il pent embrasser un objet qui le ras- 
sure: les mille demons de la nuit escortent Taffreux 
d^mon de la turquoise. Des femmes rabougries au re- 
gard ivre; des serpents rouges et violets dont la bouche 
jette du feu; des lizards qui ^l^vent au-dessus d'un 
lac de boue et de sang un visage pareil k celui de 
rhommc; des t^tes nouvellement d^tachees du tronc 
par la hache du soldat, mais qui me regardent avec des 
yeux vivants, et s*enfuient en sautillant sur des pieds de 
reptiles... 

Depuis cette nuit funesle, 6 Lucius ! il n*est plus de 
n0it p.Qisible pour moi. La couche parfumte des jeunes 
fiUQ3 qui n'est ouverte qn'aux songes voluptueux; la 
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tente infidfele du voyageur qui se dfeploie tous les soirs 
sous de nouveaux ombrages; le sancluaire nitoe des 
temples est un asile impuissaiit contre les demons de la 
nuit. A peine mes paupi^res, faliguees de lutter contre 
le sommeil si redouts, se ferment d'accablement, tous 
les monstres sont l&, comme k I'inslant ou je les ai vus 
s'^chapper avec Smarra de la bague magique de M6ro6. 
lis courent en cercle autour de moi, m'^tourdissent de 
leurs cris, m'effrayent de leurs plaisirs el souillcnt mes 
l^wes fr^missantes de leurs caresses de harpie. M^roS 
les conduit et plane au-dessus d'eux, en secouant sa 
longue chevelure, d'ou s*echappent des eclairs dun 
bleu livide. Hier encore... elle 6toit bien plus grande 
que je ne Tai vue autrefois... c*6toient lesm^mes formes 
et les m^mes traits, mais sous leur apparence seduisante 
je discernois avec effroi, comme au travers d'une gaze 
subtile et l^g^re, le teint plomb^ de la magicienne et 
ses membres couleur de soufre : ses yeux fixes et creux 
^toient tout noyes de sang, des larmes de sang sillon- 
noient ses joues profondes, et* sa main, d^ployee dans 
Tespace, laissoit imprimee sur Tair meme la trace d'une 
main de sang... — Viens, me dit-elle en m^effleurant 
d un signe du doigt qui m'auroit an^anti s'il m'avoit 
touche, \iens visiter Tempire que je donne k mon epoux, 
car je vcux que tu connoisses tous les domaines de la 
terreur et du d^sespoir... — Et en parlant ainsi elle 
voloit devant moi, les pieds k peine detaches du sol, et 
s'approchant ou s'Aoignant alternativement de la terre, 
comme la flamme qui danse au-dessus d une torcbe 
pr^te k s*^teindre. Oh! que Taspect du chemin que nous 
d^vorions en courant ^toit aifreux k tous les sens ! Que 
la magicienne elle-mSme paroissoit impatiente d*en 
frouver la fin! Imagine -toi le caveau fun^bre ou elles 
entassent les debris de toutes les innocentes victimes de 
leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces 
restes mutil^s , pas un lambeau qui n*ait conserve une 
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Yoix, des gemissements et despleurs! Imagine -toi des 
murailles mobiles, mobiles et anim6es, qui se resserrent 
de part et d'autre au-devant de tes pas, et qui embrassent 
peu h peu tous tes membres de Tenceinte d'une prison 
kroite et glac6e... Ton sein oppress^ qui se souleve, qui 
tressaille, qui bondit pour aspirer I'air de la vie a travers 
la poussiere des ruines, la fum^e des flambeaux, lliumi- 
dit6 des catacombes, le souffle empoisonn^ des morts... 
et tous les demons de la nuit qui orient, qui sifflent, hur- 
lent ou rugissent k ton oreille 6pouvantee : Tu ne respi- 
reras plus ! 

Et pendant que je marchois, un insecte mille fois plus 
petit que celui qui attaque d*une dent impuissante le tissu 
delicat des feuilles de rose ; un atome disgraci^ qui passe 
mille ans h imposer un de ses pas sur la sphere univer- 
selle des cieux, dont la mati^re est mille fois plus dure que 
le diamant... II marchoit, il marchoit aussi; et la trace 
obstin^e de ses pieds paresseux avoit divise ce globe im- 
p^rissable jusqu'4 soil axe. 

Apr6s avoir parcouru ainsi, tant notre 61an etoit ra- 
pide, une distance pour laquelle les langages de Thomme 
n'ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la 
bouche d'un soupirail, voisin comme la plus 6loignee 
des 6toiles, quelques traits d'une blanche clart6. Pleine 
d*esp6rance, Mero6 s'elan^a, je la suivis, entrauie par 
une puissance invincible; et d'ailleurs le chemin du re- 
tour, elTac6 comme le neant, infini comme Teternit^, 
venoit de se former derri^re moi d'une mani^re impene- 
trable au courage etila patience de I'homme. II y avoit 
d^j^ entre Larisse et nous tous les ddbris des mondes 
innombrables qui ont precede celui-ci dans les essais 
de la creation, depuis le commencement des temps, et 
dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins 
en immensite qu*il n'excSde lui-m6me de son etendue 
prodigieuse le nid invisible du moucheron. *La porte se- 
pulcrale qui nous re^ut ou plutdt qui nous aspira au 
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sorlir de ce gouffre s'ouvroit sur un champ sans horizon, 
qui n'avoit jamais rienproduit. On y distinguoit k peine 
dans' un coin recul6 du ciel le contour ind^cis d*un astre 
immobile et obscur, plus immobile que I'air, plus obscur 
que les t^n^bres qui regnent dans ce s^jour de desola- 
tion. G'^toit le cadavre du plus ancien des soleils, cou- 
che sur le fond tcn6breux du firmament, comme un 
bateau submerge sur unlac grossi par la fonte des neiges. 
La lueur pMe qui venoit de frapper mes yeux ne prove - 
noit point de lui. On auroit dit qu*elle n'avoit aucune 
origine et qu'elle n'6toit qu'une couleur parliculiftre de 
la nuit, k moins qu'elle ne r^sult^t de Tincendie de quel- 
que monde 6loignfe dont la cendre bruloit encore. Alors, 
Ic croirois-tu? elles vinrent toutes, les sorci^res de 
Thessalie, escortees de ces nains de la terre qui tra- 
vaillent dans les mines, qui ont un visage comme le 
cuivre et des cheveux bleus comme I'argent dans la four- 
naise; de ces salamandres aux longs bras, k la queue ' 
aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui descendent 
vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des 
lizards noirs k travers une poussiere de feu ; elles vin- 
rent suivies des Aspioles, qui ont le corps si fr^le, si 
Manc^, surmont6 d*une ti^te difforme, mais riante, et qui 
se balancent sur les ossements de leurs jambes vides 
et grSles , semblables k un chaume sterile agit^ par le 
vent; des Achrones, qui n'ont point de membres, point 
de voix, point de figure, point d*Sge, et qui bondissent 
en pleurant sur la terre g^missante, comme des outres 
gonfl^es d'air ; des Psylles, qui sucent une venin cruel, et 
qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des 
sifllements aigus pour ^veiller les serpents, pour les r6- 
veiller dans Tasile cache, dans le trou sinueux des ser- 
pents. U y avoit \k jusqu'aux Morphoses, que vous avez 
tant aim^es, qui sont belles comme Psych^, qui jouent 
comme les Graces, qui ont des concerts comme les Muses, 
et dont le regard s6ducteur, plus p6n6trant, plus enve- 
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nim^ que la dent de la vip^re, va incendier votre sang et 
faire bouillir la moelle dans vos os calcines. Tu les aurois 
vues, envelopp6es dans leurs linceuls de pourpre, pro- 
mener autour d'elles des nuages plus britlants que 
rOrient, plus parfum^s que Tencens d'Arabie, plus bar- 
monieux que le premier soupir d'une vierge attendrie 
par Tamour, et dont la vapeur enivrante fascinoit T^me 
pour la tuer. Tant6t leurs yeux roulent une flamme hu- 
mide qui charme et qui d^vore; tant6t elles penchent la 
tete avec une gr^ce qui n'appartient qu'& elles, en soUi- 
citant YOtre confiance credule dun sourire caressant, 
du sourire d'un masque perfide et anime qui cache la 
joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirai-je? 
Entraine par le tourbillon des esprits qui flottoit comme 
un nuage; comme la fum6e d'un rouge sanglant qui 
descend d'une ville incendiSe; comme la lave liquide qui 
r^pand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur une 
campagne de cendres... j'arrivai... J'arrivai... Tons les 
s4pulcres ^toient ouverts... tous les morts ^toient exhu* 
mSs... toutes les goulesS p&les, impatientes, affam^es, 
etoient pr^seiites ; elles brisoient les ais des cercueils, d^ 
chiroient les v^tements sacr^s, les derniers v6tements du 
cadavre ; se partageoient d*affreux debris avec une plus 
affreuse volupt6, et, d'une main irresistible, car j'^tois, 
h^las ! foible et captif comme un enfant au berceau, eUes 
mefor<?oient J m'associer... 6 terreur!... k leur execrable 
festin!... 

En achevant ces paroles, Pol^mon se souleva sur son 
lit, et, tremblant, ^perdu, les cheveux h^riss^s, le regard 
fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'avoit 
rien d'humain. — Mais les airs de la harpe de Hyrfhe vo- 



* En esclavon, ogoljen, d^pouill^, soil parcc qu*elles sont nues comme 
des spectres, soit par antiphrase, parce qu'elles d^pouillent les morts. J*6- 
cris gouUs, parce que ce mot, consacr^ dans les traductions des contes 
aspbes, ne nous est pas dtranger, et qu'il est ^videmment form6 de la 
m6me radne. 
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loient d6j4 dans les airs; les demons 6toienl apaisfes, le 
silence etoit calme comme la pens6e de Finnocent qui 
s'endort la veille de son Jugement. Pol6inon dormoit pai- 
sible aux doux sons de la harpe de Hyrth^. 



L'EPODE 



Ergo exercentur poenis, veterumque malorum 
SuppUcia ezpendunt ; alias panduntur inanes 
Suspensse ad ventos, aliis sub gurgite rasto 
Infectum eluitur scelus, aut exuritur igni. 

VlRGILE. 

C'est sa coulume de dormir apres ses repas, et le mo- 
ment est fayorable pour lui briser le crdne avec un mar- 
teau, lui ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui couper la 
gorge avec un poignard. Shakspearb. 



Les vapeurs du plaisir et du vin avoient etourdi mes 
esprits, et je voyois nialgre moi les fantdmes de I'ima- 
gination de Pol6mon se poursuivre dans les recoius 
les moins eclaires de la salle du feslin. D6ji il s'6toit 
endormi d'un sommeil profond sur le lit seme de fleurs, 
h cdte de sa coupe renversee, et mes jeunes esclaves, 
surprises par un abattement plus doux, avoient laisse 
tomber leur tSte appesantie contre la harpe qu*elles te- 
noient embrass^e. Les cheveux d*or de Myrthe descen- 
doient comme un long voile sur son visage enlre les fils 
d'or qui palissoient aupres d'eux, et Thaleine de son 
doux sommeil, errant sur les cordes harmonieuses, en 
tiroit encore je ne sais quel son voluptueux qui venoit 
mourir a mon oreille. Cependant les fant6mes n*6toient 
pas partis; ilsdansoient toujours dans les ombres des 
colonnes et dans la fumee des flambeaux. Impatient de 
ce prestige imposteur de Tivresse, je ramenai sur ma 
t^te les frais rameaux du lierre preservateur, et je fer- 
mai avec force mes yeux tourment^s par les illusions 
de la lumiere. J'entendis alors une etrange rumeur, ou 
\e distinguois des voix tour k tour graves et mena^antes, 
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ou injurieuses et ironiques. Une d'elles me r^petoit, 
avec une fastidieuse monotonie, quelques vers dune 
scene d'Eschyle ; une autre les dernieres lemons que m*a- 
voit adressees mon aieul mourant; de temps en temps, 
comme une bouff^e de vent qui court en sifllant parmi 
les branches mortes et les feuilles dessSch^cs dans les 
intervalles de la temple, une figure dont je senlois le 
souffle ^clatoit de rire centre ma joue, et s'eloignoit en 
riant encore. Des illusions bizarres et horribles succ^- 
d^rent a cette illusion. Jc croyois voir, a travers un nuage 
de sang, tous les objets sur lesquels mes regards ve- 
noient de s'eteindre ; ils flottoient devant moi , et me 
poursuivoient d'attitudes horribles et de g^missements 
accusateurs. Pol^mon, toujours couch6 aupr^s de sa 
coupe vide, Myrthe, toujours appuy6e sur sa harpe im- 
mobile, poussoient centre moi des imprecations fu- 
rieuses , et me demandoient compto de je ne sais quel 
assassinat. Au moment ou je me soulevois pour leur r6- 
pondre, et ou j'^tendois mes bras sur la couche rafrai- 
chie par d'amples libations de liqueurs et de parfums, 
quelque chose de froid saisit tes articulations de mes 
mains fremissantes : c*etoit un noeud de fer, qui au 
meme instant tomba sur mes pieds engourdis, et -je me 
trouvai debout entre deux haies de soldats livides, 
^troitement serr^s, dont les lances termin^es par un fer 
^blouissant repr^scntoient une longue suite de cand6- 
labres. Alors je me mis k marcher, en cherchant du re- 
gard dans le ciel le vol de la colombe voyageuse, pour 
confier au moins k ses soupirs, avant le moment hor- 
rible que je commengois k prevoir, le secret d*un amour 
cach^ qu*elle pourroit raconter un jour en planant pr6s 
de la bale de Gorcyre, au-dessus d'une jolie maison 
blanche; mais la colombe pleuroit sur son nid, parce 
que I'autour venoit de lui enlever le plus cher des oi- 
seaux de sa couv^e, el je m'avan^ois d'un pas p^nible et 
mal assure vers le but de ce convoi tragique, au mi- 

29 
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lieu d'un murmure d'affreuse joie qui couroit k travers 
la foule, et qui appeloit impatiemment mon passage ; le 
murmure du peuple k la bouche beante, k la vue alt^ree 
de douleurs dont la sanglante curiosity boit du plus loin 
possible toutes les larmes de la victime que le bourreau 
va lui Jeter. — Le voil^, crioient-ils tous, le voil^ !...— Je 
Tai vu sur un champ de bataille, disoit un vieux soldat, 
mais il n*etoit pas alors bISme comme un spectre, et il 
paroissoit brave a la guerre. — Qu'il est petit, ce Lucius 
dont on faisoit un Achille et un Hercule ! reprenoit un 
nain que je n*avois pas remarqu6 parmi eux. C'est la 
terreur sans doute qui aneantit sa force et qui flechit 
ses genoux. — Est-on bien sur que tant de f6rocit6 ait 
pu trouver place dans le cceur dun homme? dit un vieil- 
lard aux cheveux blancs dont le doute glaca mon coeur. 
II ressembloit k mon pere. — Lui I repartit la voix d*une 
femme, dont la physionoraie exprimoit tant de douceur... 
Lui ! r6p6ta-t-elle en s'enveloppant de son voile pour 
6viter rhorreur de mon aspect... le meurtrier de Pole- 
mon et de la belle Myrthe !... — Je crois que le monstre 
me regarde! dit una femme du peuple. Ferme-toi, 
oeil de basilic, ame de vip^re, que le ciel te maudisse ! 
— Pendant ce temps-la les lours, les rues, la ville eii- 
li^re, fuyoient derriere moi comme le port abandonne 
par un vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la 
mer. II ne restoit qu'une place nouvellement bkiie, vastc, 
reguliere , superbe , couverte d'6difices majestueux , 
inondee d'une foule de citoyens de tous les 6lats, qui 
renongoient k leurs devoirs pour obeir k Tattrait d'un 
plaisir piquant. Les croisees etoient garnies de curieux 
avides, entre lesquels on voyoit des jeunes gens dis- 
puter Telroite embrasure k leur m6re ou a leur maitresse. 
L'obelisque eleve au-dessus des fontaines, T^chafaudage 
tremblanl du magon, les tr^teaux nomades du baladin, 
portoient des spectateurs. Des hommes haletants d*im- 
patience et de volupl6 pendoient aux corniches des pa- 
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lais, et, embrassant de leurs genoux les aretes de la mu- 
raille, ils r^p^toient avec une joie imniod6r6e : Le voil^ ! 
Dne petite fiUe dont les yeux hagards annon^oietit la 
folie, et qui avoit une tunique bleue toute froissSe et des 
cheveux blonds poudr^s de paillettes, chantoit Thistoire 
de mon supplice. Elle disoit les paroles de ma mort et 
la confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle r6- 
v^loit k mon 4me epouvant^e des myst^res du crime im- 
possibles k concevoir pour le crime mSme. L'objet de 
tout ce spectacle, c*6toit moi, un autre homme qui m'ac- 
compagnoit, et quelques planches exhauss^es sur quel- 
ques pieux, au-dessus desquelles le charpentier avoit 
fix6 un siege grossier et un bloc de bois mal ^quarri qui 
le d^passoit d'une demi-brasse. Je montai quatorze de- 
gres; je m'assis: je promenai mes yeux sur la foule; je 
d&sirai de reconnoitre des traits amis, de trouver, dans 
le regard circonspect d'un adieu honteux, des lueurs 
d'esp^rance ou de regret ; je ne vis que Myrthe qui se 
r^veilloit centre sa harpe, et qui la touchoit en riant; 
que Polemon qui relevoit sa coupe vide, et qui, k demi 
etourdi par Iks fnm^es de son breuvage, la remplissoit 
encore d'une main Sgar^e. Plus tranquille, je livrai ma 
l^te au sabre si tranchant et si glac6 de Tofficier de la 
mort. Jamais un frisson plus p6n6trant n'a coiiru entre 
les vert^bres de Thomme ; il ^loit saisissant comme le 
dernier baiser que la fiSvre imprime au cou d*un mori- 
bond, aigu comme Tacier raffing, d^vorant comme le 
plomb fondu. Je ne fus tir6 de cette angoisse que par 
une commotion terrible : ma tdte ^toit tomb^e... elle 
avoit roulS, rebondi sur le hideux parvis de T^chafaud, 
et, pr^te a descendre toute meurtrie entre les mains des 
enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec 
des t^tes de morts, elle s'^toit rattach^e k une planche 
saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage 
pr^e k Tagonie. De 1^ je tournois mes yeux vers Tas- 
sembl^e, qui se retiroit silencieuse, mais satisfaite. Un 
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homrae venoit de mourir devant le peuple. Tout s'^coula 
en expriitiant un sentiment d'admiration pour celui qui 
ne m*avoit pas manqu^, et un sentiment d'horreur contre 
Tassassin de Polemon et de la belle MyrthS. — Myrthe I 
Myrth6! m'^criai-je en rugissant, mais sans quitter la 
planche salutaire. — Lucius! Lucius! r6pondit-eUe en 
sommeillant k demi, tu ne dormiras done jamais tran- 
quille quand tu as vide une coupe de trop 1 Que les dieux 
infernaux te pardonnent, et ne derange plus mon repos. 
J aimerois mieux coucher au bruit du marteau de mon 
pere, dans Tatelier oii il tourmente le cuivre, que parmi 
les terreurs nocturnes de ton palais. 

Et, pendant qu'elle parloit, je mordois, obstin^, le 
bois humect<^ de mon sang fraichement r^pandu, et je 
me r§licitois de sentir croitre les sombres ailes de la 
mort qui se deployoient lentement au-dessous de mon 
cou mutile. Toutes les chauves-souris du crepuscule 
m'effleuroient caressantes en me disant : — Prends des 
ailes!... et je commen^ois k battre avec effort je ne 
sais quels lambeaux qui me soutenoient h peine. Gepen- 
dant tout k coup j'^prouvai une illusion radsurante. Dix 
fois je frappai les lambris fun^bres du mouvement de 
cette membrane presque inanim^e que je trainois autour 
de moi comme les pieds fiexibles du reptile qui se route 
dans le sable des Fontaines ; dix fois je rebondis en m'es- 
sayant pen k peu dans Thumide brouillard. Qu*il 6toit 
noir et glace ! et que les deserts des tenebres sont tristes ! 
Je remontai enfin jusqu'a la hauteur des b&timents les 
plus elev^s, ct je planai en rond autour du socle soli- 
taire, du socle que ma bouche mourante venoit d'effleu- 
rer d*un sourire et d*un baiser d'adieu. Tons les specta- 
teurs avoient disparu, tous les bruits avoient cess6, tous 
les astres Stoient caches, toutes les lumi^res ^vanouies. 
L'air etoit immobile, le ciel glauque, terne, froid comme 
une tdle mate. II ne restoit rien de ce que j'avois vu, 
de ce que j'avois imagin6 sur la terre, et mon ^me 6pou- 
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vant^e d'etre vivante fuyoit avec horreur une solitude 
plus immense, une obscurite plus profonde que la soli- 
tude et Tobscurit^ du n^ant. Mais cet asile que je cher- 
chois, je ne le trouvois pas. Je m'^levois comme le 
papillon de nuit qui a nouvellement bris6 ses langes 
myst^rieux pour d6ployer le luxe inutile de sa parure de 
pourpre, d'azur et d'or. S'il aper^oit de loin la crois^e 
du sage qui veille en ^crivant k la lueur d'une lampe de 
peu de valeur, ou celle d'une jeune Spouse dont le mari 
s*est oubli^ k la chasse, il monte, cherche k se fixer, 
bat le vitrage en fr6missant, s*^loigne, revient, roule, 
bourdonne, et tombe en chargeant le talc transparent 
de toute la poussi^re de ses ailes fragiles. G'est ainsi que 
je battels des momes ailes que le trepas m*avoit denudes 
les yotiies d'un ciel d*airain, qui ne me r^pondoit que 
par un sourd retentissement, et je redescendois en pla- 
nant en rond autour du socle solitaire, du socle que 
ma bouche mourante venoit d*ef(leurer d'un sourire et 
d'un baiser d' adieu. Le socle n ^toit plus vide. Un autre 
homme venoit d'y appuyer sa t&te, sa tSte renversSe en 
arriere, et son cou montroit a mes yeux la trace de la 
blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me 
ravit Pol^mon au si^ge de Gorinthe. Ses chevcux on- 
doyants rouloient lenrs boucles dorees autour du bloc 
sanglant : mais Polemon, tranquille et les paupi^res 
abattues, paroissoit dormir d un sommeil heureux. Quel- 
que sourire qui n*etoit pas celui de la terreur voloit sur 
ses l^vres ^panouies, et appeloit de nouveaux chants de 
Hyrth6, ou de nouvelles caresses de Th^laire. Aux traits 
du jour p^le qui commenQoit k se r^pandre dans Ten- 
ceinte de mon palais, je reconnoissois k des formes 
encore un peu ind^cises toutes les colonnes et lous les 
vestibules, parmi lesquels j'avois vu se former pendant 
la nuit les danses fun^bres des mauvais esprits. Je cher- 
chai Hyrth^; mais elle avoit quitle sa harpe, et, immo- 
bile entre Thelaire et Th^is, elle arrStoit un regard 

29. 
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morne et cruel sur le guerrier endormi. Tout & coup au 
milieu d*elles s'elan^a Mero^ : Taspic d'or qu'elle avoit 
detach^ de son bras siffloit en glissant sous les voMes; 
le rhombus retentissant rouloit et grondoit dans Tair; 
Smarra,convoqu6 pour le depart des songes du matin, 
venoit r^clamer la recompense promise par la reine des 
terreurs nocturnes, et palpitoit aupr^ d*elle d'un hideux 
amour en faisant bourdonner ses ailes avec tant de ra- 
pidite, qu'elles n'obscurcissoient pas du moindre nuage 
la transparence de Fair. — Th6is, et TWlaire, et Myrth6, 
dansoient ^cheveUes et poussoient des hurlements de 
joie. Pr^s de moi, d'horribles enfants aui cheveuxblancs, 
au front rid6, k Toeil ^teint, s*amusoient k m'enchainer 
sur mon lit des plus fragiles r^seaux de Faraign^e qui 
jette son filet perfide k Tangle de deux murailies conti- 
gues pour y surprendre un pauvre papillon ^gar^. Quel- 
ques-uns recueilloient ces fils d*un blanc soyeux dont 
les flocons l^ers 6chappent au fuseau miraculeux des 
f^es, et ils les laissoient tomber de tout le poids d*une 
chaine de plomb sur mes membres exc^d^s de douleur. 
— Leve-toi, me disoient-ils avec des rires insolents, et 
ils brisoient mon sein oppress^ en le frappant d'un cha- 
lumeau de paiile, rompu en forme de fleau, qu'ils avoient 
d^robe k la gerbe d*une glaneuse. Cependant j*essayois 
de d^gager des frSles liens qui les captivoient mes mains 
redoutables k Tennemi, et dont le poids s'est fait sentir 
souvent aux Thessaliens dans les jeux cruels du ceste 
et du pugilat; et mes mains redoutables, mes mains 
exerc^es k soulever un ceste de fer qui donne la mort, 
moUissoient sur la poitrine d^sarm^e du nain fantas- 
tique, comme I'^ponge battue par la tempMe au pied 
d un vieux rocher que la mer attaque sans Tebranler de- 
puis le commencement des si^cles. Ainsi s*6Tanouit sans 
laisserde traces, avantmdme d'efCleurer Tobstacle dont le 
rapproche un souffle jaloux, ce globe aux mille couleurs, 
'jouet eblouissant et fugitif des enfants. 
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La cicatrice de Pol^mon versoit du sang, et M^ro^, ivre 
de volupt^, elevoit au-dessus du groupe avide de ses com- 
pagnes le cceur dechir6 du soldat qu'elle venoit d'arra- 
cher de sa poitrine. EUe en refusoit, elle en disputoit les 
lambeaux aux fiUes de Larisse altSrees de sang. Smarra 
prot^geoit de son vol rapide el de ses sifDements mena- 
^ants Teffroyable conqu^te de la reine des terreurs noc- 
turnes. A peine il caressoit lui-m^me de rextr6mit6 de sa 
trompe, dont la longue spirale se derouloit comme un 
ressort, le coeur sanglant de Polemon, pour trooiper un 
moment Timpatience de sa soif ; et M^ro^, la belle H6ro6, 
sourioita sa vigilance et k son amour. 

Les liens qui me retenoient avoi^nt enfin cede ; et je 
tombois debout, ^veill^ au pied du lit de Polemon, tandis 
que loin de moi fuyoient tous les demons, et toutes les 
sorciSres, et toutes les illusions de la nuit. Mon palais 
mSme, et les jeunesesclaves qui en faisoient Fornement, 
fortune passagere des songes, avoieiit fait place k la tente 
d'un guerrier blesse sous les murailles de Corinthe, et au 
cort6ge lugubre des officiers de la mort. Les flambeaux 
du deuil commen(?oient k p&lir devant les rayons du soleil 
levant; les chants du regret commen^oient k retentir sous 
les votites souterraines du tombeau. Et Polemon... 6 d6s- 
espoir! ma main tremblante demandoit en vain une foible 
ondulation k sa poitrine. — Son coeur ne battoit plus. — 
Son sein ^toit vide. 
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Hie nmbramm iaiiu* stridore Tolantom 
Plebilis audilur questus, simulacra coloiii 
Piallkla, defunctasqae videat mignre fi^ras* 

Jamais je ne poorrai ajoater fbi & ces vieiUes fables, ni & ces 
jeux de feerie. Les amants, les foos et lea poetes oat des c«r- 
yeauz brulants, une imaginalimi qui ne con^oit que des fan- 
tAmes, et dont les conceptions, roulant dans nn bn&lant deiire, 
s'egareot toutes au dela des linsites de la raison. Shakspbake. 



Ah ! qui viendra briser leurs poignards? qui pourra 
^tancher le sang de mon frSre et le rappeler h la vie? Oh ! 
que suis-je venu chercherici? Eternelle douleur! Larisse, 
Thessalie, Temp6, flots du P6n6e que j'abhorre! 6 Pol6- 
inon, cher Pol^mon ! . . . 

c Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de 
poignards et de sang? Qui te fait balbutier depuis si long- 
temps des paroles qui n'ont point d'ordre, ou gemir d*une 
voix ^touff^e comme un voyageur qu'on assassine au mi- 
lieu de son sommeil, .et qui est reveille par la mort?... 
Lorenzo, mon cher Lorenzo !... » 

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m'as parle? En v^rit^, j*ai 
cru reconnoitre ta voix, et j'ai pens6que les ombres s'en 
alloient. Pourquoi m'as-tu quitte pendant que je recevois 
dans mon palais de Larisse les derniers soupirs de Pol^- 
mon, au milieu des sorci^res qui dansent de joie? Vois 
comme elles dansent de joie... 

< H^las ! je ne connois ni Pol6mon, ni Larisse, ni la joie 
formidable des sorcieres de Thessalie. Je ne connois que 
Lorenzo. C'^toit hier — as-tu pu Toujilier si vite? — que 
^•evenoit pour la premiere fois le jour qui a vu consacrer 
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notre mariage; c'etoit hier le huitieme jour de notre ma- 
nage.. . regards, regarde le jour; regarde Arona, le lac 
et le ciel de Lombardie... » 

Les ombres vont et reviennent; elles me meiiaceiit; 
elles parlent avec colore, elles parlent de Lisidis, d'uiie 
jolie petite maison au bord des eaux, et d'un r^ve que j*ai 
fait surune terre ^loignee... elles grandissent, elles me 
menacent, elles orient.. . 

« De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, 
coeur ingrat et jaloux? Ah! je sais bien que tu te joues 
de ma douleur^ et que tu no cherches qu'4 excuser quelque 
infidelil6, ou h couvrir d*un pr6texle bizarre une rupture 
prepar^e d'avance... Je ne te parlerai plus. » 

Ou est Th6is, ou est Myrth6, ou sont les harpes de Thes- 
salic? Lisidis, Lisidis, si je neme suispas trompe en en- 
tendant ta voix, ta douce voix, tu dois ^tre IS, pres de 
moi... toi seule peux me delivrer des prestiges et des ven- 
geances de M6ro6,.. Delivre-moi de Theis, de Myrth6, de 
Thelaire elle-m^me . . . 

« C'est toi, cruel, qui portes trop loin la vengeance, et 
qui veux me punir d* avoir dans6 hier trop longtemps avec 
un autre que toi au bal de Tile Belle ; mais, s*il avoit os6 
me parler d'amour, s'il m*avoit parle d*amour. . . • 

Par saint Charles d'Arona, que Dieu Ten preserve k 
jamais!... Seroit-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous 
sommes revenus de Tile Belle au doux bruit de ta gui- 
tare, jusqu'S notre jolie maison d'Arona, — de Larisse, 
de Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du 
P6nee? 

« Laisse la Thessalie. Lorenzo, r6veille-toi... vois les 
rayons du soleil levant qui frappent la t6le colossale de 
saint Charles. Ecoute le bruit du lac qui vient mourir 



3«) CONTES FANTASTIQUES. 

sur la gr^ve au pied de notre jolie maison d'Arona. 
Respire les brises du matin qui portent sur leurs ailes si 
fraiches tous les parfums des jardins et des lies, tous 
les niurmures du jour naissant. Le P^nee coule bien loin 
d'ici. » 

Ju ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette 
nuit ^ur ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la na- 
ture, ^t inaudite aussi la maladie funeste qui a 6gar6 
mon tme pendant des heures plus longues que la vie dans 
des scenes de fausses dMices et de cruelles terreurs! 
elle a impost sur mes cheveux le poids de dix ans de 
vieillesse ! 

« Je te jure qu'ils n'ont pas blanchi... mais une autre 
fois, plus attentive, je lierai une de mes mains k ta main ; 
je glisserai Fautre dans les boucles de tes cheveux ; je 
respirerai toute la nuit le souffle de tes l^vres, et je me 
d^fendrai d'un sommeil profond pour pouvoir te r6veiller 
toujours avant que le mal qui te tourmente soit parvenu 
jusqu'^ ton cceur... Dors-tu? » 
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NOTE SURLE RHOMBUS. 



Ce mot, fort mal explique par les lexicographes et les com- 
mentateurs, a occasionne tant de singulieres meprises, qu'on 
me pardonnera peut-^tre d'en epargner de nouvelles aux tra- 
ducteurs a venir. M. Noel lai-m^me, dont la saine erudition 
est rarement en defaut, n'y voit qii'une sorte de roue en mage 
dam les operations magiques; plus heureux toutefois dans 
cette rencontre que son estimable liomonyme, Tauteur de VHis- 
toire des Piches, qui, trompe par une conformite de nom fon- 
dee sur une conformite de figure, a regarde le rhombus comme 
un poisson, et qui fait honneur au turbot des merveilles de 
cet instrument de Sicile et de Thessalie. Lucien, cependant, 
qui parle d'un rhumbos d'airain, temoigne assez qu'ii est ques- 
tion d'aulre chose que d'un poisson. Perrot d'Ablancourt a 
traduit un • miroir dairain, » parce qu'il y avoit en effet des 
miroirs faits en rhombe, et que la forme se prend quelquefois 
pour la chose dans le style figure. Belin de Balu a rectifie 
cette erreur pour tomber dans une autre. Theocrite fait dire a 
une de ses bergeres ; « Comme le rhombos tourne rapidement 
au gre de mes desirs, ordonne, Venus, que mon amanl re- 
vienne a ma porte avec la m6me vitesse. » Le traducteur latin 
de rinapprdciable Edition de Libert approche beaucoup de la 
verite : 

Utque volvitur hie sneus orbis, ope Veneris, 
Mc Hie volvatur ante nostras fores. 

Un globe d^airain n'a rien de commun avec un miroir. 11 est 
fait aussi mention du rhombus dans la seconde elegie du livre 
second de Properce, et dans la trentieme epigramme du neu« 



348 CONTES FARTASnQUES. 

vieme livre de Martial, sauf erreur. II est presque decrit dans 
la huitieme el^ie du livre premier des Amours, ou Oride 
passe en revue les secrets de la magicienne qui instruit sa 
fille aux mysteres execrables de sou art; et je dois le secret 
d'une decouverte, d'ailleurs bien insignifiante, a cette reminis- 
cence: 



Scit bene — Saga — quid gramen, quid torto coneita rhombo 
Licia, quid valeat, etc 



Coneita licia, torto rhombo, indiquenl assez clairement un 
instrument arrondi chasse par des lanieres, et qu'on ne sauroit 
confondre avec le turbo * des enfants de Rome, qui n'a jamais 
ete d'airain, et qui ne ressemble pas plus a un miroir qu'a un 
poisson ; les poeles n'auroient d'ailleurs pas cherche pour le 
designer le terme inusite de rhombus, puisque turbo Gguroit 
assez honorablement dans la langue poetique. Yirgile a dit : 
Versare turbinem, et Horace : 

Gitamque retro solve turbinem. 

Je ne suis toutefois pas eloigne de croire que, dans ce dernier 
exemple ou Horace parle des enchantements des sorcieres, 11 
fait allusion au rhombos de Thessalie et de Sidle, dont le nom 
latinise n'a ete employe qu'apres lui. 

On me demandera probablement ce que c'est que le rhombus, 
si on a pris la peine de lire cette note, qui n'est pas destinee 
aux dames et qui est de fort peu d'inter^t pour tout le monde. 
Tout s'accorde a prouver que le rhombus n'est autre chose 
que ce jouet d'enfant dont la projection et le bruit ont effec- 



' Turbo signifioit ce que nous appelons une louple, un cone lanc£ par 
un fouet et qui roule sur sa pointe. En Dourgogne, le Ittrbj s'appelle en- 
core un trelfi : 

A! ne fau qu'eine chailerie. 
Vou qu'un subld, von qu'un trebi. 

MosL Ds La Ho:(Mote. 
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tivement quelque chose d'effrayant et de magique, et qui, par 
line singuliere analogie d'impression, a ete renouvele de nos 
jours sous le nom de diable. {Note du Traducteur,) 



NOTE SUR LE VAMPIRISME 



Nodier s'est occup6 a diverses reprises du cauchemar et du 
varrvpirisme y Tune deses hallucinations lesplus fantastiques. 
En 1820, il a publie, sans nom d'auteur, im roman qui a eu 
deux Mitions dans la mSme annee, Lord Ruthverit on les 
Vampires. Paris Ladvocat, 2 vol. in-i2. 11 a fait jouer vers le 
m^me temps un melodrame en prose et en trois acles, les 
Vampires. Paris, Barba, in-8". Enfm, il a rendu compte, dans 
un journal, de la traduction du Vampire de lord Byron, par 
M. H. Faber. Nous croyons devoir reproduire ici un extrait de 
ce compte rendu, a la suite duquel nous r^unirons sur le mtoe 
sujet quelques notes sommaires emprtfnl6es a divers auteurs. 
II nous semble que les rapprochements de cette nature, trop 
negliges dans les editions modernes, ne peuvent que tourner a 
Tagrement du lecteur. 

« La fable des Vampires, dit Gh. Nodier dans le compte 
rendu dont nous avons parle plus baut, la fable des Vampires 
est peut-^tre la plus universelle de nos superstitions. Plus on 
avance vers TOrient, plus on la trouve accreditee. Dans de cer- 
tains pays, elle s'appuie sur Thistoire des tribunaux , sur les 
t^moignages les n.oins suspects. Elle a partout Tautorite de la 
tradition . Elle ne manque ni de celle de la th^ologie, ni de 
celle de la medecine; la philosophie m^me en a parle, sinon du 
ton de r incertitude (car la philosophie moderne ne doute de 
rien), du moins avec de merveilleuses reticences. Un6 chose 
strange, c'est que les hommes les plus simples, les moins in- 

30 
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teress^ a tromper, c'est que des homines naturels, des sau- 
vages qui n'auroient aucun avantage a tirer d'une maladie 
supposee, confessent le vampirisme, et s'accuseut avec horreur 
de ce crime inyolontaire de leur sommeil. Souvent un malheu- 
reux paysan dalmate, afibibli par uae longue et morne melan- 
colie, Mve, d^chame, mourant, se resout enfin a m^ttre un 
terme a son affreuse infirmite. Arme de la faucille des moissons, 
il profile de Tabsence de ses enfants pour se couper les jarrets. 
La famille 6ploree qui Ta retrouve baigne dans son sang, le 
pope qui est venu lui apporter les secours de la religion, s'in- 
forment en tremblant du motif de cette action desesperee. 
c Vous ne savez pas, leur dit-il ; mais cela est fini. Je n'ira 
plus troubler le repos des morts, fouiller les fosses des cime- 
tieres pour en exhumer les cadavres, ou, ce qui est plus ailreux 
encore, sucer le sang des enfants nouveau-nes dans leur ber- 
ceau... Seulement, n'oubliez pas, quand vous desceiidrez men 
corps dans sa derni^'e demeure, de traverser mon coeur avec 
un pieu, et de me fixer ainsi a la terre de la sepulture. » On 
le reconcilie, on le benit. Sa maladie se calme ; enchaine sur la 
nate qu'il ne quittera plus que pour passer au tombeau , il 
cesse de r^ver ses excursions nocturnes et ses horribles festins. 
Ge n'est plus a lui qu'on impute la violation des cercueils; et, 
quand un enfant a la mamelle, mine par une maladie secrete, 
voit sa vie s'eteindre sur le sdn de sa mere, ce. n'est plus lui 
qu'on accuse d*avoir tari, dans Tacces d'une soif execrable, le 
sang de cette pauvre victime. La maladie terrible que je viens 
de peindre s'appelle en esclavon le ^marra» II est probable que 
c'est la m^me que nous appelons en fran^ois codiemar, et Te- 
tymologie ne paroitroit pas trop forcee, quand Tanalogie seroit 
moins sensible dans les choses. En effet, le vampirisme est 
probablement une combinaison assez naturelle, mais heureu- 
sement tres-rare, du somnambulisme et du cochemar. Parmi 
les infortunes qui sont en proie a cette derni^re maladie, il en 
est beaucoup, au moins parmi ceux que j*ai pu consulter, 
dont Facets ressemble a une scene du vampirisme. Si Thomme 
atteint du cochemar est somnambule; s'il est libre de sortir a 
toute heure de sa hutte, comme le Morlaque de Narente et de 
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Macarsca, si le hasard ou quelque instinct ^pouvaiitable le 
conduit au milieu de la nuit dans les cimetiSres, et qu'il y soil 
rencontr6 par un passant, par un voyageur, par la veuve ou 
Forphelin qui viennent pleurer un epoux ou un p6re, Thistoire 
du vampirisme tout enti^re est expliqu^, et il en est ainsi de 
tons les pr^juges, de toutes les superstitions, de toutes les fables, 
n n'y a point d'erreur dans les croyances de Thomnie qui ne 
soil fille d'une v^rit^, et cela m^me a son charme, car les v^ 
rites positives n'ont rien de llatteur pour Fimagination. EUe 
est au contraire si amoureuse du mensonge, qu'elle prefftre k 
la peinture d'une Amotion agreable, mais naturelle, une illusion 
qui epouvante. Gette demi^re ressource du coeur humain, fati- 
gue des sentiments ordinaires, c^est ce qu'on appelle le genre 
romantique; poesie Strange, mais Ires-bien appropride h T^tat 
moral de la society, aux besoins des generations blas^es qui 
demandent des sensations k tout prix, et qui ne croient pas les 
payer trop cher du bonheur m^me des generations k venir. 
L'ideal des pontes primitifs et des poetes classiques, leurs ele- 
gants imitateurs, etoit place dans les perfections de notre na- 
ture. Gelui des poetes romantiques est dans nos mis^res. Ge 
n*est pas un defaut de Tart, c'est un effet n^cessaire des pro- 
gr^s de notre perfectionnement social. On sail oil nous en 
sommes en politique; en poSsie nous en sommes au cochemar 
et aux vampires ! • 

On a peine k croire quMl y a cent ans k peine cette super- 
stition des paysans morlaques dont Nodier parle avec tant 
d*interet, et dont il explique si bien Torigine, on a peine k croire, 
disons-nous, que cette superstition trouvoit encore en France 
des croyants tr^s-sinceres. II en est cependant ainsi; et il n'est 
pas besoin de rappeler que dom Galmet, dans son Traits sur 
les apparitions, public en 1751, k Paris, a consacre de nom- 
breuses pages aux vampires. Pour un homme aussi savant que 
dom Galmet, c'etoit pousser un peu loin Thumilite de I'esprit ; 
du moins cette croyance, chez le savant benedictin, pouvoit se 
lier d*une maniSre plus ou moins directe k des scrupules de foi, 
et, dans ce motif mSme, elle a son explication et son excuse; 
mais on est beaucoup plus surpris de la trouver chez Tun des 
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philosophes, nous ne dirons pas les moins cr^ules , inais les 
moins croyants du dix-huiti^me siede, €hez un ami du grand 
Frederic, enfin chez le marquis d'Argens, qui raconte, de la 
meilleure foi du monde, plusieurs histoires dans le genre de 
celle que nous rapportons ici : 

c Au commencement de septembre (i755), dit le marquis 
d'Argens, mourut, dans le village de Kisilova, a trois lieues de 
Gradiscb (en Esclavonie), un vieillard dge de soixante-deux 
ans, et, trois jours apr^s avoir 6le enterre, il apparut a son 
fils et lui demanda a manger. Celui-ci lui en ayant servi. il 
mangea et disparut. Le lendemain, le fils raconta a ses voisins 
ce qui 6toit arrive. Celte nuit le pere ne parut pas ; mais, la 
nuit suivante, ilse fit voir, et demanda a manger. On ne salt pas 
si son fils lui en donna ou non ; mais on trouva le lendemain 
celui-ci mort dans son lit.Le m^me jour, cinq ou six personnes 
tomb^rent subitement malades dans le village, et moururent 
Tune apres Tautre peu de jours apres. L'officier"^ ou bailli du 
lieu, inform^ de ce qui etoit arrive, envoya une relation au tri- 
bunal de Belgrade, qui envoya dans ce village deux de ses 
officiers avecun bourreau pour examiner cette afTaire. L'officier 
imperial dont on tient cette relation s'y rendit de Gradisch pour 
Stre temoin d'un fait dont il avoit si souvent oui parler. On 
ouvrit tous les tombeaux de ceux qui ^toient morts depuis six 
semaines. Quand on vint a celui du vieillard, on le trouva les 
yeux ouverts, d'une couleur vermeille et ayant une respiration 
naturelle, cependant immobile et mort ; d'ou Ton conclut qu'il 
etoit un signal^ vampire. Le bourreau lui enfon^ un pieu dans 
le coeur; on fit un biicher, et Ton y reduisit en cendres ceca* 
davre. On ne trouva aucune marque de vampirisme ni dans le 
cadavre du fils ni dans celui des autres * . » 

L'impitoyable bon sens de Voltaire ne pouvoit laisser pas- 
ser sans protestation de semblablees contes, si serieusement rap> 
portes. Aussi Voltaire s'empressa-t-il d'inserer au Dictionnaire 
philosophiqiie \m article Vampire, dans lequel il dSploya la 
verve de son incomparable raillerie. « Les vampires (il n'est 

* Uttres Juives. La Haye, iU% in-12. Tome IV, p. 157 el 438. 
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pas besoin de rappeler que c'est Voltaire qui parle), les vam- 
pires 6toient des morts qui sortoient la nuit de leur cimetiere 
pour venir sucer le sang des vivants, soit a la gorge, soit au 
ventre, aprSs quoi ils alloient se remettre dans leur fosse. 
Les vivants suc^s maigrissoient, plilisssoient, tomboient en con- 
somption, et les morts suceurs engraissoient, prenoient des 
couleurs vermeilles, ^toient tout a fait app^tissants. G'eloit en 
Pologne, en Hongrie, en Silesie, en Moravie, en Autriche, en 
Lorraine, que les morts faisoient cette bonne chere. On n en- 
tendoit point parler de vampires a Londres, ni m^me a Paris. 
J'avoue que dans ces deux villes il y eut des agioteurs, des 
traitants, des gens d'affaires qui siicerent en plein jour le sang 
du peuplOy mais ils n'etoient point morts, quoique corrompus . 
Ces suceurs veritables ne demeuroient pas dans des cimeti^res, 
mais dans des palais fort agreables.... 

« Quoi! c*est dans le dix-huitieme siecle qu'il y a eu des 
vampires ! C'est apres le regno des Locke, des Shaftesbury, des 
Trenchard, des Collins; c'est sous le regno des d'Alembert, des 
Diderot, des Saint-Lambert, des Duclos, qu'on a cm aux vam- 
pires, et que le reverend p^re dom Augustin Calmet, prfttre 
benMictin de la congregation de Saint-Yannes et de Saint-Hidul- 
phe, abbe de Senones, abbaye de cent mille livres de rente, 
voisine de deux autres abbayes du m^me revenu, a imprime 
et reimprim^ Thistoire des vampires, avec approbation de la 
Sorbonne, signee Marcillil 

« Gette superstition... alia dans tout IVlent de TAllemagne. 
On n'entendit plus parler que de vampires depuis 1750 jus- 
qu'en 1735; on les guetta, on leur arracha le coeur et on les 
brilla. lis ressembloient aux anciens martyrs : plus on en brii- 
loit, plus il s'en trouvoit... C'est une chose, a mon gre, tres- 
curieuse que les proces-verbaux faits juridiquement concemant 
tons les morts qui ctoient sortis de leurs tombeaux pour venir 
sucer les petits gargons et les petites filles de leur voisinage. 
Calmet rapporte qu'en Hongrie deux officiers del^gu^s par Fem- 
pereur Charles YI, assistes du bailli du lieu et du bourreau, 
all^rent faire enquSte d'un vampire, mort depuis six semaines, 
qui su^ait tout le voisinage. On le trouva dans sa biere, frais. 
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gaillard, les yeux ouverts et demandant k manger. Le baillt 
rendit sa sentence. Le bourreau arracha le coeur au vampire et 
le brdla; apr^s quoi le vampire ne mangea plus. » 

(iVo/e de VEdileur,] 
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